【作品提要】

斯捷潘·韋爾霍文斯基是自由派西歐主義者，他以高級(jí)教師和朋友的身份，對(duì)富有的中將遺孀瓦·彼·斯塔夫羅金娜的獨(dú)子尼古拉·斯塔夫羅金進(jìn)行教育。斯捷潘·韋爾霍文斯基還有一個(gè)兒子彼得，一直由遠(yuǎn)親撫養(yǎng)長大。斯塔夫羅金成年后，變成一個(gè)無視任何道德和行為準(zhǔn)則的荒淫無恥的貴族少爺，引誘良女，橫行霸道，尋釁滋事，與人決斗，以侮辱別人取樂。但韋爾霍文斯基認(rèn)為這不過是血?dú)夥絼偟纳倌臧l(fā)泄過于旺盛的精力罷了。斯塔夫羅金后來默許了彼得領(lǐng)導(dǎo)的無政府主義秘密團(tuán)體殺害自己妻子的罪行，又誘奸了貴族小姐莉莎，直接導(dǎo)致她的死亡，最后以自殺結(jié)束了自己卑劣而空虛的生命。彼得則當(dāng)上秘密小組的頭目，打著“我們的事業(yè)”的幌子，操縱組員殺人縱火、制造騷亂，大搞陰謀恐怖活動(dòng)。在指使成員殺害仇人后，他逃往國外。斯捷潘·韋爾霍文斯基臨終前放棄了過去的信念，皈依了宗教。

【作品選錄】

第八章　伊凡王子

……

斯塔夫羅金從椅子里站了起來，韋爾霍文斯基也立刻跳將起來，并機(jī)械地背靠著門站在那兒，仿佛要阻止對(duì)方出去。尼古拉·弗謝沃洛多維奇已經(jīng)擺出了一副要把他從門口推開然后走出去的架勢，但又突然站住了。

“我不會(huì)把沙托夫讓給您的?！彼f。彼得·斯捷潘諾維奇打了個(gè)寒噤；兩人互相盯著對(duì)方。

“我方才對(duì)您說過，您為何需要沙托夫的鮮血，”斯塔夫羅金目光炯炯地說，“您想用這團(tuán)軟膏把您那一伙粘在一起。方才您很高明地把沙托夫趕跑了： 您清楚地知道，他不會(huì)說‘我不會(huì)告密’，而且認(rèn)為對(duì)您撒謊是卑鄙的?？墒俏夷兀椰F(xiàn)在對(duì)您又有什么用處呢？幾乎從在國外的時(shí)候開始，您就纏著我不放。到目前為止，您為此向我作的解釋都只不過是一派胡言。與此同時(shí)，您總想叫我給列比亞德金一千五百盧布，好讓費(fèi)季卡有一個(gè)干掉他的機(jī)會(huì)。我知道，您以為我想順便也把我的妻子干掉。當(dāng)然啰，您是想拿這樁罪行把我拴住，好讓我聽您擺布，是吧？您干嗎非得讓我聽您的擺布呢？您要我去替您搗什么鬼？您還是把我徹底看個(gè)清楚為好： 難道我會(huì)是您的人？您別來糾纏我了?！?p>

“費(fèi)季卡親自去找過您？”韋爾霍文斯基問道，急得氣都喘不過來了。

“不錯(cuò)，他找過我；他要的價(jià)錢也是一千五……他現(xiàn)在就在這兒，他可以親自證實(shí)他要的價(jià)錢……”斯塔夫羅金把手一伸。

彼得·斯捷潘諾維奇迅速轉(zhuǎn)過身去。在門口，從黑暗中走出來另一個(gè)人——費(fèi)季卡，他穿一件短皮襖，但像在家里一樣沒戴帽子。他站在那兒，笑嘻嘻地露出一口整齊的白牙。他那雙眼白發(fā)黃的黑眼睛小心翼翼地向室內(nèi)東張西望地打量著幾位先生。他有點(diǎn)摸不著頭腦；他顯然是剛才由基里洛夫帶進(jìn)來的，他那疑問的目光也盯著基里洛夫；他站在門口，但并不想走進(jìn)室內(nèi)。

“你們把他藏在這里，大概是想讓他聽到我們做這筆交易，或者甚至是要他看到我們手里的錢，是這樣吧？”斯塔夫羅金問道，他不等回答就從房子里走了出去。韋爾霍文斯基幾乎是發(fā)瘋一般在大門口追上了他。

“站住！不準(zhǔn)再邁一步！”他抓住他的胳膊肘叫道。斯塔夫羅金想把手臂掙脫出來，但沒能掙脫。他勃然大怒，用左手抓住韋爾霍文斯基的頭發(fā)，竭盡全力把他往地上一摜，便走到大門外去了。但他還沒有走出三十步去，韋爾霍文斯基又趕上了他。

“咱們講和吧，咱們講和吧。”他用發(fā)抖的聲音低低地對(duì)他說道。

尼古拉·弗謝沃洛多維奇聳了聳肩膀，但既未站住，又沒有回頭。

“您聽我說，我明天就把莉莎維塔·尼古拉耶夫娜給您送來，您愿意嗎？不愿意？您干嗎不回答？您說說您想要什么，我都會(huì)照辦。您聽我說： 我把沙托夫交給您，您愿意嗎？”

“那末說來，您果真想殺死他？”尼古拉·弗謝沃洛多維奇叫道。

“您要沙托夫干嗎？干嗎？”發(fā)狂似的韋爾霍文斯基繼續(xù)氣喘吁吁地迅速說道，一刻不停地跑在前頭并抓住斯塔夫羅金的胳膊肘，他大概都沒有注意到這一點(diǎn)，“您聽我說，我把他交給您，咱們講和吧。您的身價(jià)太高了，但是……咱們講和吧！”

斯塔夫羅金終于瞟了他一眼，不禁大吃一驚。那眼神，那聲音，都跟往常大不一樣，跟方才在室內(nèi)的時(shí)候也截然不同；他看到的幾乎是另一張面孔。說話的口氣也變了： 韋爾霍文斯基在苦苦哀求。這是一個(gè)其最寶貴的東西正在被人剝奪，或者已經(jīng)被人剝奪了但還沒有清醒過來的人。

“您這是怎么啦？”斯塔夫羅金叫道。對(duì)方?jīng)]有回答，但卻跟在他后面奔跑，并照舊用那種苦苦哀求但同時(shí)又是百折不回的目光瞧著他。

“咱們講和吧！”他再次嘟噥道，“您聽我說，我跟費(fèi)季卡一樣，靴子里藏著一把刀子，但是我愿意跟您講和?！?p>

“可您究竟為什么要纏著我呢，見鬼！”斯塔夫羅金極為氣憤和驚訝地叫道，“莫不是有什么秘密吧？莫不是我成了您的護(hù)身符啦？”

“您聽我說，我們要造反，”對(duì)方幾乎像說胡話一般迅速嘟噥道，“您不相信我們要造反？我們要鬧他個(gè)天翻地覆?？栺R津諾夫說得對(duì)，他說我們什么東西也抓不住?？栺R津諾夫很聰明。只要俄國再有十個(gè)這樣的小組，就沒有人捉得住我了。”

“這些小組里全都是笨蛋?！彼顾蛄_金無意中脫口而出。

“哎，您還是笨一點(diǎn)的好，斯塔夫羅金，您自己還是笨一點(diǎn)吧！您要知道，您也決不是聰明到了需要希望別人也變得聰明起來的程度： 您害怕，您沒有信仰，我們的事業(yè)居然有這么大的規(guī)模，這把您嚇住了。他們?yōu)槭裁词潜康?？他們并不是這樣的笨蛋；如今任何人的頭腦都不是他自己的。如今特殊的頭腦寥寥無幾。維爾金斯基是個(gè)非常誠實(shí)的人，比您我這樣的人誠實(shí)十倍；不過咱們別去管他。利普京是個(gè)騙子，可我知道他有一個(gè)弱點(diǎn)。沒有一個(gè)騙子是沒有弱點(diǎn)的。只有一個(gè)利亞姆申是毫無弱點(diǎn)的，但他聽我的擺布。只要再有幾個(gè)這樣的小組，我就到處都能弄到護(hù)照和金錢，這不也很好嗎？哪怕只有這些不也很好嗎？還會(huì)有秘密據(jù)點(diǎn)，讓他們?nèi)フ野?。即使他們破獲了一個(gè)小組，但還有另一個(gè)。我們會(huì)制造騷亂……難道您不相信，就我們兩個(gè)人就足夠了么？”

“您去找希加廖夫吧，別打擾我了……”

“希加廖夫是個(gè)天才！您可知道，他是個(gè)傅立葉式的天才，但是比傅立葉更大膽，比傅立葉更堅(jiān)強(qiáng)；我會(huì)照應(yīng)他的。他創(chuàng)造了‘平等’!”

“他寒熱病發(fā)作了，他在說胡話；他碰到了一件很特別的事情，”——斯塔夫羅金再次瞧了瞧他。兩人不停步地走著。

“他的筆記簿上寫得可好啦，”韋爾霍文斯基接著說，“他提出一種監(jiān)視制度。他主張每個(gè)社會(huì)成員都要監(jiān)視別人，并有告密的義務(wù)。每個(gè)人屬于大家，大家也屬于每個(gè)人。人人都是奴隸，從奴隸的地位來看，大家一律平等。只有在萬不得已的時(shí)候才能訴諸誹謗和兇殺，而主要的則是平等。首先要降低教育、科學(xué)和才能的水平，只有那些有很高才智的人才能達(dá)到很高的科學(xué)和知識(shí)水平，而有很高才智的人卻是用不著的！有很高才智的人總是要攫取權(quán)力并成為暴君。有很高才智的人不可能不成為暴君，他們一向成事不足而敗事有余；要把他們放逐出去或處以死刑。西塞羅^①要被割去舌頭，哥白尼^②要被挖掉眼睛，莎士比亞要被亂石砸死——這就是希加廖夫?qū)W說！奴隸應(yīng)該是平等的： 還不曾有過沒有專制主義的自由和平等，然而在牲畜當(dāng)中卻必須有平等，這就是希加廖夫?qū)W說！哈哈哈，您覺得奇怪吧？我擁護(hù)希加廖夫?qū)W說！”

斯塔夫羅金竭力加快步伐，急于早一些到家?！疤热暨@個(gè)人喝醉了，那末他究竟是在哪兒喝醉的呢，”他不禁思忖道，“難道是白蘭地？”

“您聽我說，斯塔夫羅金： 把山削得一般高低——這是個(gè)好主意，它并不可笑。我擁護(hù)希加廖夫！用不著教育，科學(xué)也太多了！就是沒有科學(xué)，我們的物資也夠用一千年，但是應(yīng)該叫人們聽話。世界上只有一樣?xùn)|西不夠多： 服從。對(duì)教育的渴望已經(jīng)是一種貴族的渴望。人只要有了家庭或愛情，他就會(huì)產(chǎn)生對(duì)財(cái)產(chǎn)的欲望。我們要埋葬這種欲望： 我們將利用酗酒、造謠、告密；我們要利用前所未聞的驕奢淫佚；我們要把任何一個(gè)天才都扼殺在襁褓中。我們要把一切都?xì)w結(jié)為一個(gè)公分母，徹底的平等?！覀儗W(xué)會(huì)了一門手藝，我們又都是誠實(shí)的人，我們不需要任何別的東西’——這是不久以前英國工人的回答。必不可少的只是必不可少的東西——這就是地球今后的座右銘。不過還需要驚厥；我們這些統(tǒng)治者會(huì)注意這一點(diǎn)的。奴隸必須有統(tǒng)治者。絕對(duì)服從，完全喪失個(gè)性，但是希加廖夫每隔三十年會(huì)使他們發(fā)生一次驚厥，突然之間大家就開始你吃我、我吃你，這當(dāng)然是有一定限度的，因?yàn)橹徊贿^是為了消愁解悶。煩悶是貴族的感情；在希加廖夫?qū)W說中是不會(huì)有欲望的。欲望和痛苦是為我們安排的，而為奴隸安排的卻是希加廖夫?qū)W說?！?p>

“您把自己排除在外了吧？”斯塔夫羅金又脫口說道。

“把您也排除在外了。您可知道，我曾想把世界交給羅馬教皇。讓他赤著腳走出來接見蕓蕓眾生，并說道：‘瞧他們把我?guī)У绞裁吹胤絹砹?！’于是大家都趨之若鶩，甚至軍隊(duì)也不例外。教皇高高在上，我們?cè)谒車?，我們的下面則是希加廖夫那一套。只要國際跟教皇達(dá)成了協(xié)議，那就萬事大吉；這是辦得到的。那個(gè)老家伙馬上就會(huì)同意。他也沒有別的出路，您就記住我的話吧，哈哈哈，這蠢嗎？您說，蠢還是不蠢？”

“夠了?！彼顾蛄_金懊惱地嘟噥道。

“夠了！您聽我說，我拋棄了教皇！讓希加廖夫?qū)W說見鬼去吧！讓教皇見鬼去吧！我們需要的是聳人聽聞的事件，而不是希加廖夫?qū)W說，因?yàn)橄＜恿畏驅(qū)W說是一種精致的玩藝兒。這是一種理想，它屬于未來。希加廖夫同任何一個(gè)慈善家一樣，是個(gè)首飾匠和蠢材。我們需要的是粗活，而希加廖夫卻瞧不起粗活。您聽我說： 教皇將統(tǒng)治西方，而統(tǒng)治我們的，統(tǒng)治我們的卻將是您！”

“去您的吧，醉鬼！”斯塔夫羅金喃喃地說，并加快了步伐。

“斯塔夫羅金，您是個(gè)美男子！”彼得·斯捷潘諾維奇幾乎是入迷一般叫道，“您可知道，您是個(gè)美男子！您身上最寶貴的東西，就是您有的時(shí)候不知道這一點(diǎn)。噢，我把您徹底研究了一番！我常常從旁邊的角落里觀察您！您身上甚至有一種天真無邪的稚氣，這您可知道？現(xiàn)在還有，現(xiàn)在還有！您準(zhǔn)是在受苦，由于這種天真無邪，您的確是在受苦。我愛美。我是個(gè)虛無主義者，但我愛美。難道虛無主義者就不愛美啦？只有偶像他們才不喜歡，嘿，可我卻喜歡偶像！您就是我的偶像！您不侮辱任何人，大家卻都恨您；您對(duì)大家一視同仁，大家卻都怕您，這很好。誰也不會(huì)走到您跟前拍拍您的肩膀。您是個(gè)很可怕的貴族。一個(gè)貴族一旦主張民主，他就令人神往了！犧牲生命，無論這生命是您自己的還是別人的，對(duì)您來說都無所謂。您正是我們所需要的那種人。我，我正是需要一個(gè)像您這樣的人。除您以外，我不知道還有任何別的人。您是領(lǐng)袖，您是太陽，而我則是您的一條蛆蟲……”

他驀地吻了吻他的手。斯塔夫羅金感到背上一陣發(fā)麻，他吃驚地把手縮了回來。他倆站住了。

“瘋子！”斯塔夫羅金嘟噥道。

“也許我是在說胡話，也許我是在說胡話！”韋爾霍文斯基迅速附和道，“但是我想出了第一步。希加廖夫永遠(yuǎn)也想不出第一步。希加廖夫之流比比皆是！但在俄國卻只有一個(gè)人，只有一個(gè)人想出了第一步，并且知道如何加以實(shí)現(xiàn)。此人就是我。您干嗎瞧著我？我需要您，您，沒有您，我就等于零。沒有您，我就成了蒼蠅，成了瓶子里的主意，成了沒有美洲的哥倫布?！?p>

斯塔夫羅金站在那兒凝視著他瘋狂的眼睛。

“您聽我說，我們首先要起來造反，”韋爾霍文斯基急不可耐地說，始終抓住斯塔夫羅金左手的衣袖，“我已經(jīng)對(duì)您說過： 我們要深入到老百姓當(dāng)中。您可知道，我們現(xiàn)在就已經(jīng)很強(qiáng)大了？我們的人不僅僅只是那些殺人放火并按照傳統(tǒng)的方式射擊或咬人的人。這種人只會(huì)礙事。沒有紀(jì)律，任何東西對(duì)我都毫無意義。我是個(gè)騙子，而不是社會(huì)主義者，哈哈！您聽我說，我把這樣一些人全都計(jì)算在內(nèi)了： 有一個(gè)教師，他和孩子們一起嘲笑他們的上帝和他們的搖籃，他已經(jīng)是我們的人了。有一個(gè)律師，他保護(hù)一個(gè)受過教育的兇手，因?yàn)槟莻€(gè)兇手比他的受害者更有教養(yǎng)，他為了弄錢而不得不去殺人，這個(gè)律師也已經(jīng)是我們的人了。有幾個(gè)小學(xué)生，為了體驗(yàn)一下殺人的感受而殺害了一個(gè)莊稼漢，他們也是我們的人。有幾個(gè)為一切罪犯辯護(hù)的陪審員也是我們的人。一個(gè)因感到自己不夠自由主義而在法庭上哆嗦的檢察官也是我們的人，我們的人。在行政長官和文學(xué)家當(dāng)中，噢，我們的人也很多，多極了，而他們自己卻不知道！從另一方面來說，小學(xué)生和傻瓜們的馴服已達(dá)到了最高的限度；老師們都暴跳如雷；到處都是漫無節(jié)制的虛榮心，禽獸般駭人聽聞的貪欲……您可知道，您可知道，我們僅僅根據(jù)一些現(xiàn)成的渺小觀念就能抓住多少人？我出國的時(shí)候，李特雷^③的關(guān)于罪行就是瘋狂的論點(diǎn)正風(fēng)靡一時(shí)；我回國的時(shí)候，罪行已不再是瘋狂，而簡直就是正當(dāng)?shù)南敕ǎ瑤缀跏且环N職責(zé)，至少也是一種高尚的抗議?！热粢粋€(gè)有教養(yǎng)的人需要金錢，他又怎能不去殺人？’然而這只不過是最初的成果。俄國的上帝已經(jīng)在‘廉價(jià)的燒酒’面前屈服了。老百姓喝醉了，母親們喝醉了，孩子們喝醉了，教堂空了，而在法庭上則可以聽到這樣的話：‘用樹條赤身抽打二百下，要不就拉一桶酒來?！?，讓這一代成長起來吧！只可惜我們沒有時(shí)間等待，否則就讓他們醉得更厲害一點(diǎn)吧！啊，真可惜，現(xiàn)在沒有無產(chǎn)者！但是將來會(huì)有的，會(huì)有的，正在朝這方面發(fā)展……”

“我們變蠢了，這也很可惜?！彼顾蛄_金喃喃地說，照舊朝前走去。

“您聽我說，我親眼看到過一個(gè)六歲的孩子，他把喝醉了的媽媽帶回家去，而媽媽卻用下流話罵他。您以為我喜歡這種景象？她一旦落在我們手里，我們說不定能把她治好……倘有必要，我們會(huì)把他們趕到沙漠里去住四十年……然而現(xiàn)在卻必須有一代或兩代腐化墮落的人；需要那種駭人聽聞的、卑鄙齷齪的腐化墮落，把人變成可惡的、膽怯的、殘忍的、自私的敗類，——這就是現(xiàn)在所需要的！此外還需要一點(diǎn)‘鮮血’，以便使我們漸漸習(xí)慣。您笑什么？我并沒有自相矛盾。我只是在反駁那些慈善家和希加廖夫?qū)W說，而不是在反駁自己。我是個(gè)騙子，而不是社會(huì)主義者。哈哈哈！只可惜時(shí)間不多了。我答應(yīng)卡爾馬津諾夫在五月份起事，到圣母節(jié)結(jié)束。太快了？哈哈！您可知道我要告訴您什么嗎，斯塔夫羅金： 在俄國老百姓當(dāng)中至今還沒有犬儒主義，雖說他們用下流話罵人。您可知道，農(nóng)奴比卡爾馬津諾夫更為尊重自己？他們挨了打也始終維護(hù)自己的神靈，而卡爾馬津諾夫卻并不維護(hù)。”

“咳，韋爾霍文斯基，我這是第一次聽您講話，而且是驚奇地聽著，”尼古拉·弗謝沃洛多維奇說道，“這末說來，您果真不是社會(huì)主義者，而是一個(gè)野心勃勃的……政客？”

“騙子，騙子。您關(guān)心我是個(gè)什么人嗎？我馬上就告訴您我是個(gè)什么人，這也是我所要談到的一點(diǎn)。我沒有白吻您的手。但是也應(yīng)該讓老百姓相信，我們知道我們要的是什么東西，而那些人卻只會(huì)‘揮舞棍棒打自己人’。哎，倘若有更多的時(shí)間就好了！唯一的不幸是沒有時(shí)間。我們要宣布?xì)纭瓰槭裁?，為什么這種想法還是那么令人神往！但是應(yīng)該活動(dòng)活動(dòng)筋骨，應(yīng)該如此。我們要煽風(fēng)點(diǎn)火……我們要傳播一些神話……每一個(gè)其貌不揚(yáng)的‘小組’都有用處。我要在這些小組里為您物色一些熱心人，任何開槍動(dòng)刀的事他們都不會(huì)推辭，而且還會(huì)以此為榮并感恩戴德呢。好啦，先生，一場暴亂就要開始了！一場全世界還未曾見過的動(dòng)亂即將到來……俄羅斯將是一片愁云慘霧，大地也將為古代的神靈啼哭……好啦，先生，接著我們就要推出……推出誰呢？”

“誰呢？”

“伊凡王子?！?p>

“誰？”

“伊凡王子；您，您！”

斯塔夫羅金沉思片刻。

“冒名稱王？”他大為驚愕地瞧著發(fā)了狂似的同伴，驀地問道，“哦！原來您有這么一個(gè)計(jì)劃?！?p>

“我們可以說他‘隱蔽起來了’，”韋爾霍文斯基十分多情地悄悄說道，仿佛他果真喝醉了，“您可知道‘他隱蔽起來了’這句話是什么意思嗎？但是他會(huì)露面的，會(huì)露面的。我們傳播神話會(huì)比閹割派教徒^④傳播得高明一點(diǎn)。他存在著，但誰也沒有見到過他。啊，可以傳播多好的一個(gè)神話??！主要的是將出現(xiàn)一股新的力量。需要這股力量，他們也正在哭它呢。社會(huì)主義所能做到的無非是摧毀舊勢力，但并沒有帶來新的力量。而我們卻有這股力量，而且是十分強(qiáng)大的、前所未聞的力量！只要給我們一只杠桿，我們就能把地球舉起來。一切都會(huì)升起來的！”

“那末您是當(dāng)真指望我啰？”斯塔夫羅金獰笑了一下。

“您笑什么，還這么惡狠狠的？您別嚇唬我。我現(xiàn)在就像一個(gè)孩子，只要有人對(duì)我這樣一笑就會(huì)把我嚇?biāo)赖?。您聽我說，我不會(huì)讓任何人看到您，任何人都不讓： 必須這樣。他存在著，但誰也沒有見到過他，他隱蔽起來了。您可知道，甚至也可以，譬如說吧，從一萬個(gè)人當(dāng)中挑出一個(gè)人來，讓他看看您。于是消息就會(huì)傳到四面八方：‘我們看到他了，看到他了?！?dāng)萬軍之主伊凡·菲利波維奇乘坐大型馬車在人們面前向天空駛?cè)?sup>⑤的時(shí)候，人們也看見了他，而且是‘親眼’看到的。而您并不是伊凡·菲利波維奇；您是個(gè)像上帝那樣高傲的美男子，不為自己謀求任何東西，頭上有一圈受難者的光環(huán)，而且‘隱蔽起來了’。最主要的就是這個(gè)神話！您會(huì)使他們心悅誠服，您只要瞧他們一眼就會(huì)使他們心悅誠服。他在傳播新的真理，而且‘隱蔽起來了’。同時(shí)我們還要審判兩三件所羅門^⑥式的案子。我們有小組，還有五人小組——我們用不著報(bào)紙！只要滿足了一萬個(gè)請(qǐng)求中的一個(gè)請(qǐng)求，那末大家就會(huì)紛紛提出請(qǐng)求。每一個(gè)鄉(xiāng)里的每一個(gè)莊稼漢都將知道，某地有一個(gè)樹窟窿，不論有什么請(qǐng)求都可以投置其中。大地上將傳遍這樣的呼聲：‘將出現(xiàn)一部新的公正的法律’，大海將要翻騰，戲臺(tái)將會(huì)倒塌，那時(shí)我們將考慮興建一幢石頭的大廈。這是第一次！我們要興建的，我們，只有我們！”

“發(fā)瘋了！”斯塔夫羅金說。

“為什么，為什么您不愿意呢？您害怕么？我就是因?yàn)槟兑膊慌滤圆抛プ∧环拧＿@不合情理嗎？可是我目前還只是一個(gè)沒有美洲的哥倫布；難道沒有美洲的哥倫布是合乎情理的嗎？”

斯塔夫羅金默不作聲。這時(shí)他們已經(jīng)到家并站在大門口了。

“您聽我說，”韋爾霍文斯基向他俯耳低語，“我可以不要錢為您辦這件事；我明天就把瑪麗婭·季莫費(fèi)耶夫娜的事給了結(jié)掉……不要錢，明天我就把莉莎給您送來。您想在明天得到莉莎嗎？”

“他是怎么啦，果真瘋啦？”——斯塔夫羅金莞爾一笑。門廊上的門打開了。

“斯塔夫羅金，美洲是我們的吧？”韋爾霍文斯基最后一次抓住他的手。

“為什么呢？”尼古拉·弗謝沃洛多維奇認(rèn)真而嚴(yán)厲地說道。

“您不樂意，這我也知道！”韋爾霍文斯基勃然大怒地叫道，“您在撒謊，您這個(gè)壞透了的、荒淫無恥的、精神失常的小少爺，我信不過您，您的胃口大得像一頭狼！……您要明白，我在您身上下的本錢太大了，我可不能把您放棄！世界上現(xiàn)在找不到另一個(gè)像您這樣的人！我在國外的時(shí)候就想到您了；我一看見您就想到了。要是我沒有暗中觀察您，那我是什么也想不到的！……”

斯塔夫羅金沒有回答，兀自拾級(jí)而上。

“斯塔夫羅金！”韋爾霍文斯基在他身后叫道，“我給您一天時(shí)間……再不就兩天……就算三天吧；我不能讓您超過三天，那時(shí)候您就得答復(fù)我！”

(南江譯)

注釋：

① 西塞羅(公元前106—公元前43)，古羅馬杰出的演說家、作家和政治家。

② 哥白尼(1473—1543)，波蘭偉大的天文學(xué)家。

③ 李特雷(1801—1881)，法國哲學(xué)家和語文學(xué)家。

④ 閹割派是18世紀(jì)俄國的一個(gè)宗教派別，認(rèn)為生育是一種罪惡，應(yīng)該閹割。

⑤ 這是流行在鞭身派教徒中的一個(gè)神話。

⑥ 所羅門是古以色列王國國王大衛(wèi)之子，以智慧著稱。

【賞析】

偉大的作品總是能夠經(jīng)受住時(shí)間流水的沖刷。隨著歲月的流逝，它風(fēng)采依然，并像光彩奪目的鉆石一樣，以豐富的色澤吸引著讀者，不同時(shí)代的讀者可以從中發(fā)現(xiàn)、擷取到自己喜歡的色彩?！度耗А氛沁@樣的作品。

《群魔》歷來被視為富于“攻訐性”的長篇小說。陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《群魔》的意圖，是在思想上和道德上攻擊俄國革命陣營和革命運(yùn)動(dòng)。在作品中，陀氏把絕非革命民主主義者所固有的種種無政府主義特點(diǎn)強(qiáng)加在俄國進(jìn)步陣營身上，向涅克拉索夫、別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、皮薩列夫乃至屠格涅夫、格拉諾夫斯基等許多人，發(fā)起了攻擊。然而，它的客觀意義卻沒有與作家的創(chuàng)作企圖相吻合。作家真實(shí)反映了混入俄國革命運(yùn)動(dòng)的沉渣和有害成分，表現(xiàn)了對(duì)俄國前途的憂慮。在書中，作為藝術(shù)家和思想家的陀氏經(jīng)常戰(zhàn)勝作為政論家的陀氏，偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家常常能夠突破自己思想的局限性，客觀反映和揭露他所處時(shí)代和社會(huì)的某些本質(zhì)方面。對(duì)當(dāng)今讀者而言，俄國19世紀(jì)民主運(yùn)動(dòng)早已成為歷史，《群魔》的功過也早有人評(píng)說。如果我們研究一下這段時(shí)期俄國的歷史背景，引發(fā)作家創(chuàng)作的契機(jī)以及書中有關(guān)秘密小組成員和活動(dòng)的描寫，就可以得出結(jié)論，這實(shí)際是一部有關(guān)恐怖主義題材的小說。

《群魔》創(chuàng)作于19世紀(jì)70年代初，其時(shí)正值俄國農(nóng)奴制廢除，資本主義迅速發(fā)展時(shí)期。金錢勢力急劇膨脹，社會(huì)兩極分化嚴(yán)重，社會(huì)道德水準(zhǔn)普遍降低，刑事案件屢屢發(fā)生，整個(gè)社會(huì)處于動(dòng)蕩之中。在此背景下發(fā)生的“涅恰耶夫案件”，直接促使作家創(chuàng)作了《群魔》。

涅恰耶夫是彼得堡大學(xué)學(xué)生，無政府主義者。他在巴枯寧的支持下，在俄國建立了一系列秘密小組，它們構(gòu)成了所謂的“人民懲治會(huì)”。1869年，涅恰耶夫用惡意煽動(dòng)、欺騙和恐嚇的辦法，迫使一群會(huì)員在莫斯科殺害了拒絕服從他、并宣稱想退出團(tuán)體的伊萬諾夫。在德國的陀氏得知這個(gè)案件后，撂下他正構(gòu)思的《大罪人傳》，開始轉(zhuǎn)向這部有關(guān)當(dāng)代動(dòng)亂生活的小說。

我們從節(jié)選的片段，可以看清秘密小組的實(shí)質(zhì)和魔鬼彼得的面目，了解貴族少爺斯塔夫羅金的某些側(cè)面。彼得擔(dān)心列比亞德金(斯塔夫羅金的大舅子)會(huì)向當(dāng)局告密，要他出錢擺平這件事。這實(shí)際是彼得設(shè)下的一個(gè)圈套，想讓斯塔夫羅金上鉤，借以拉攏他加入小組。但后者根本無視小組、他人甚至自身的存亡，不受彼得的利誘，彼得只好與斯塔夫羅金講和。在談判中，彼得自曝秘密小組的本質(zhì)和自己政治騙子的面目，并千方百計(jì)要求后者當(dāng)他們的領(lǐng)袖。哪知，斯塔夫羅金對(duì)彼得的狂熱蠱惑無動(dòng)于衷。

彼得的陰謀是，讓斯塔夫羅金給大舅子一筆錢，表面上是好讓斯塔夫羅金打發(fā)走來自社會(huì)底層的妻子和大舅子，保全他在上流社會(huì)的顏面并繼續(xù)過放縱的生活，實(shí)則指望覬覦這筆錢財(cái)?shù)牧骼藵h費(fèi)季卡殺死斯塔夫羅金的家屬，逼迫有領(lǐng)袖氣質(zhì)的他進(jìn)入秘密小組。而沙托夫只因與他有個(gè)人恩怨，所以彼得想加害于他，并達(dá)到掌控組員、任意擺布他們的目的。彼得所鼓吹的希加廖夫?qū)W說，把人類分成不相等的兩部分，十分之一的人獲得絕對(duì)自由，并控制其余十分之九的人。這十分之九的人必須失掉個(gè)性，變成一群牲口，在無限的服從中，通過許多變化而達(dá)到一種原始天真的狀態(tài)。這與尼采所宣揚(yáng)的“超人哲學(xué)”、“強(qiáng)權(quán)”理論并無二致。它滿足了彼得瘋狂空想的野心，即： 奴役、愚弄人民，扼殺天才，制造社會(huì)動(dòng)亂，為所欲為。彼得妄想推出斯塔夫羅金作為“伊凡王子”，制造神話，使老百姓心悅誠服，實(shí)現(xiàn)他個(gè)人統(tǒng)治世界的野心。我們看到，彼得秘密小組所采取的挑撥離間、恐嚇訛詐、縱火暗殺等陰謀伎倆和恐怖手段，完全是與民主運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)和崇高目標(biāo)背道而馳的，它們是恐怖組織的慣用手腕。雖然陀氏塑造彼得是以涅恰耶夫作為原型，并不時(shí)在作品中暗示彼得與國際、與革命團(tuán)體的關(guān)系，把他打扮成國際派往俄國的負(fù)有特殊使命的委員，以便通過這一典型來誹謗和否定革命運(yùn)動(dòng)，然而彼得·韋爾霍文斯基這個(gè)昧盡天良、恬不知恥的陰謀家，自私自利的惡魔，同19世紀(jì)六七十年代俄國的革命者卻毫無共同之處。這個(gè)“借革命而發(fā)跡”的政治騙子的形象，鮮明地體現(xiàn)了許多資產(chǎn)階級(jí)政客、飛黃騰達(dá)的鉆營家的特點(diǎn)。他在與斯塔夫羅金的對(duì)話中，也寡廉鮮恥地承認(rèn)自己“是個(gè)騙子，而不是社會(huì)主義者”。陀氏清醒的現(xiàn)實(shí)主義，終于把彼得之流的政客、陰謀家、冒險(xiǎn)家，與革命民主主義者和社會(huì)主義者鮮明地區(qū)分開來。實(shí)際上，馬克思、恩格斯在批判彼得的原型涅恰耶夫時(shí)，就把他定位為“無政府主義者”，稱他們一伙的暗殺行徑是“把資產(chǎn)階級(jí)的不道德品行發(fā)展到了登峰造極的地步”。

而尼古拉·斯塔夫羅金則是一個(gè)沒有任何生活目標(biāo)、極度空虛無聊的貴族少爺。在他看來一切都是渺小而又委靡不振的。聲色犬馬、恣意妄為，這就是他的生活。他是在打賭失敗的情況下娶了貧苦的跛女瑪麗婭的，而他成親后繼續(xù)過著荒淫放蕩的生活。彼得掌握了他的秘密，想以此引他上鉤，迫他就范。彼得提出“打發(fā)”他的妻子，斯塔夫羅金是明白前者的企圖的，但他漠視家屬的安危，使妻子、妻兄和仆人命喪貪圖錢財(cái)?shù)目嘁鄯纲M(fèi)季卡之手。而彼得為了利誘他，奉送上貴族小姐莉莎，他明明不愛莉莎，卻誘奸了她，使莉莎喪失了清白、尊嚴(yán)、名譽(yù)，導(dǎo)致了她的死亡。他心中沒有任何道德準(zhǔn)則，荒淫無度，蔑視全人類，甚至借折磨他人取樂。他的行為往往是病態(tài)、野蠻、不可理喻的惡作劇。像陀氏筆下許多人物一樣，他也有分裂的人格。他在致達(dá)莎的信中說，“我依然像素來一樣可以希望做好事，并從中感到愉快；同時(shí)我又希望干壞事，并且也感到愉快”。縱情聲色，卻不喜歡荒淫作樂，厭惡丑惡行徑，又不斷為所欲為。這個(gè)貴族少爺?shù)木袷澜缰皇且黄摽?，沒有任何目標(biāo)，沒有一點(diǎn)從事事業(yè)的熱望，包括對(duì)待感情和生命這兩樣對(duì)人而言彌足珍貴的東西，他也表現(xiàn)得極為冷漠： 無視他人和自己的安危，與人決斗；對(duì)自己的心上人達(dá)莎，既不尊敬又不憐惜。他也想擺脫精神上的空虛，然而始終擺脫不了，最后只有自殺。斯塔夫羅金是俄國社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期腐朽、墮落的特權(quán)階級(jí)的代表。

從節(jié)選片段中我們窺見了恐怖組織頭目彼得和他領(lǐng)導(dǎo)的秘密小組的實(shí)質(zhì)，以及斯塔夫羅金的面目?？梢哉f，作為政論家的陀氏本想詆毀被他看作是政治上的“虛無主義者”的那些人，來攻擊俄國的進(jìn)步人士和革命運(yùn)動(dòng)，但他作為偉大的藝術(shù)家在創(chuàng)作中違背了他的初衷，實(shí)際上卻打擊了資產(chǎn)階級(jí)道德上的虛無主義者、變節(jié)者和人類的敵人——恐怖犯罪團(tuán)伙。在這個(gè)意義上，《群魔》確可視為一部反對(duì)恐怖主義的小說。

(邱靜娟)