我國(guó)古代詩(shī)歌兩大源頭，即《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》,已奠定了重視比興象征手法的傳統(tǒng)?！氨取睘樵?shī)經(jīng)常用手法之一，而“香草美人以喻君子”在《離騷》為習(xí)見，因而比興說(shuō)詩(shī)，也就隨之產(chǎn)生了。運(yùn)用比興寄托的好處至少有兩點(diǎn)：詩(shī)歌離不開形象，而情感卻不是具象的，使抽象的情感具象化，比興寄托是有效的一法，此其一；詩(shī)歌要求精煉含蓄，用比興寄托寫法耐人玩味，往往能收到言有盡而意無(wú)窮的效果，此其二。古代詩(shī)歌中大量運(yùn)用這種手法，欣賞時(shí)也要善于體察詩(shī)人的寄意?！扒稳f(wàn)象竟還空，映水藏山片復(fù)重。無(wú)限旱苗枯欲盡，悠悠閑處作奇峰?！?來(lái)鵠《云》)詩(shī)中人格化的云，實(shí)即舊時(shí)代那些自命“青天”而實(shí)際不問(wèn)蒼生的、高高在上的統(tǒng)治者的尊容，諷刺揭露性極強(qiáng)，用的正是比興寄托手法?！帮w雪帶春風(fēng)，徘徊繞亂空。君看似花處，偏在洛城中”。(劉方平《春雪》)詩(shī)中雪花雖然并不比喻什么，但通過(guò)“天寒風(fēng)雪獨(dú)宜富貴之家”,卻顯出別有寄意，并非為詠雪而詠雪。仍屬比興寄托。
若取喻的詩(shī)歌形象本身就反映著一種生活情景，不依賴托意便自具一定審美價(jià)值，那是比興寄托手法運(yùn)用的最高境界。前舉朱慶余《近試上張水部》就是很好的一例。不知其詩(shī)托意的讀者，不妨將它作為一首新婚雜詠來(lái)欣賞，當(dāng)一幅風(fēng)俗小品畫來(lái)玩味。詩(shī)中新婦的舉止音容，合于規(guī)定情景，具有濃厚的生活氣息，是性格化的，所以有獨(dú)立的審美價(jià)值。相形之下，曹植《雜詩(shī)》“南國(guó)有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，日夕宿湘沚。時(shí)俗薄朱顏，誰(shuí)為發(fā)皓齒。俯仰歲將暮，榮華難久持。”就有離開生活運(yùn)用比興，把“托美人以喻君子”當(dāng)作一種創(chuàng)作模式。一旦成了固定模式，比興寄托手法也就失去了光采，變得平庸無(wú)奇了。
就欣賞者而言，比興說(shuō)詩(shī)，應(yīng)該從作品形象實(shí)際出發(fā)，探求作者用意。實(shí)事求是，要有真知灼見，不能離開作品實(shí)際捕風(fēng)捉影，尋求所謂微言大義，否則不免厚誣作者，將好詩(shī)讀壞?！耙蛔愿咛瀑x成后，楚天云雨盡堪疑”(李商隱)因?yàn)楸扰d寄托大量存在，但將它絕對(duì)化，似乎比興寄托無(wú)所不在，事情就會(huì)走向反面。捕風(fēng)捉影，妄意比附的詩(shī)評(píng)向來(lái)不少，原因即在于此。

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴，春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。(韋應(yīng)物《滁州西澗》)

這首絕句不但將暮春野渡景色寫得優(yōu)美如畫，而且含蓄傳達(dá)出行人待渡的惆悵心情。然而元人解此詩(shī)偏刻意求深，說(shuō)前二句是“君子在下，小人在上之象?！敝蛔プ　坝牟荨弊置妫谩胺疾菝廊艘杂骶印钡哪Ｊ揭惶?，任意比附不及其余，好詩(shī)便給說(shuō)壞了。無(wú)怪乎沈德潛嘆道：“此輩難與言詩(shī)?！?《唐詩(shī)別裁》)

太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。(王維《終南山》)

此詩(shī)詠終南山景色?！敖於肌毙纹涓?，“到海隅”言其遠(yuǎn)，“分野”二句言其大，末二句見山深而人寡，全詩(shī)氣象壯闊而描寫入微。但宋人說(shuō)此詩(shī)是譏時(shí)之作，謂“‘太乙近天都，連山到海隅’言勢(shì)焰盤據(jù)朝野也?！自苹赝?，青靄入看無(wú)’言有表無(wú)其內(nèi)也?！忠爸蟹遄儯幥绫娵质狻远鳚善??！度胩幩蓿羲畣?wèn)樵夫’言畏禍深也?！?見《唐詩(shī)紀(jì)事》)前人已力斥其“迂腐穿鑿”。這兩例都屬于脫離詩(shī)歌實(shí)際的牽強(qiáng)附會(huì)，也就是比附，比附是毫無(wú)根據(jù)的刻意求深。前舉朱慶余詩(shī)的比興寄托，根據(jù)是詩(shī)題《近試上張水部》的暗示；來(lái)鵠《云》詩(shī)的擬人化形象，也是一種根據(jù)。然而理解力正常的讀者，誰(shuí)能從《滁州西澗》看出小人君子？從《終南山》歸結(jié)于政局？比附，既不合于作家主觀意圖，又嚴(yán)重脫離作品客觀實(shí)際，固不足取。
作者寓意，讀者會(huì)心，是比興寄托；作品本無(wú)，而論者隨意強(qiáng)加，是比附。此外還有一種異乎二者的情況，即讀者于作品別有會(huì)心，與比附說(shuō)詩(shī)在實(shí)質(zhì)上完全不同。如中唐詩(shī)人韓翃有一首著名的《寒食》絕句：

春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

至今詩(shī)評(píng)者幾乎眾口一辭認(rèn)為此詩(shī)是“借漢諷唐”?；蛟啤拔搴睢敝笘|漢宦官單超等五人，借以諷刺中唐宦官專權(quán)，朝政日亂；或云“五侯”指東漢外戚梁氏五侯，借諷玄宗時(shí)楊氏一門專權(quán)。總之有托諷。其實(shí)，這說(shuō)法是否合于韓翃原意，就很難說(shuō)。詩(shī)人同一類作品如《羽林曲》、《少年行》、《漢宮曲》等，大都興會(huì)淋漓贊羨詩(shī)中人的豪貴驕寵，并無(wú)諷意。而“燭以傳火，清明日取榆柳之火賜近臣，此唐制也?！?沈德潛)《寒食》詩(shī)直敘其事，與其說(shuō)是諷刺，倒象是贊羨不置。據(jù)孟棨《本事詩(shī)》,此詩(shī)當(dāng)時(shí)就很受德宗賞識(shí)，邸報(bào)制誥缺人，德宗親自決定任用韓翃，因當(dāng)時(shí)有同名姓者，他還專書“春城無(wú)處不飛花”一詩(shī)并批曰：“與此韓翃”。由此可見，德宗就沒有從這首詩(shī)中看出諷刺。但這并不等于說(shuō)“借漢諷唐”之說(shuō)全無(wú)道理。相反，作此解會(huì)自有其合理之處。因?yàn)樽髡唠m無(wú)此意，而詩(shī)作的客觀形象卻可以使人產(chǎn)生那樣的聯(lián)想。詩(shī)人從生活中確乎抓到了一種典型現(xiàn)象，將它直接顯現(xiàn)出來(lái)，而不作任何說(shuō)明。詩(shī)歌一旦完成，也便具有了相對(duì)獨(dú)立性。當(dāng)讀者通過(guò)一段距離去看作品，其潛在的意蘊(yùn)便得到發(fā)掘，通常被稱之為“形象大于思想”?！逗场吩?shī)的情況正是如此。舉國(guó)禁火之時(shí)，偏偏五侯之家可以燃燭，這本身就是一種特權(quán)的表現(xiàn)，而作者又未加任何限制讀者思維和聯(lián)想的說(shuō)明。后世讀者將詩(shī)中情景與當(dāng)時(shí)政治弊端聯(lián)系，便會(huì)從情景本身玩味出一種深刻的諷意。關(guān)于這種作品在欣賞過(guò)程中被賦予新意的現(xiàn)象，我在“意逆”一章中還有專節(jié)討論。