秦牧《潮汐和船》原文

? ?秦牧是獨(dú)樹(shù)一幟的散文作家，他寫于六十年代的不少優(yōu)秀散文，屏棄了簡(jiǎn)單的演繹，流行的說(shuō)教，而把淵博的知識(shí)、盎然的情趣與深邃的感受緊緊交融起來(lái)，滿足了廣大讀者增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、陶冶情操的迫切愿望。這中間，《潮汐和船》可說(shuō)是一篇代表作。1964年作者把自己的三十余篇散文編集出版，書(shū)名就叫《潮汐和海》，由此可見(jiàn)此文在他心目中的地位。

散文和重在抒情的詩(shī)歌不同，它靈活多樣，更加貼近生活，在敘事?tīng)钗铩憩F(xiàn)大千世界方面幾乎沒(méi)有什么限制。因此有無(wú)吸引讀者的“知識(shí)性”并不是簡(jiǎn)單的手段和技巧問(wèn)題，而是散文文體的內(nèi)在需要，是衡量作者基本功的重要標(biāo)志。當(dāng)然，出現(xiàn)在作者筆下的“知識(shí)”(客觀對(duì)象)不再是純粹的孤立的“自然物”，它們滲透了作者的情感，閃發(fā)出想像的光輝，已經(jīng)升華為有機(jī)的藝術(shù)形象。秦牧的優(yōu)秀散文，包括這篇《潮汐和船》在內(nèi)，無(wú)疑為我們提供了極好的范例。

《潮汐和船》滲透了作者自己親身的經(jīng)歷和感受，并非是一時(shí)因事起興之作，請(qǐng)看文中的一處描寫：

幾十年前，那些趁著季候風(fēng)緊傍著海岸航線行駛、到南洋去的廣東的紅頭船，每一艘的船頭，都畫上兩顆圓瞪著的眼睛。這使人看來(lái)，仿佛就像是浮在海面的大魚(yú)一樣。在新加坡的通海的河汊里，我曾經(jīng)看過(guò)密密麻麻地麇集著這種瞪著眼睛的中國(guó)船，組成了奇異的圖案。

秦牧出生于香港，2歲時(shí)隨父母遷居新加坡，一直到13歲時(shí)才回國(guó)，以后又去香港念過(guò)中學(xué)?？梢哉f(shuō)，他這位海外歸僑從小就同海洋、船舶結(jié)下了不解之緣，對(duì)海洋和船舶充滿著種種難以名狀的感激之情。了解了這番背景，重讀以上這些文字，不正可以窺見(jiàn)無(wú)數(shù)廣東父老鄉(xiāng)親連同秦牧父母漂泊的蹤影、搏斗的傷痕、不盡的汗水嗎？作者在文中寫道：“船，像一根小小的鑰匙卻能夠打開(kāi)大鎖似的，它打開(kāi)了海洋的門戶?！睆哪撤N意義上說(shuō)，“紅頭船”也就是握在中國(guó)人手中的一把“鑰匙”。在作者筆下，船舶濃縮成了一部人類的文明史，由此生發(fā)出去的種種富于哲理的感受，其實(shí)都可以從“紅頭船”發(fā)現(xiàn)端倪。

同樣，《潮汐和船》又并非囿于自己親身見(jiàn)聞之作。人生有涯，知識(shí)無(wú)盡，作家不可能時(shí)時(shí)處處事必躬親，這就要求援引從他人和書(shū)本中得到的“間接知識(shí)”，并把兩者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。秦牧對(duì)此極為擅長(zhǎng)，他說(shuō)：“有時(shí)，舉出一個(gè)例子，還不足以曲折達(dá)意，而必須談到一連串的聯(lián)想……這時(shí)，我們說(shuō)的話可能扯得很遠(yuǎn)，但卻是緊緊圍繞著‘我何以有那個(gè)印象’這一中心的?！?《思想和感情的火花》)這番自述很精辟，意味著作者詢問(wèn)“何以”即尋根究底的過(guò)程，始終沒(méi)有偏離“形象思維”的特殊性，沒(méi)有偏離那些血肉豐滿的“印象”?！冻毕痛房缭綍r(shí)空的限制，打開(kāi)了國(guó)家的大門(須知在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，這扇大門不是緊緊關(guān)閉，就是半開(kāi)半掩)，目光四射，浮想聯(lián)翩，從原始時(shí)期第一條獨(dú)木舟，到古代北歐人駕船出海時(shí)借放鳥(niǎo)以識(shí)別方向與陸地，再到今天原子破冰船撞碎幾尺厚的堅(jiān)冰時(shí)就像姑娘們剪布一樣爽利；從海洋上兩船相遇時(shí)拉響汽笛互相致意，到坐在魚(yú)雷艇上像草原跑馬一樣疾馳，再到漁船歸港時(shí)那種特有的熱鬧氣氛……真是琳瑯滿目，蔚為大觀。由于作者始終扣住“何以有那個(gè)印象”這個(gè)中心，因此意象密集而思路流暢，形態(tài)紛呈而精神一貫，能夠給讀者以富麗與單純相統(tǒng)一的美感，而毫無(wú)堆垛、擁擠、掉書(shū)袋之嫌。

當(dāng)然，有了淵博的知識(shí)，大膽的聯(lián)想，還得在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上下功夫，《潮汐和船》在這些方面也有不少可圈可點(diǎn)之處，其中突出的有如下幾點(diǎn)：

一是詳略結(jié)合，注意穿插生動(dòng)的細(xì)節(jié)和比喻。不難明白，聯(lián)想很廣，例子很多，如果全用工筆細(xì)描，勢(shì)必濃得化不開(kāi)；如果一概從簡(jiǎn)從略，又會(huì)缺少亮點(diǎn)，吸引不了讀者?！冻毕痛焚F在疏密有致，濃淡相宜，如文中一筆帶過(guò)了最早的獵人、農(nóng)人、漁人，卻出現(xiàn)了一個(gè)形神畢肖的“原始人”：“拿著粗石器、前額傾斜、口吻突出、目光迷惘、說(shuō)話咿咿啞啞”。又如作者多方面地描述了漁夫的勞動(dòng)和搏斗，而對(duì)于捉鮑魚(yú)最為著力：“有的能夠潛水兩三分鐘，在海底掀開(kāi)沉重的巨石，眼明手快地把一個(gè)個(gè)急速爬走的鮑魚(yú)抓住”。至于精彩的比喻，那就俯拾即是，不必單獨(dú)舉例了。

二是注意前后的對(duì)比和映襯。如游人在海灘上嬉戲和漁夫歸來(lái)的對(duì)比，荒島孤礁和船舶出現(xiàn)時(shí)的對(duì)比，漁船歸港和揚(yáng)帆出海的對(duì)比，等等，都能收一石雙鳥(niǎo)、前后映襯之效。

三是在大量描述的基礎(chǔ)上，于文章的轉(zhuǎn)折、歸結(jié)之處穿插精辟的議論，例如：“一個(gè)海灘，只要有船，就不會(huì)令人感到寂寞了。”“(船)在海洋上穿梭來(lái)往，構(gòu)成了一條條無(wú)形的虛線，仿佛又把大陸、島嶼都縫合起來(lái)了?！薄按菓峙嘛L(fēng)浪，這奇妙的能夠劃破大海胸膛的東西也就不再成其為船了?！敝档弥赋龅氖?，所有這些議論，作者都是點(diǎn)到即止，不作過(guò)多的發(fā)揮，這顯然是為了給讀者留下“再思考”、“再創(chuàng)造”的廣闊空間。