旋行之牛，主人憫而休之，令散處于野； 比視之，旋行如故。見者爭相笑也。夫不有功成名遂，身退而終不能自放者乎？
張伯任先生曰： “今世仕宦都不類優(yōu)伶。優(yōu)伶舍其故我，扮腳色于當(dāng)場； 士大夫茍且當(dāng)場，但修邊幅于林下，蓋優(yōu)伶退而歌哭者耶？ ”

(《梅花草堂筆談》)

這篇小品連綴了兩重比喻。
旋轉(zhuǎn)而行、車水灌田的一頭牛，被主人放下來休息，得到散處鄉(xiāng)野的機會。及至主人回頭看它，卻見它仍在轉(zhuǎn)圈，像車水時候那樣。周圍的人笑它只會自苦，不會放松。這個寓言式的比喻說完以后，作者引出一個喻旨： 難道只有牛才如此嗎？有些人功成名就，退居林泉，卻還在爭名逐利，不是跟那頭“旋轉(zhuǎn)如故”的牛一樣可笑嗎？
接著轉(zhuǎn)述同鄉(xiāng)前輩張伯任的話。其中只含一個比喻，記完即止，既無評論、亦無申說，而意思更深于前喻。他的意思是： 優(yōu)伶僅在登臺演戲時隱去演員的身份，以所扮的角色出現(xiàn)； 士大夫則相反，在官場中蠅營茍且，等到退居林下，乃不得自然之至，弄得自己像土木人形，就像優(yōu)伶下臺以后不下裝，依舊在唱戲、表演一樣，優(yōu)伶決不肯做這樣的蠢事，而退居林下的士大夫卻如此愚蠢。
“旋傳如故”的牛，“但修邊幅于林下”的士大夫，都是在可以任其天性的時候，還不肯放下有違于自然之致的姿態(tài)，他們“久在樊籠里”,根本不懂得“一生兒愛好是天然”的可貴。正是在這一點上作者連綴了兩個比喻，而題作“優(yōu)伶”,指的就是此兩者從臺前到臺后一直只有“角色”,而沒有“自我”。