[中國(guó)]巴金

作家的最大目標(biāo)是人類的繁榮，是讀者的幸福。

【演講詞】

主席先生：

親愛的朋友們：

我衷心祝賀第四十七屆國(guó)際筆會(huì)大會(huì)在東京召開；感謝好客的東道主日本筆會(huì)為大會(huì)作了很好的安排，讓來(lái)自世界各國(guó)的作家們?cè)诎察o的環(huán)境里親切交談，交流經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)彼此的思想感情。

在這個(gè)講壇上發(fā)言，我很激動(dòng)，我想到全世界讀者對(duì)我們的期望。這次大會(huì)選定了它的總議題：核時(shí)代的文學(xué)和作家的關(guān)系，要我就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的意見。出席東京盛會(huì)，跟同來(lái)的中國(guó)作家一起和全世界的同事，特別是日本的同事議論我們的文學(xué)事業(yè)，我不能不想到三十九年前在這個(gè)國(guó)土上發(fā)生過(guò)的悲劇。多次訪問(wèn)的見聞，引起我嚴(yán)肅的思考。我們舉行一年一次的大會(huì)，“以文會(huì)友”，盛會(huì)加強(qiáng)我們的團(tuán)結(jié)，增進(jìn)我們的友誼。但友誼不是我們的唯一目的。作家的最大目標(biāo)是人類的繁榮，是讀者的幸福。世界各地的作家在東京聚會(huì)，生活在日本人民中間，就不能不關(guān)心他們的喜怒哀樂(lè)。我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)有名的廣島和長(zhǎng)崎，它們是全世界僅有的兩個(gè)遭受原子彈災(zāi)害的城市。在那里今天還可以遇到原子病患者和幸存者，還能看見包封在熔化的玻璃中的斷手，還聽得到關(guān)于蘑菇云、火海、黑雨……的種種敘述。據(jù)說(shuō)，單是在廣島，原子彈受難者的死亡人數(shù)最終將達(dá)到五十幾萬(wàn)。我在那兩個(gè)城市中聽到了不少令人傷心斷腸的故事，在這里我只講一個(gè)小女孩的事情。在廣島原子彈爆炸十年后，一個(gè)十二歲的小姑娘發(fā)了病，她相信傳說(shuō)，以為自己折好一千只紙鶴就能夠恢復(fù)健康。她躺在病床上一天天地折下去，她不僅折了一千只，還多折了三百只，但是她死了。人們?yōu)樗诤推焦珗@里建立了“千羽鶴紀(jì)念碑”，碑下掛著全國(guó)兒童送來(lái)的無(wú)數(shù)只紙鶴。我曾經(jīng)取了一只用藍(lán)色硬紙折成的鶴帶回上海。我沒有見過(guò)她，可是這個(gè)想活下去的小姑娘的形象，經(jīng)常在我眼前出現(xiàn)，好像她在要求我保護(hù)她，不讓死亡把她帶走。倘使可能，我真愿意用我的生命換回她的幸福！這個(gè)時(shí)候，我才明白什么是作家的勇氣和責(zé)任心。

東京大會(huì)選了“核時(shí)代的文學(xué)”這個(gè)總議題，選得很及時(shí)，它反映了當(dāng)前時(shí)代的特點(diǎn)和人民的愿望?！盀槭裁次覀儗懽?？”這一問(wèn)問(wèn)得好！多少年來(lái)我一直在尋求答案，并不是一問(wèn)一答就能解決問(wèn)題，我已經(jīng)追求了一生。

每個(gè)作家從不同的道路接近文學(xué)。通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐，追求真理，認(rèn)識(shí)生活。為什么寫作？每一本書、每一篇作品就是一次的答案。古往今來(lái)有數(shù)不清的作家，讀不完的作品。盡管生活環(huán)境各異，思想信仰不同，對(duì)人對(duì)事的看法也不一樣，但是所有真誠(chéng)的作家都向讀者交出自己的心。他們的作品在讀者中一代一代地流傳下去。每位作家都有自己的創(chuàng)作道路，但也有一個(gè)共同的情況。我們寫作，只是因?yàn)槲覀冇性捯f(shuō)，有感情要傾吐，我們用文字表達(dá)我們的喜怒哀樂(lè)。我還記得，1961年我在東京訪問(wèn)一位著名的日本作家，我們交談了彼此的一些情況，他告訴我他原是一位外交官，患病求醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)他活著的日子不多了。他不愿空手離開人世，還想做一件對(duì)人有益的事情，他決定把一生見到的美好的事物留給后人，便拿起筆寫了小說(shuō)。沒有想到醫(yī)生診斷錯(cuò)誤，他作為作家一直活到今天。他一番懇切的談話深深地印在我的心上。

我也有我個(gè)人的經(jīng)歷。最初拿起筆寫小說(shuō)，我只是一個(gè)剛到巴黎的中國(guó)學(xué)生，我想念祖國(guó)，想念親友，為了讓心上的火噴出來(lái)，我求助于紙筆。我住在一家小旅館五層樓上充滿煤氣味的房間里，聽著巴黎圣母院的鐘聲，急急地動(dòng)著筆。過(guò)去的愛和恨、悲哀和歡樂(lè)、受苦和同情、希望和絕望一齊來(lái)到我的筆端。寫完了小說(shuō)，心里的火漸漸熄滅，我得到了短時(shí)期的安寧。小說(shuō)發(fā)表后得到讀者的承認(rèn)，從此我走上了文學(xué)的道路。從1927年到現(xiàn)在，除了“文革”的十年外，我始終不曾放下這支筆。我寫作只是為了一個(gè)目標(biāo)：對(duì)我生活在其中的社會(huì)有所貢獻(xiàn)，對(duì)讀者盡一個(gè)同胞的責(zé)任。我從未中斷同讀者的聯(lián)系，一直把讀者的期望看成對(duì)我的鞭策。我常說(shuō)，如果我的作品能夠給讀者帶來(lái)溫暖，在他們步履艱難的時(shí)候能夠做一根拐杖給他們用來(lái)加一點(diǎn)力，我就十分滿意了。我還想起蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)少女的故事。列寧格勒被納粹長(zhǎng)期包圍，整個(gè)城市實(shí)行燈火管制，沒有電，沒有蠟燭，她在黑暗中回憶自己讀過(guò)的小說(shuō)，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》幫助她度過(guò)了那些恐怖的黑夜。文學(xué)作品的確經(jīng)常給讀者以力量和支持。

我是從讀者成為作家的。在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就從文學(xué)作品中汲取大量的養(yǎng)料。文學(xué)作品用具體的形象打動(dòng)了我的心，把我的思想引到較高的境界。藝術(shù)的魅力使我精神振奮，作者們的愛憎使我受到感染。一篇接一篇，一本接一本，我如饑似渴地讀著能拿到手的一切書刊。平凡的人物，日常的生活，純真的感情，高尚的情操，激發(fā)了我的愛和我的同情。不知不覺中我逐漸改變了自己對(duì)人對(duì)事的看法。優(yōu)秀的作品給了我生活的勇氣，使我看到理想的光輝。前輩作家把熱愛生活的火種傳給我，我也把火傳給別人。我這支筆是從抨擊黑暗開始的，看夠了人間的苦難，我更加熱愛生活，熱愛光明。在創(chuàng)作實(shí)踐中，我追求，我探索，我不斷地磨煉自己，我從荊棘叢中走出了一條路。任何時(shí)候我都看見前面的亮光，前輩作家的“燃燒的心”在引導(dǎo)我們前進(jìn)。即使遭遇大的困難，遭受大的挫折，我也不曾灰心、絕望，我們有一個(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少代作家留下來(lái)的杰作，它們支持我們，教育我們，鼓勵(lì)我們，要我們勤奮寫作，使自己變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有用，而且更勇敢。是的，面對(duì)著霸主們核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，我們需要更大的勇氣。我們的前輩高爾基在小說(shuō)中描繪了高舉“燃燒的心”在暗夜中前進(jìn)的勇士丹柯的形象，小說(shuō)家自己仿佛就是這樣的勇士，他不斷地告訴讀者：“文學(xué)的目的是要使人變得更好?！痹谠S多前輩作家的杰作中，我看到一種為任何黑暗勢(shì)力所摧毀不了的愛的力量，它永遠(yuǎn)鼓舞讀者團(tuán)結(jié)、奮斗，創(chuàng)造美好的生活。我牢記托爾斯泰的名言：“凡是使人類團(tuán)結(jié)的東西都是善良的、美的，凡是使人類分離的東西都是惡的、丑的?！?br />
親愛的朋友們，討論核時(shí)代的文學(xué)，我們不會(huì)忘記當(dāng)前的國(guó)際緊張局勢(shì)，外國(guó)軍隊(duì)還在侵犯別國(guó)領(lǐng)土，屠殺別國(guó)人民，摧殘別國(guó)文化。兩個(gè)核大國(guó)之間，核裁軍的談判沒有取得成果，愈演愈烈的核軍備競(jìng)賽，就像懸在世界人民頭上的達(dá)摩克里斯的利劍，倘使有一天核彈頭落了下來(lái)，那么受害的絕不是一個(gè)廣島，整個(gè)文明世界都面臨大的災(zāi)難。然而核時(shí)代的文學(xué)絕不是悲觀主義的文學(xué)，我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能低估人民的力量，他們永遠(yuǎn)是我們作品中的主人公。發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)是應(yīng)當(dāng)用來(lái)造福人類的，原子能應(yīng)當(dāng)為人類的進(jìn)步服務(wù)。只有和平建設(shè)才能夠促進(jìn)人類的昌盛繁榮，保衛(wèi)世界和平正是作家們不可推卸的責(zé)任。核時(shí)代的文學(xué)本來(lái)應(yīng)當(dāng)是和平建設(shè)的文學(xué)——人類怎樣用自己的聰明才智創(chuàng)造美好的生活，建設(shè)燦爛的文明。在作者的筆下可以產(chǎn)生許多感人的詩(shī)篇，人們?cè)谏钪袆?chuàng)造的奇跡豐富了我們的作品，我們的作品又鼓舞讀者。在東京的大會(huì)上我們用歡欣的語(yǔ)調(diào)暢談未來(lái)的美景，這是多么自然的事情。但是，我們不能這樣做，我們的頭上還聚著烏云，我們耳邊還響著戰(zhàn)爭(zhēng)的叫囂，我不能不想到廣島的悲劇。1980年春天我訪問(wèn)了那個(gè)城市，在和平紀(jì)念資料館的留言簿上我寫下我的信念：“全世界人民絕不容許再發(fā)生1945年6月6日的悲劇?！标P(guān)于廣島，我讀過(guò)不少“鮮血淋淋”的報(bào)導(dǎo)和一本當(dāng)時(shí)身受其害的醫(yī)院院長(zhǎng)的日記。那次訪問(wèn)日本我特別要求去看看廣島。在那里迎接我的不是三十幾年前的一片廢墟，而是現(xiàn)代化城市美好繁榮的景象。美麗的和平公園就是在原子彈爆炸中心的廢墟上建立起來(lái)的。我們陶醉在瀨戶內(nèi)海的一片春光中：如茵的草地，盛開的櫻花，覓食的鴿群，嬉笑的兒童，華麗的神社，高效率的工廠，繁華、清潔的街道……短短的兩天中，我看了許多，也想了許多。我對(duì)廣島人說(shuō)：“我看到了和平力量、建設(shè)力量的巨大勝利?！蔽矣忠淮握J(rèn)識(shí)到無(wú)比強(qiáng)大的人民的力量，這是任何核武器所摧毀不了的！在廣島我上了這動(dòng)人心魄的一課。不允許再發(fā)生廣島的悲劇，人民的力量是不能忽略的。

親愛的朋友們，各國(guó)作家在東京集會(huì)討論核時(shí)代的文學(xué)，我們最大的愿望就是不讓任何一個(gè)國(guó)家遭受核武器的禍害。我們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，更反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)。我們主張和平，更期望長(zhǎng)期的和平。我們并不輕視自己，筆捏在我們手里就可能產(chǎn)生一種力量。通過(guò)潛移默化，文學(xué)塑造人們的靈魂。水滴石穿，作品的長(zhǎng)期傳播也會(huì)深入人心。用筆作武器，我們能夠顯示真理，揭露邪惡，打擊黑暗勢(shì)力，團(tuán)結(jié)正義的力量。只要世界各國(guó)一切愛好和平、主持正義的人們緊密地團(tuán)結(jié)在一起，掌握著自己的命運(yùn)，世界大戰(zhàn)、核戰(zhàn)爭(zhēng)就一定能夠避免?？傆幸惶鞆V島和平公園中的“和平之燈”會(huì)熄滅，那就是世界上沒有了核武器，也就是原子能完全用來(lái)為人類的幸福與安樂(lè)服務(wù)的時(shí)候。那么廣島人對(duì)和平的熱烈愿望就完全實(shí)現(xiàn)了?！?br />
最后，感謝大會(huì)的組織者，尤其是井上靖先生，讓我這個(gè)抱病的老人在莊嚴(yán)的大會(huì)上講出我心里的話。同這么多的作家在一起討論我們事業(yè)的前途，我感到很高興。我堅(jiān)信，人民的力量一定會(huì)沖垮一切的核武庫(kù)！我們的愿望終將成為現(xiàn)實(shí)：在一個(gè)無(wú)核武器的美麗世界中，人們將和平利用原子能取得最大的成就。中國(guó)作家愿意和各國(guó)作家一道，為達(dá)到這個(gè)光輝目標(biāo)而共同努力，貢獻(xiàn)出自己的一份力量。

祝東京大會(huì)取得圓滿成功！

謝謝大家！

【鑒賞】

巴金，魯迅稱之為“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”。從1928年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》起，巴金懷著一顆“鞭撻黑暗，追求光明”的“燃燒的心”，開始了他的文學(xué)創(chuàng)作。從寫小說(shuō)、散文到翻譯外國(guó)文學(xué)作品，其作品的思想性和藝術(shù)性都達(dá)到了很高的水平。他的筆飽含感情，他的作品愛憎分明。他的感情和著時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。新中國(guó)成立以后，在社會(huì)主義文藝的百花園里，巴金的作品，特別是散文，放出了絢麗奪目、別具異彩的光芒。1984年，巴金去日本出席第四十七屆國(guó)際筆會(huì)大會(huì)，在會(huì)上，他作了題為《核時(shí)代的文學(xué)》的演講。

這篇演講，風(fēng)格一如巴金的散文，充滿感情，一片真心。就如巴金自己所說(shuō)：“所有真誠(chéng)的作家都向讀者交出自己的心?！闭?yàn)槿绱耍徒鸬难葜v才會(huì)具有極大的感染力。

巴金的演講，細(xì)作分析可有如下幾個(gè)特色：

一、精彩而形象的開頭。巴金以美麗凄慘的“千羽鶴紀(jì)念碑”這個(gè)小故事為開場(chǎng)白，一下子扣住了人們的心弦，將聽眾引向演講的中心議題。作者以其一貫的熱情，流暢細(xì)膩的文筆，塑造了一個(gè)活靈活現(xiàn)的想活下去卻又無(wú)法活下去的小姑娘形象，以點(diǎn)帶面，從一個(gè)小角度向人們展開了原子彈給人類帶來(lái)的災(zāi)難的大畫面。面對(duì)核武器的威脅，巴金認(rèn)為“我們需要更大的勇氣”，要高舉“燃燒的心”奮勇前進(jìn)。

二、生動(dòng)而典型的事例。事實(shí)比空洞的說(shuō)教更具說(shuō)服力，更富感染力。在演講中，巴金為了闡述文學(xué)作品的力量，舉了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)小故事。有一個(gè)少女，在納粹的長(zhǎng)期包圍中，靠托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》幫助自己度過(guò)了那些恐怖的黑夜。此外，作者還舉了自身的例子：“文學(xué)作品用具體的形象打動(dòng)了我的心，把我的思想引到較高的境界。藝術(shù)的魅力使我精神振奮，作者們的愛憎使我受到感染?！薄皟?yōu)秀的作品給了我生活的勇氣，使我看到理想的光輝?！边@些例子，都有很強(qiáng)的說(shuō)服力。正因?yàn)槲膶W(xué)的力量如此之大，面對(duì)著核霸主們核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，我們更需要作家的勇氣和責(zé)任心了。

三、熾熱而真誠(chéng)的感情。巴金說(shuō)道：“我們寫作，只是因?yàn)槲覀冇性捯f(shuō)，有感情要傾吐，我們用文字表達(dá)我們的喜怒哀樂(lè)?！闭葜v詞充盈著作者強(qiáng)烈的感情色彩。巴金的筆，飽蘸著他的激情，傾吐著他的心聲。巴金以其真摯之心，熾熱之情呼喚著聽眾——作家們的共鳴：“我們的作品打動(dòng)過(guò)億萬(wàn)讀者的心，為什么我們的聲音不能成為一種強(qiáng)大的精神力量？為什么我們的聲音不能成為億萬(wàn)人民的聲音？”一個(gè)“為什么”又一個(gè)“為什么”，字里行間所表現(xiàn)的如此濃烈的情感，是巴金創(chuàng)作的特色，也是這篇演講詞最重要的特色。

四、流暢而優(yōu)美的語(yǔ)言。作為一位著名的作家，巴金以流暢的文筆，將他的內(nèi)心充分展現(xiàn)給人們：“我追求，我探索，我不斷地磨煉自己，我從荊棘叢中走出了一條路。任何時(shí)候我都看見前面的亮光?！辩H鏘有力的語(yǔ)言，表達(dá)了作者的勇氣與努力，而“如茵的草地，盛開的櫻花，覓食的鴿群，嬉笑的兒童，華麗的神社，高效率的工廠，繁華、清潔的街道……”詩(shī)一般的句子仿佛把春天帶給了人們?！坝H愛的朋友們”，巴金呼喚著，一遍又一遍，帶著對(duì)和平的渴求，對(duì)光明的熱愛，作者高舉著象征生命的火把，燃燒著自己的心田，盼望著作家們眾志成城，為了人類的繁榮昌盛而努力。