也許是因為自己太渺小，太平凡的原故吧，我從來沒有把生日放在心頭，也從來沒有替自己做過生日。有好幾次生日過了半個月或二十天，突然接到父親或者哥哥的來信提及，才想起我又虛度了一年光陰。

我相信不論是誰，在兒童時代，都是喜歡過生日的，因為在那一天，媽媽一定給他吃好的東西，穿新的衣裳；我自然不能例外，每逢母親告訴我：“再過幾天小狗要長尾巴了”的時候，我便屈指計算我的生辰。到了陰歷九月初五這天，我清早起來便像皇帝登基似的那么高興，我知道在這一天，母親一定特別愛我，心痛我，不等我開口，她會把家里所有的好點(diǎn)心每樣分一點(diǎn)我吃，她會買魚買肉，有時也許還要?dú)㈦u，最靠得住的在這一天一定不會挨罵，一定有兩個雞蛋下腹。

是的，小時候，常把生日當(dāng)做快樂的日子，可是一到長大了，便把這天當(dāng)做最痛苦的日子，眼看著年齡因時間的一分一秒消逝而長大，自己一事無成，時時都有“老大徒傷悲”之感。

不過，在我的生日里，有六次是特別值得紀(jì)念的，第一次，在滿十歲的那天，家里來了許多客，來賓里面有親戚也有鄰居，他們提了雞蛋或掛面糖果一類的禮物來替我賀生，慶祝我居然長到了十歲，那天婆家也打發(fā)人挑了一擔(dān)禮物來，母親悄悄地告訴我：“你今天不能到客廳里陪客，因為怕被你婆家的人看到了，你必須在房里躲藏起來，等下要姊姊陪你吃飯?！?/p>

“我不！我偏要到外面去吃，我什么人都不怕！”

我很堅決地回答母親，等她走開，又自言自語地說：

“太不自由了，連生日也要受到婆家的限制，我非反對這包辦婚姻不可！”

結(jié)果呢，還是我勝利了，母親害怕我大哭大鬧，只好允許我和客人坐在一起吃飯，但心里還是很不高興。

第二次：滿二十歲的那年，正是我北伐歸來被母親關(guān)起來的時候，生日那天，大清早便聽得母親在隔壁房間里故意大聲罵道：

“古人說，男子二十而冠，女子十五而笄，你今年二十歲了，不但沒有出嫁，還要提出來解除婚約，真是豈有此理！”

“今天是她的二十歲生辰，你少罵幾句，好好替她做個生日好不好？”

是爸爸懇求媽媽的聲音。

“哼！她的生日，也就是我的死日，記得生她的時候，我的生命幾乎為她犧牲，好容易辛辛苦苦地把她養(yǎng)大，送她讀書，如今卻革起父母的命來了，這還了得！”

我知道她又會嚕嚕蘇蘇地鬧一天，雖然她照常地買了肉來為我做生日，但彼此的心情都只有痛苦，毫無愉快的感覺了。

第三次是由“家庭監(jiān)獄”里逃走出來流亡在上海過著生平未有過的窮困日子，一連餓了三天，連燒餅都買不起一個，恰好有一天趕上了生日，我忍受著饑餓的痛苦，用熱淚和著墨寫成了一篇散文《饑餓的生日》，這是用童話體裁寫的，有點(diǎn)像《賣火柴的小女孩》。

第四次：也是在上海，亞子先生為我請了一桌朋友替我做生日，吃了一頓最豐盛的晚餐，柳夫人把我當(dāng)做她自己的孩子一般看待，還替我取了一個名字叫做無畏，從此我叫她做爸爸，叫亞子先生做媽媽，一直到現(xiàn)在，寫起來還是這么坤乾顛倒地稱呼。

第五次：民國二十六年的秋天，正趕上中華民國有史以來最悲壯最偉大的時代，全國的每一個角落里，都燃起了抗戰(zhàn)的烽火，那時我正率領(lǐng)著“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”在第四軍吳奇?zhèn)④娔抢锓?wù)，我們的隊伍隨著軍部駐扎在嘉定的前線，因為恰遇著我那年滿三十，所以無意中把生日泄露了出來，那一群孩子們決定為我在戰(zhàn)地做一次熱鬧的生日，于是在先一天就買了雞蛋魚來，每個人親自下廚，還打電話把吳軍長，吳參謀長，黃參議和上海戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的同志都請了來，吳軍長帶來四瓶很好的美國葡萄酒，于是大吃大喝，他們有的為我題字，有的為我題詩，正在狂歡的時候，敵人的大炮又響起來了，吳軍長連忙站起來，高舉著酒杯說：“你聽，敵人在放禮炮慶祝你的生辰，這是個多么有意義的日子，來！我們都干一杯！”

真的，這一天我們簡直像發(fā)狂似的痛飲，結(jié)果每個人都喝醉了，我想即使我被敵人的大炮打死了，也是很光榮很痛快的。

第六次：也就是昨天，真的做夢也沒有想到一個平凡的生日，居然遇上了中華民國的生日，而且又是勝利后新生的第一個國慶，我是多么感到榮幸而驕傲呵！在慶祝大會上，在文委會的茶會上，我像喝醉了酒似的感到狂歡，我放肆地把生日告訴了許多朋友。我很奇怪，怎么這樣湊巧，抗戰(zhàn)開始那年我在戰(zhàn)地過了一個值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的生日，建國開始的今年，又在光復(fù)區(qū)過這次值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的生日，照理，我應(yīng)該特別高興，然而意外地我卻整晚失眠而且流下了許多熱淚。談笑的時候，我是很快樂的，可是當(dāng)我滅了燈，躺下來靜靜地回憶著過去一切的時候，我只有傷感，只有慚愧！年紀(jì)已到了四十的邊緣，可是一無所成，白白地活了三十九個年頭。我對不起九泉下的父母，辜負(fù)了朋友們的厚望，我常常怨恨，自己太低能，個性太強(qiáng)，不會應(yīng)付環(huán)境，我從來沒有做過一件痛快的事情，也從來沒有在事業(yè)上有過半點(diǎn)絲毫的成就。算命的告訴我，在四十二歲那年，我將遭遇到一次大病，如果不死，還可活到五十。我并不迷信，但我知道自己的身體，近十年來已經(jīng)被敵人(從二十五年的春天在日本監(jiān)獄中受刑之后，我的健康便一天天的損壞了！)和生活的鞭子壓迫得透不過氣來。我知道衰弱的身軀不久于人世，所以愿意有一分熱，便發(fā)一分光，愿意跟在一般文化界先進(jìn)和朋友們的后面做點(diǎn)于社會有益的工作。

我從黑夜想到天明，一顆心像受了重大打擊似的感到傷心，我可憐我的父母沒有看到勝利就悄悄地離開了人間，我更可憐我的姊姊，姊夫，侄兒，都因受了戰(zhàn)爭的影響而犧牲了生命，我想回家，但又不敢回家，我害怕看到雙親墳上的白楊蕭蕭，我害怕聽到子規(guī)的午夜悲鳴，我只有虔誠地祈禱，祈禱雙親在九泉之下安寧……

————冰瑩泣寫于十月十一黎明。

謝冰瑩這位在大革命洪流中隨北伐大軍輾轉(zhuǎn)南北的女兵，是以戰(zhàn)士的颯爽英姿走紅中華文壇的。她的成名作《從軍日記》風(fēng)靡全國，后又被譯為多種文字介紹到國外，法國大文豪羅曼·羅蘭特地致信表示贊賞。人們爭相傳閱她的作品時，慕名之心渴望了解這位傳奇女作家的過去和現(xiàn)在。謝冰瑩這篇《生日》的散文，多少滿足了讀者這種渴求。

從《生日》里，讀者可以讀到作者的內(nèi)心，感受到她作為一個女人或作為一個女兵的喜怒哀樂。

這篇文章在選材上富于匠心。謝冰瑩在她近四十年的歲月中，精心選取了六次生日，其中有四次是重要性生日：十歲、二十歲、三十歲、四十歲。這六次生日是作者人生中六個斷片，連接起來則是一條生命線、一幅人生畫卷。當(dāng)然，這些生日不僅僅與作者個人人生重要階段密切相關(guān)，而且又維系著時代精神和民族風(fēng)云。因此，這位傳奇作家的生日既賦有傳奇色彩又有深刻的社會意蘊(yùn)，而非同一般了。

《生日》記載她第一次“特別值得紀(jì)念的”生日是十歲那次。母親怕被前來送賀禮的女兒婆家的人看見，不肯讓她到客廳陪客。最后，還是母親屈服了，害怕她大哭大鬧。斗爭勝利了，但是她心里很不高興。小小年紀(jì)就印烙上包辦婚姻之苦痛，沒有人身自由。

二十歲生日，謝冰瑩是在母親的怒罵聲中度過的。母親照常買了肉為女兒做生日，但對女兒來說“只有痛苦，毫無愉快的感覺”。

她的第三次生日是在極度饑餓中熬過的。就在饑餓之中，作者含淚寫下了一篇《饑餓的生日》。

《生日》前半部分披露了謝冰瑩勇敢走出封建禮教藩籬的心路軌跡，后半部分則記錄了她人生第二次輝煌的歷程。

第四次生日，謝冰瑩是在上海度過的。柳亞子為她設(shè)宴慶賀，她吃到了一頓最豐盛的晚餐。友人的熱情與關(guān)愛，溫暖了她苦澀孤寂的心，讀之頗為感人。

謝冰瑩三十歲生日是在敵人的炮聲中度過的。回想起這激動人心的場面，作者說，“這一天我們簡直像發(fā)狂似的痛飲”，“我想即使我被敵人的大炮打死了，也是很光榮很痛快的”。寥寥數(shù)言，女兵風(fēng)采重現(xiàn)，一顆血灑疆場精忠報國的愛國之心躍然紙上。

第六次生日是謝冰瑩一生中最高興的日子，那天巧遇抗戰(zhàn)勝利后新生的第一個國慶，作者感到榮幸而驕傲。晚上夜不能寐，浮想聯(lián)翩。文章結(jié)尾部分，作者回望自己走過四十年的歷程，百感交集。一方面，擔(dān)心自己衰弱的身軀不久于人世，欲想拼命工作，有一分熱發(fā)一分光；另一方面，疲憊的心仿佛遭到重創(chuàng)而深感傷心，思念逝世的父母和犧牲的親人，渴望重返故里又怕回故里的復(fù)雜心緒。全文在作者文思最高潮處戛然打住，令人掩卷長嘆。

讀《生日》，猶如當(dāng)面聆聽這位傳奇女作家在繪聲繪色講述自己的故事，親切自然。這種藝術(shù)風(fēng)格與作者推崇的“直”、“真”、“誠”的創(chuàng)作主張有關(guān)。謝冰瑩的創(chuàng)作真實率直，側(cè)重敘寫個人經(jīng)歷，以真人真事為基礎(chǔ)，向讀者暢開自己的心靈窗戶，袒露自我的赤誠的情感。因此，其文最大特點(diǎn)是以真以誠感人，她的文思活潑敏捷、熱烈奔放，樸實自然的文字里灌注著作者濃烈的情感。