梅堯臣

原注：
　　時(shí)再點(diǎn)弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人。自壤河至昆陽老牛坡，僵尸相繼。

汝墳貧家女，行哭音凄愴。
自言有老父，孤獨(dú)無丁壯。
郡吏來何暴，縣官不敢抗。
督遣勿稽留，龍鐘去攜杖。
勤勤囑四鄰，幸愿相依傍。
適聞閭里歸，問訉疑猶強(qiáng)；
果然寒雨中，僵死壤河上；
弱質(zhì)無以托，橫尸無以葬。
生女不如男，雖存何所當(dāng)！
拊膺呼蒼天，生死將奈向？

這首詩作于宋仁宗(趙禎)康定元年(1040)間，它同《田家語》是姐妹篇，同時(shí)所作。是時(shí)，詩人正值三十九歲，任襄城知縣，親眼見到朝政敗壞，天災(zāi)人禍為害人民。他悲憤異常，一口氣連撰了《昆陽城》、《疲馬》、《田家語》、《汝墳貧女》和《觀水》等幾首五言古詩和絕句，如實(shí)地記錄了康定元年秋襄城一帶連日大雨、山洪暴發(fā)和征稅抽丁、民不聊生的實(shí)況。
《汝墳貧女》的詩題本于《詩經(jīng)·周南》的《汝墳》篇。它是用婦女口吻來陳述哀辭的，梅詩也借婦女之口來訴說人民的哀怨和疾苦。此詩取之為題，反映了北宋政權(quán)濫征鄉(xiāng)兵的貧家父女的災(zāi)難，具有深刻的社會意義。

* * * *

詩前的“原注”,即小序，主要內(nèi)容有三：①點(diǎn)明當(dāng)時(shí)的氣象狀況：大雨酷寒；②點(diǎn)集老幼服役，而且是第二次征集弓箭手；③饑餓襲人，僵尸相繼，哀鴻遍地，其狀甚慘。
全詩二十句，其結(jié)構(gòu)簡單，除了開首二句是作者以第三人稱進(jìn)行略述之外，余十八句均為“貧女哭訴”,具體講述了三層意思：①暴吏點(diǎn)兵；②橫尸壤河；③生死無措。
先看開頭二句：
　　汝墳貧家女，行哭音凄愴。
汝墳，據(jù)《毛傳》云：“汝，水名也。墳，大防也?！比晁?，亦名北汝河，于河南中部，源于嵩縣外方山，流經(jīng)襄城縣，南會沙河，至商水縣入潁河?！皦灐?有幾釋：①一般都用《毛傳》之說，即大防，高大的堤岸，引申為“河邊”。因?yàn)椤皦灐痹诠盼闹杏幸涣x曰：“水洷也”。②另一說，把“墳”視為“濆”字假借，即古之濆水，即汝水之忿流，經(jīng)郾城與商水之間入流沙河。因此，汝墳，即汝濆，不是汝水之河邊，而是指汝水與濆水兩條河。于是，“汝墳貧家女”,就是汝水與濆水兩河一帶的貧家女了。
我認(rèn)為，這后一說也不無道理。因?yàn)檫@樣解釋“汝墳”把詩人的視野更擴(kuò)大了，從一水之邊變?yōu)閮珊恿饔颍簧鐣院偷湫托浴?br>這兩句詩作用重大，不僅作為展開下文的“引子”,而且起著定調(diào)的作用。因?yàn)樗鑼懙目蘼暸c哭狀，均異乎尋常。請看：哭狀是“行哭”,即邊走邊哭，完全不同于一般之“哭相”;哭聲是音凄愴，也不是尋常抽泣與號啕。為什么會這樣呢？這正是詩人們所設(shè)的懸念，引人思考。
下邊全是貧女自訴——

第一層(前八句):暴吏點(diǎn)兵

　　自言 “有老父，孤獨(dú)無丁壯?？だ魜砗伪h官不敢抗。督遣勿稽留，龍鐘去攜杖。勤勤囑四鄰，幸愿相依傍。
這是“貧女”自訴悲哀的開始，她說：我家有老邁的父親，只有女孩沒有男丁。丁壯，即壯丁，因協(xié)韻而顛倒詞序。上面派來的抽壯丁的郡吏何等殘暴，連縣官老爺也不敢違抗。催促應(yīng)征壯丁不讓停留，老頭子被逼沒法，只好柱杖去應(yīng)征?；簦戳b留、停留。龍鐘，形容老態(tài)。這里是形容詞作代詞用，指老人。勤勤，即殷切，非殷勤；囑，即囑托，非囑咐。幸，希望。相，指代性副詞，即“他”,指老父。這是說，貧女殷切地懇求同去的鄰人，希望好好照顧她的老父。
詩人在這里，形象而生動地描述了暴吏抽丁入伍的狀況，這說明已不是什么“三丁籍一”了，而是無丁抽一。結(jié)果是逼迫老人代替了壯丁，其狀甚慘。這就是詩的開頭說“貧女哭音悽愴”的原因。但更嚴(yán)重的慘況還在后面呢！ 請看——

第二層(中六句):橫尸壤河

適聞閭里歸，問讠凡疑猶強(qiáng)； 果然寒雨中，僵死壤 (瀼) 河上；弱質(zhì)無以托，僵尸無以葬。
適，剛才；閭里，即鄉(xiāng)里。此指同鄉(xiāng)人。疑猶強(qiáng)，疑，疑惑，不肯定地認(rèn)為。猶，總還；強(qiáng)，即健、健在或勉強(qiáng)活著。這是說，剛才聽說回來了同鄉(xiāng)人，就去打聽老父消息，以為他總還會活著，可是竟然他經(jīng)不住寒雨襲擊，早已凍死在壤(瀼)河上了。貧女說自己這柔弱的女子已無依無靠，父親尸體也無法安葬。弱質(zhì)，柔弱的體質(zhì)，系貧女自指。兩個(gè)“以”均作“用來”解。橫尸，即躺著的尸體，即指已故父親。
這就是貧女“哭音”如此“凄愴”的主要原因。但是，最根本的還在于下邊這層原由——

第三層(最后四句):生死無措

老父死后，不僅自已今后生活無著，而且目前幾道難關(guān)就跨不過去。“橫尸河上”的老父，也無力埋葬，自己活著還有什么意思呢！ 悲慘的現(xiàn)實(shí)，使得她不能不考慮這樣的一個(gè)嚴(yán)重問題：“活下去呢，還是一死完事？”下邊，就是詩人如實(shí)地記錄下的“貧家女”最后一段哭訴。她說：
　　生女不如男，雖存何所當(dāng)！ 拊膺呼蒼天，生死將奈向？”
這是說，生我這樣的女孩子，既不能代父應(yīng)征，雖說還活著，能抵上什么用呀！ 何所當(dāng)，猶言有何用。捶胸口，呼蒼天，天??！ 我是生還是死，將何所向呢？拊(fǔ府)膺，拊，擊，振；膺，胸膛。奈向，宋人習(xí)用語，即奈何，如何的意思。
詩人把自己的詩，結(jié)束在“呼天搶地”的極悲情狀之中，激起人們的極大共鳴，不能不為之抹淚；同時(shí)，也引起人們?nèi)ニ伎歼@慘境的背后問題。

* * * *

梅堯臣還有若干篇幅甚短，而言精意賅的詩歌，極孚眾望，以下不妨再選讀一些，并略作解說。