1972年，美國總統(tǒng)尼克松決定，投資巨額資金制造4種型號(hào)的航天飛機(jī)，用于宇宙空間的科學(xué)探測事業(yè)。這4型航天飛機(jī)分別是：“哥倫比亞”號(hào)、“挑戰(zhàn)者”號(hào)、“發(fā)現(xiàn)”號(hào)和“亞特蘭蒂斯”號(hào)。
1981年4月12日，第一型“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)載兩名宇航員從卡那維拉爾角起飛，在宇宙運(yùn)行54個(gè)小時(shí)后在愛德華茲(加利福尼亞州)空軍基地返回地面。
1986年1月28日，美國佛羅里達(dá)州卡那維拉爾角肯尼迪航天中心。這里是世界聞名的美國航空航天科學(xué)探測器升空的發(fā)射基地。卡那維拉爾角位于基蒂霍克和北卡羅來納州雙層地帶，距海岸50英里。從最初的V—2火箭第一次點(diǎn)火試驗(yàn)到1986年1月的“挑戰(zhàn)者”號(hào)的發(fā)射準(zhǔn)備工作，35個(gè)春秋，卡那維拉爾角發(fā)生了天翻地覆的變化。在面貌一新的風(fēng)景區(qū)中央，佇立著規(guī)模宏偉的航天飛機(jī)總裝大樓，距離不遠(yuǎn)處是巨型的航天器檢測設(shè)施和發(fā)射控制中心大樓。
航天飛機(jī)總裝大樓好象一座金字塔。在“阿波羅”登月的年代，卡那維拉爾角是美國的月球探險(xiǎn)基地?？傃b大樓一側(cè)的墻壁上畫著一面比一個(gè)足球場還大的美國國旗和一幅星形的建國紀(jì)念標(biāo)志，這體現(xiàn)了美國宇航局的開拓精神。
時(shí)光荏苒，“阿波羅”時(shí)代已是過去，同是這座總裝大樓，迎來了航天飛機(jī)的新時(shí)代。在總裝大樓內(nèi)，一座象城市街道那么寬敞的爬行運(yùn)輸車，把裝配好的航天飛機(jī)運(yùn)往3英里外的39—A和39—B發(fā)射臺(tái)。
1月初，“挑戰(zhàn)者”號(hào)便聳立在了39—B發(fā)射臺(tái)上。與此同時(shí)，“挑戰(zhàn)者”號(hào)的命運(yùn)就牽動(dòng)著美國千百萬人的心。在大多數(shù)美國人的心目中，航天飛機(jī)是他們愛國的偶像，美國最高度文明的標(biāo)志，是科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展、自由經(jīng)營、革新和有遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治家們的成果。航天飛機(jī)把美國人帶到科學(xué)技術(shù)的前緣，他們感到自豪。
航天飛機(jī)是現(xiàn)代高科技的產(chǎn)物。一架航天飛機(jī)由700多個(gè)分立飛行硬件組成，其中包括固體火箭助推器的密封圈，是“一級關(guān)鍵”部件。而這些脆弱又要求嚴(yán)密的零部件布滿航天飛機(jī)的全身。因此，它們決定著航天飛機(jī)的安全。
1986年1月發(fā)射的這架“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)一次飛行耗資2億多美元。
豎立在39—B發(fā)射臺(tái)上的“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)，被視為技術(shù)的奇跡和美國現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)成就的精華。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)是美國第二型航天飛機(jī)，與第一型“哥倫比亞”號(hào)相比，它在結(jié)構(gòu)、材料和設(shè)備方面都有一些改進(jìn)：“哥倫比亞”號(hào)不裝燃料時(shí)重量為75噸，“挑戰(zhàn)者”號(hào)內(nèi)部的燃料箱進(jìn)行了改進(jìn)，重量較“哥倫比亞”號(hào)輕45噸，因而能裝更多的貨物；防熱瓦也有所改進(jìn)，采用了新型加固硅片。此外，宇航局的座椅、著陸系統(tǒng)和儀表盤都有所改進(jìn)。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)首航于1983年3月4—9日，出色完成了兩項(xiàng)任務(wù)：發(fā)射了一顆“跟蹤和數(shù)據(jù)中繼”衛(wèi)星，宇航員走出“挑戰(zhàn)者”號(hào)座艙，第一次進(jìn)行“太空行走”。在第2次飛行時(shí)，把美國歷史上的第一位女宇航員薩利·賴德送上太空。第一位美籍華裔科學(xué)家王贛駿博士參加了“挑戰(zhàn)者”號(hào)的第7次飛行，并完成了失重狀態(tài)下流體動(dòng)力學(xué)的研究。
這次是“挑戰(zhàn)者”號(hào)的第10次飛行。原定1月23日發(fā)射，但由于氣候惡劣和各種原因，一直推遲到1月28日。
1月28日，天氣格外晴朗，但寒風(fēng)刺骨?？蔷S拉爾角的肯尼迪航天中心氣溫降到零下4華氏度。盡管加了防凍劑，活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)上助推器的噴流口上面的消音糟里，結(jié)了厚厚一層冰。肯尼迪航天中心工程處主任霍勒斯·蘭伯思立即派查理·斯蒂文森率除冰隊(duì)到發(fā)射臺(tái)去處理這一情況。
一個(gè)小時(shí)以后，除冰隊(duì)將結(jié)冰情況仔細(xì)檢查了一遍，認(rèn)為：固定工作架上的冰面很大，這會(huì)對軌道器造成嚴(yán)重威脅。但是，發(fā)射臺(tái)主任托馬斯和工程處主任蘭伯思對此卻失掉了審慎和懷疑，未能對此給予充分的關(guān)注。
凌晨4時(shí)30分左右，在重要的加注燃料的過程中，承包商中的一名操作人員檢測極其難弄而又精密的17英寸的液氫切斷閥門。這個(gè)閥門連接著軌道器的主發(fā)動(dòng)機(jī)燃料系統(tǒng)與外掛燃料箱的供油管道。他違反了操作規(guī)程，致使閥門在強(qiáng)壓下砰的一聲打開，由于動(dòng)作相當(dāng)猛烈，它有可能破壞閥門內(nèi)部極為精密而調(diào)準(zhǔn)了的機(jī)構(gòu)。嚴(yán)重性在于，一旦遭到破壞，會(huì)導(dǎo)致3臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在飛行中突然停車……
“挑戰(zhàn)者”號(hào)機(jī)組有7人組成。機(jī)長弗朗西斯·斯科比，46歲，他曾是美空軍戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，一生與危險(xiǎn)打交道，他幽默、開朗，是全機(jī)組的核心與靈魂；架駛員邁克·史密斯，40歲，他曾擔(dān)任過戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員；宇航員朱迪恩·雷斯尼克，36歲，閑暇時(shí)喜歡彈鋼琴，喜歡在音樂中尋找美的享受；宇航員羅納德·麥克奈爾，35歲，他早就夢想著到外層空間站去生活，他要在太空做失重狀態(tài)下的吹奏薩克管實(shí)驗(yàn)。參加這次航天旅行的還有格里高利·杰維斯，42歲、埃利森·鬼墳，39歲以及37歲的女教師克利斯塔·麥考利夫。
美國航空與航天局在50多次載人飛行后，決定要載“平民”乘客登太空。1984年8月，里根總統(tǒng)決定首次航天的普通人從教員中選拔。消息傳出后，全國有1.1萬名教師報(bào)了名。結(jié)果，新罕布什爾州康科德地區(qū)任教的克利斯塔·麥考利夫脫穎而出，被選為第一位“平民”太空人。她登空的歷史任務(wù)是：破除太空旅行的神秘感。她將現(xiàn)身說法，告訴下一代美國人，乘太空飛機(jī)就像乘波音747飛機(jī)一樣輕松平常。
8時(shí)25分，機(jī)組人員走出電梯，開始步入“白色房間”,并按進(jìn)艙的過程按時(shí)完成。機(jī)組人員把安全帶捆好在背上。
艙門關(guān)閉了?？斓?點(diǎn)鐘的時(shí)候，“挑戰(zhàn)者”號(hào)的宇航員們被封在航天飛機(jī)里面。
11時(shí)15分，在發(fā)射臺(tái)上，查理·史蒂文森的除冰隊(duì)在進(jìn)行他們最后的檢查。在消聲槽里，盡管采取了防冰措施，卻又一次結(jié)了冰。除冰隊(duì)迅速將積冰進(jìn)行了清除，檢查了落下來的冰屑，然后離開了發(fā)射臺(tái)。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)聳立在寒冷的陽光中，在發(fā)射臺(tái)周圍，有10幾架遙控電視攝像機(jī)從各個(gè)不同的角度對準(zhǔn)了航天飛機(jī)的工作架。在點(diǎn)火室里的電視監(jiān)視器屏幕上，閃爍著“挑戰(zhàn)者”號(hào)的圖像。操控臺(tái)操作人員對地面發(fā)射定序器的計(jì)算機(jī)程序進(jìn)行了最后的校驗(yàn)。為了不讓這次精細(xì)的操作發(fā)生意外，在點(diǎn)火前20分鐘就把點(diǎn)火室的門關(guān)閉起來，并有武裝人員把守。倒數(shù)計(jì)時(shí)器馬上就要到達(dá)需要作出最后決定的時(shí)間了。
11時(shí)25分，國家航空與航天局副局長杰西·穆爾在3號(hào)點(diǎn)火室宣布了最后發(fā)射的決定。
在發(fā)射控制中心迪恩·托馬斯的辦公室里，“挑戰(zhàn)者”號(hào)宇航員的家屬們，正圍坐在一個(gè)很大的電視機(jī)前，聚精會(huì)神地傾聽國家宇航局官員休·哈里斯的聲音：“現(xiàn)在，離今天發(fā)射的最后9分鐘倒數(shù)計(jì)時(shí)的時(shí)間還有1分鐘……”
在美國東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間11時(shí)38分(格林尼治時(shí)間16時(shí)38分),升空時(shí)間到了。當(dāng)?shù)箶?shù)計(jì)時(shí)器倒至“1”時(shí)，點(diǎn)火器點(diǎn)燃火箭助推器。吼聲猶如地下鐵道里火車在奔馳。隨著振動(dòng)的增加，他們感到軌道器在向前彎曲。有100萬磅的推力，通過航天飛機(jī)傳到固體火箭助推器裙部的制動(dòng)點(diǎn)上，看來，3臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)的工作狀況十分良好。
但是，在點(diǎn)火時(shí)，聲音異常。從固定工作架上，突然出現(xiàn)一大堆冰塊雨，打在主發(fā)動(dòng)機(jī)周圍。有的碎片還撞擊了左面的固體火箭助推器。從飛行頭1秒鐘就可以看出，國家航空與航天局對冰塊的危險(xiǎn)性估計(jì)不足。
更為嚴(yán)重的是，右面的固體火箭助理器尾部的安裝接頭是助推器上最冷的部分，當(dāng)助推器的鋼殼隨著點(diǎn)火的壓力而膨脹時(shí)，接頭處也轉(zhuǎn)動(dòng)了?！?”形密封圈是被涂上一層冷卻的填料油脂的，現(xiàn)在因溫度太低而無法在第一個(gè)300毫秒的瞬變過程時(shí)間內(nèi)座住。固體燃料各部分之間的油灰因冷而變硬，于是在壓力下崩潰了。燃燒的氣體溫度高達(dá)華氏5000度以上，穿過原始密封墊，沖到圓孔的接頭上。由于接頭轉(zhuǎn)動(dòng)緣故，輔助的那個(gè)“0”形密封圈因天冷，沒有達(dá)到它原來密封的位置。所以，對于這種高熱氣體就沒有任何東西阻止它向外擴(kuò)散。那兩個(gè)“0”形密封圈立即在70°弧的范圍之內(nèi)被氣化了。
總之，在“挑戰(zhàn)者”號(hào)點(diǎn)火以后，巨大的火浪使它神奇地騰空而起，以3倍音速向太空奔去。
“發(fā)射順利！”控制中心的工作人員激動(dòng)地喊道。
“成功了！”在普來斯山崗觀看發(fā)射實(shí)況的萬名觀眾報(bào)以熱烈掌聲。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)是帶著“毛病”升空的。在點(diǎn)火后的1/800秒時(shí)間內(nèi)，從如上所述的右助推器尾部安裝接頭那里，噴出一股股濃煙。燒焦了推進(jìn)劑所生成的那層玻璃狀氧化鋁也已經(jīng)封閉了那燒焦的尾部安裝接頭，暫時(shí)代替了原來的“0”形密封圈?？膳碌膲毫Ρ焕г诶锩妗?br>宇航員座艙內(nèi)，震動(dòng)之聲象一列脫了軌的火車?！疤魬?zhàn)者”號(hào)左右搖擺著，震顫著，它遭遇到第一次風(fēng)切變。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)拼命經(jīng)過這強(qiáng)烈的，甚至是前所未有的風(fēng)切變。但是，無論是計(jì)算機(jī)、宇航員還是地面操控人員，都沒有能預(yù)測出會(huì)突然從右面的固體火箭助推器的尾部安裝接頭處爆發(fā)出一縷紅色火光來。封住了燒焦的接頭那一層玻璃一樣的氧化鋁現(xiàn)在被風(fēng)切變的力量破壞了，助推器中的火焰失去了能密封閉它的東西，無法使它安全地限制在封閉的鋼殼之中。1秒半后，火焰加大，3秒鐘后，火焰形成一個(gè)巨大的噴燈，先著燒烤，接著猛攻它的外層絕緣物，和它那赤裸裸的鉛皮相接觸了。這受著壓力的液壓箱被破壞時(shí)，揮發(fā)性的燃料立即沿著向后的氣流沖出并被點(diǎn)燃。破裂了的外掛燃料箱幾乎立刻化為碎片。成噸的氫氣燃料從箱子下端燃起。不到幾毫秒的時(shí)間，成百噸的火箭燃料引爆了，形成一個(gè)巨大的燃?xì)鈭F(tuán)。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)升空后1分14秒，在距地面5萬英尺高空爆炸了！時(shí)間是1986年1月28日上午11時(shí)39分13.628秒。
熊熊燃燒的航天飛機(jī)拖著長蛇般的尾巴迅速向下栽去，然后拖著分叉的火焰和黃色濃煙墜入距發(fā)射地點(diǎn)20英里外的大西洋。燃燒著的航天飛機(jī)碎片象流星似地散落在廣闊的海面上，持續(xù)了1個(gè)小時(shí)。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)升空爆炸，使成千上萬的觀眾最初感到茫然，接著才意識(shí)到是發(fā)生了事故，驚愕使他們呆若木雞，繼而陷入極度的悲痛之中。人群哭喊起來，孩子們也跟著他們的父母哭泣著。在看臺(tái)上，最痛心的，要算是女教師克里斯塔·麥考利夫的父母了。曾為女兒感到高興和自豪的心情頓時(shí)被失去女兒的揪心痛苦所替代，巨大的悲痛象電流一樣襲擊著這對年邁的夫婦，他們在寒風(fēng)中顫栗著，哭泣著。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)生爆炸時(shí)，美國總統(tǒng)里根正在和他的高級助手們共進(jìn)工作午餐，當(dāng)布什副總統(tǒng)帶來這意外消息時(shí)，里根的第一個(gè)問道：“是教師乘坐的那架航天飛機(jī)嗎？”布什表情嚴(yán)肅的說“是的”。他們來到書房，打開電視機(jī)觀看這次事故的錄像新聞。這位總統(tǒng)被殘酷的事實(shí)“驚得一語不發(fā)”,臉上充滿了憂慮、焦急不安和悲痛的表情，并派副總統(tǒng)布什馬上飛往佛羅里達(dá)的肯尼迪航天中心，向死難者家屬表示慰問。華盛頓大教堂響起了為死難者哀悼的鐘聲。
這架耗資12億美元的航天飛機(jī)失事后，美國上下極為震動(dòng)，人們幾乎中斷了一切活動(dòng)。伴著致哀的鐘聲，無數(shù)人流下了熱淚。紐約市燈火輝煌的國會(huì)大廈當(dāng)晚熄滅了燈光，以示哀悼。
當(dāng)晚5時(shí)，里根總統(tǒng)在他的橢圓形辦公室發(fā)表講話，他沉痛地說：“我們知道，我國全體人民和我們一樣深感悲痛?！彼堰@一事件稱為“全國的損失”。
1月31日，休斯敦航天中心隆重舉行了有1.5萬人參加的追悼大會(huì)。里根和夫人南希同死難者的家屬坐在第一排。
里根總統(tǒng)在追悼會(huì)上說：“今天，我們聚集在一起，沉痛地哀悼我們所失去的7位勇敢的公民，共同分擔(dān)內(nèi)心的悲痛，或許在互相間的安慰中能夠得到承受痛苦的力量，并堅(jiān)定我們追求理想的信念?！?br>“挑戰(zhàn)者”號(hào)的失事，是震撼世界的悲劇，全世界人民為人類航天壯舉發(fā)生的這一重大挫折和不幸感到悲痛和惋惜。
這是人類的悲哀。在“挑戰(zhàn)者”號(hào)失事消息傳到莫斯科以后，蘇聯(lián)官方迅速發(fā)出了慰問電，并做出決定，把蘇聯(lián)人在空間探索中發(fā)現(xiàn)的金星上的火山口中的一個(gè)，以美國“挑戰(zhàn)者”號(hào)的殉難者、女教師麥考利夫的名字命名，以深切的哀悼和永恒的紀(jì)念。在細(xì)雨蒙蒙的倫敦，撒切爾首相的致哀電發(fā)出后，廣播、電視都紛紛給予報(bào)道?！短?hào)外》、《快報(bào)》飛速地被印制出來。在中國北京，29日晚7時(shí)，中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》節(jié)目首次打破節(jié)目編排次序，把“挑戰(zhàn)者”號(hào)失事的消息放在了頭條位置。國家主席李先念當(dāng)即打電報(bào)給里根總統(tǒng)，對宇航員不幸遇難表示哀悼。
有一位宇航員說：“技術(shù)上的進(jìn)步，往往是進(jìn)三步退一步。這次‘挑戰(zhàn)者’號(hào)事件是退了很大一步，但這不是終結(jié)?！币晃豢茖W(xué)家指出：“這次事件是很令人痛心的，但真理是：犧牲是發(fā)現(xiàn)的代價(jià)?！?br>人類的壯舉，人類在征服宇宙的偉大斗爭中，從不畏懼艱難曲折，而總是在吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以后，勇往直前。只有如此，人類的悲歌才有意義。