作者簡(jiǎn)介 李國(guó)文，原籍江蘇省鹽城縣，1930年8月24日生于上海。1947年入南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校，攻讀理論編劇專業(yè)。1949年投奔革命到北京，進(jìn)華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)。1950年至1953年間先后任天津鐵路文工團(tuán)和入朝中國(guó)人民志愿軍某部文工團(tuán)創(chuàng)作組長(zhǎng)。1954年到中國(guó)鐵路總工會(huì)宣傳部任文藝編輯。1957年7月在《人民文學(xué)》上發(fā)表反對(duì)官僚主義的短篇小說(shuō)《改選》,引起一定反響。但不久就被打成“右派”,下放到鐵路工地參加勞動(dòng)，此后長(zhǎng)期擱筆。1976年10月粉碎“四人幫”之后重新提筆寫(xiě)作，發(fā)表了《車到分水嶺》、《空谷幽蘭》等有影響的短篇小說(shuō)。1978年調(diào)到中國(guó)鐵路文工團(tuán)任創(chuàng)作員。發(fā)表在1980年3月號(hào)《人民文學(xué)》上的《月蝕》,獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1981年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》于1982年獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，出版短篇小說(shuō)集《第一杯苦酒》。1983年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。《危樓紀(jì)事》獲1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1986年調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)，擔(dān)任《小說(shuō)選刊》主編，至1989年底該刊?？，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。
內(nèi)容概要 1977年初春，老干部于而龍回到他戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活過(guò)的石湖，想查出30年前開(kāi)黑槍打死他的前妻、石湖支隊(duì)指導(dǎo)員蘆花的那個(gè)叛徒。50年前，于而龍的名字叫“二龍”,娘帶著他和哥哥大龍?jiān)谑洗螋~(yú)為生。有一年發(fā)大水，一個(gè)人販子押著一船瘦弱的女孩子去上海做包身工。一個(gè)女孩為救被扔進(jìn)水里的同伴跳進(jìn)洶涌的大水，抱著一捆蘆葦昏了過(guò)去。二龍娘打撈那捆蘆葦當(dāng)柴燒，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了那女孩，將她救活，并收養(yǎng)了她，準(zhǔn)備將來(lái)給大龍做媳婦。那女孩被拐賣多次，不知父母是誰(shuí)，也不知道自己的姓名，因?yàn)樘J葦救了她，她就取名蘆花。后來(lái)娘病死了，蘆花和大龍、二龍為安葬母親借了王敬堂家的錢。王敬堂是三王莊的大戶，他的二兒子王緯宇在北平上大學(xué)。1937年寒冷的早春，王緯宇回到家鄉(xiāng)和縣城商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒訂親。這門親事是王緯宇的哥哥王經(jīng)宇為了攀附商會(huì)會(huì)長(zhǎng)一手包辦的。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，送訂親聘禮必須有一條石湖出產(chǎn)的名貴的紅荷包鯉引路，才吉祥。但當(dāng)時(shí)天寒地凍，石湖被冰封死，弄不到紅荷包鯉。王經(jīng)宇給二龍?jiān)S愿：如果能交上一條5斤重以上的紅荷包鯉，所欠租金全免。于是二龍兄弟倆不顧蘆花的阻攔來(lái)到湖上，砸開(kāi)厚厚的冰，二龍喝下?lián)搅伺木?，讓哥哥用繩子拴住他的腰，鉆進(jìn)了冰窟。大荷包鯉摸上來(lái)了，二龍?zhí)稍诒?，吐血昏死過(guò)去，蘆花哭得死去活來(lái)。沒(méi)想到大龍送魚(yú)去時(shí)，王經(jīng)宇翻臉不認(rèn)帳，要按斤給錢，還反咬一口，說(shuō)大龍訛詐行兇，將大龍捆起來(lái)送往陳莊治罪，又派家丁強(qiáng)抬大龍家的船抵債，把蘆花打得死去活來(lái)。突然間家破人亡，走投無(wú)路，蘆花只好去尋死。正在這時(shí)一位名叫趙亮的紅軍從江西來(lái)到這里，勸阻了蘆花的自殺，又救活了二龍。他把蘆花、二龍和貧苦漁民組織起來(lái)，奪了王敬堂家的槍，建立了自己的武裝，投身抗日斗爭(zhēng)，成了日寇聞風(fēng)喪膽的石湖支隊(duì)。二龍當(dāng)了石湖支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，取名于而龍。大龍為報(bào)仇雪恨先是投奔了大土匪麻皮阿六，后來(lái)參加石湖支隊(duì)，在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。王緯宇與哥哥不合，為了自己將來(lái)能升官發(fā)財(cái)，他參加了石湖支隊(duì)，還挖父親的墳以示決裂，用自己的血寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)。因?yàn)樗J(rèn)為共產(chǎn)黨一定能勝利。而他哥哥王經(jīng)宇卻投靠了日本人。蘆花做了于而龍的妻子，擔(dān)任石湖支隊(duì)指導(dǎo)員，在殘酷的戰(zhàn)斗中練得智勇雙全，開(kāi)槍殺敵百發(fā)百中。她從來(lái)不相信王緯宇這個(gè)人。事實(shí)上王緯宇也確實(shí)經(jīng)不起考驗(yàn)，每當(dāng)斗爭(zhēng)進(jìn)入困難時(shí)期，他都灰心喪氣，憂心忡忡，想拉隊(duì)伍去投奔他哥哥，甚至偷偷給敵人送情報(bào)，為自己找退路。對(duì)于容貌美麗、殺敵不眨眼的蘆花，他又嫉恨又害怕?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，王經(jīng)宇又投靠國(guó)民黨。1948年初，他配合國(guó)民黨軍隊(duì)圍剿石湖支隊(duì)，使石湖支隊(duì)陷入困境。隊(duì)員們隱藏在湖中的沙洲上，隊(duì)長(zhǎng)于而龍身負(fù)重傷，生命垂危。在這種情況下，王緯宇認(rèn)為自己當(dāng)年把前途寄托在石湖支隊(duì)上是個(gè)錯(cuò)誤，追悔莫及，準(zhǔn)備出賣石湖支隊(duì)，為自己換條生路。大年三十夜里，他獨(dú)自離開(kāi)沙洲來(lái)到湖邊的陳莊，和剛守寡的四姐幽會(huì)，讓癡戀著他的四姐去縣城給王經(jīng)宇送密信。正巧這天夜里蘆花為救于而龍劃船進(jìn)城買藥，遇到四姐，截獲了那封密信，使石湖支隊(duì)免遭覆滅，并且利用信上的特殊暗號(hào)混進(jìn)王經(jīng)宇家，割下王經(jīng)宇的頭，帶著四姐趕回陳莊，嚴(yán)厲斥責(zé)投機(jī)革命的叛徒。王緯宇氣急敗壞，偷偷劃著蘆花的小船回到沙洲。蘆花以為王緯宇逃到敵人那邊去報(bào)信了，急忙讓四姐的哥哥老晚劃船送她回沙洲告急。船到沙洲她上岸沒(méi)走幾步，一個(gè)到湖里來(lái)偵察的特務(wù)發(fā)現(xiàn)了她，喊叫著追上來(lái)。蘆花回身一槍將特務(wù)打死，但躲在葦叢里的王緯宇鉆了出來(lái)，對(duì)著蘆花的后背開(kāi)了槍。于而龍和支隊(duì)的戰(zhàn)士們聽(tīng)到槍聲趕來(lái)，蘆花已死。王緯宇的解釋是：特務(wù)先開(kāi)槍擊中蘆花，蘆花帶傷擊斃特務(wù)，然后才犧牲。從此，王緯宇的叛變和蘆花的死就成了無(wú)人知曉的秘密。但劃船的老晚透過(guò)葦叢看到了這一切。解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，石湖支隊(duì)隨大軍南下，二龍當(dāng)了騎兵團(tuán)長(zhǎng)，屢建戰(zhàn)功，建國(guó)后又到北京領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的軍事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。王緯宇先在南方做領(lǐng)導(dǎo)工作，因?yàn)樯钭黠L(fēng)問(wèn)題來(lái)北京投奔當(dāng)年的老上級(jí)于而龍，當(dāng)了于而龍的副手。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，于而龍的朋友、當(dāng)年在石湖戰(zhàn)斗過(guò)的詩(shī)人勞辛回石湖，聽(tīng)一位搖船老人說(shuō)蘆花是被人開(kāi)黑槍打死的，但老人說(shuō)了一半就不敢說(shuō)了。勞辛不知道那搖船老人就是老晚。于而龍把此事向組織作了匯報(bào)，并準(zhǔn)備親自回石湖調(diào)查，但工作太忙，王緯宇又從中作梗，未能成行。“文革”開(kāi)始，于而龍身陷囹圄，而慣于見(jiàn)風(fēng)使舵的王緯宇卻平步青云，操縱造反派把實(shí)驗(yàn)場(chǎng)搞得烏煙瘴氣，還想置于而龍于死地。一位老將軍保護(hù)了于而龍。王緯宇還回到石湖，唆使不明真相、單純幼稚的青年人葉珊帶人扒了蘆花的墳。雖然四姐偷偷告訴他葉珊是他們1948年初那次幽會(huì)懷下的女兒，但好色成性的王緯宇還是將美麗的葉珊誘奸了。他安慰自己說(shuō)四姐講的是假話。他操縱石湖地方領(lǐng)導(dǎo)，千方百計(jì)阻撓于而龍回鄉(xiāng)，組織上派來(lái)的調(diào)查組就是受他們限制，沒(méi)見(jiàn)到老晚。1976年“四人幫”倒臺(tái)后，于而龍的冤案得以平反，他想趁尚未重新安排工作這段時(shí)間回石湖，王緯宇又從中作梗。一直拖到今年春天，他才趁王緯宇忙于準(zhǔn)備出國(guó)考察的機(jī)會(huì)，回到離別30年的石湖。故鄉(xiāng)的變化使他欣慰，但當(dāng)年為革命事業(yè)作出巨大犧牲的石湖百姓仍過(guò)著貧困的生活，又使他這個(gè)革命者感到慚愧。受王緯宇操縱的縣委副書(shū)記想用高規(guī)格的接待把他與群眾隔離開(kāi)，但他獨(dú)自劃船進(jìn)了湖，查訪那個(gè)搖船人。不幸的是他找到老晚家的時(shí)候老晚剛剛死去。但老晚臨死時(shí)把藏在心中30年的秘密詳細(xì)告訴了四姐，并留下物證。四姐終于看穿了陰險(xiǎn)卑鄙的王緯宇，準(zhǔn)備把一切告訴于而龍。身在北京的王緯宇意識(shí)到自己面臨著巨大危險(xiǎn)，放棄出國(guó)機(jī)會(huì)趕來(lái)石湖，在沙洲上將四姐殺害，匆匆離去。但于而龍終于追上了他，對(duì)他發(fā)出憤怒的吼聲：“殺人犯！”
作品鑒賞 這部長(zhǎng)篇小說(shuō)展示給讀者的首先是宏大的規(guī)模和一系列生動(dòng)鮮明的人物形象。它以近60萬(wàn)字的篇幅描繪了20年代末至70年代末半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)生活的重要側(cè)面：30年代石湖地區(qū)貧困漁民的生活狀況與婚喪嫁娶風(fēng)俗，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中于而龍領(lǐng)導(dǎo)的石湖支隊(duì)和大久保指揮的日本軍隊(duì)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期石湖支隊(duì)的艱難處境，建國(guó)初期社會(huì)主義建設(shè)者的勞動(dòng)熱情，“文革”中的種種顛倒與荒謬，等等。在展示豐富多采、波瀾壯闊的歷史生活畫(huà)面的同時(shí)，小說(shuō)塑造了一系列不同時(shí)代、不同階級(jí)的性格鮮明的人物形象。同是革命者，勇猛善戰(zhàn)、剛毅、耿直的于而龍和穩(wěn)重、機(jī)智而又風(fēng)趣的老紅軍趙亮不同，善良、克盡職守的老林哥與沉默而又固執(zhí)的大龍不同，那個(gè)美麗、堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)敵人無(wú)比殘酷、對(duì)二龍和貧苦百姓無(wú)比愛(ài)戴的石湖支隊(duì)女指導(dǎo)員蘆花給人留下的印象尤其深刻。同樣是知識(shí)分子，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶、剛正不阿的鄭老夫子和從西方留學(xué)歸來(lái)的廖思源，各自展示了不同的精神風(fēng)貌。那個(gè)風(fēng)度翩翩、能說(shuō)會(huì)道、左右逢源、陰險(xiǎn)卑鄙的王緯宇，乃至手持屠刀卻講文明禮貌的日本軍官大久保，都具有鮮明的個(gè)性。小說(shuō)作者具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他把描繪社會(huì)生活、塑造人物形象與對(duì)生活本質(zhì)的揭示統(tǒng)一起來(lái)，從而使小說(shuō)具有深刻的思想性，成為歷史教科書(shū)。王緯宇的命運(yùn)是耐人尋味的。他自私、陰險(xiǎn)、沒(méi)有道德，懷著不可告人的目的參加革命，卻長(zhǎng)期春風(fēng)得意，30年后才被揭穿；高歌愚昧而又瘋狂，卻平步青云，大權(quán)在握。這類形象的塑造包含著作家對(duì)共產(chǎn)黨命運(yùn)的思考。這種思考在小說(shuō)中有時(shí)表現(xiàn)得很明顯，例如這樣一段描寫(xiě)：“文革”中一位老騎兵對(duì)于而龍哭訴：“說(shuō)句不客氣的話，今天的這個(gè)共產(chǎn)黨和我昨天認(rèn)識(shí)的那個(gè)共產(chǎn)黨不一樣，要不，就是有一個(gè)好人的共產(chǎn)黨，還有一個(gè)壞人的共產(chǎn)黨”。但這并不是說(shuō)作家對(duì)黨失去了信心，作家痛心的是黨的被腐蝕、被扭曲。作品塑造趙亮、蘆花、于而龍、將軍等一系列共產(chǎn)黨員形象，就是在召喚“老布爾什維克”的歸來(lái)，表達(dá)對(duì)真正的共產(chǎn)黨的堅(jiān)定信心。小說(shuō)還寫(xiě)到：當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)支援革命的老林嫂現(xiàn)在對(duì)縣委副書(shū)記非常冷漠，甚至發(fā)出“現(xiàn)在鬼子再來(lái)老百姓就不會(huì)掩護(hù)村干部了”的嘆息；曾經(jīng)冒死救了于而龍性命的老船夫和許多在戰(zhàn)爭(zhēng)年代把親人獻(xiàn)給革命的鄉(xiāng)親，仍然生活在貧困之中；1952年滿腔熱情回國(guó)參加社會(huì)主義建設(shè)的廖思源，在屢受打擊之后又起了出國(guó)的念頭。這類描寫(xiě)包含著作家對(duì)某種不幸的歷史循環(huán)的悲衰：當(dāng)年的革命者變成了統(tǒng)治者，忘記了養(yǎng)育自己的人民。從藝術(shù)上看，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性主要體現(xiàn)在那種時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)方式。它敘述的故事在時(shí)間跨度上超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，在空間上是以相距遙遠(yuǎn)的南方的石湖和北京的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)為主。但作家并不是按照時(shí)間的順序來(lái)敘述。小說(shuō)在對(duì)蘆花的死作了“序幕”式的描寫(xiě)之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)30年后的初春于而龍來(lái)到石湖的第一個(gè)早晨，劃著船去找蘆花的墓和那位知道秘密的搖船老人。從這里開(kāi)始，隨著于而龍飄忽不定的思緒和變化著的行蹤，一幕幕往事被穿插進(jìn)來(lái)。兩天之后于而龍對(duì)王緯宇發(fā)出一聲怒吼，小說(shuō)就結(jié)束了。這種結(jié)構(gòu)方式主要是受電影蒙太奇手法和西方意識(shí)流小說(shuō)的影響。把這種手法運(yùn)用到規(guī)模宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上，是一種大膽的嘗試，而這種嘗試獲得了很大成功。這種結(jié)構(gòu)方式既深化了作品的思想性，又賦予作品以特殊的魅力。它把歷史與現(xiàn)實(shí)交織起來(lái)，使二者發(fā)生聯(lián)系，形成對(duì)比。許多富于啟示意義的見(jiàn)解正是通過(guò)這種聯(lián)系和對(duì)比體現(xiàn)出來(lái)的。例如小說(shuō)第五章寫(xiě)到廖思源在“文革”結(jié)束，重獲自由的時(shí)候忍痛離開(kāi)祖國(guó)到美國(guó)尋找自己的女兒，接著寫(xiě)下去的是1947年石湖支隊(duì)陷入困境時(shí)鄭老夫子死也不肯離開(kāi)石湖，堅(jiān)決與石湖支隊(duì)同生死共患難。不同時(shí)代的兩位愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族的知識(shí)分子，面對(duì)同一個(gè)政黨為什么作出了截然相反的選擇？假如按時(shí)間順序來(lái)敘述，這兩件相隔30年的事情就不可能產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的對(duì)比效果。從讀者這方面來(lái)說(shuō)，這種結(jié)構(gòu)方式在小說(shuō)中造成了許多懸念，增強(qiáng)了小說(shuō)的情節(jié)性和吸引力。比如小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)蘆花被一個(gè)黑影開(kāi)槍打死，便嘎然而止，然后轉(zhuǎn)入30年后于而龍的查訪。這是小說(shuō)的總懸念，這個(gè)懸念直到小說(shuō)結(jié)束才解開(kāi)。而這個(gè)大懸念中，又有許多小懸念存在著。如第二章寫(xiě)到于而龍等18名隊(duì)員在蟒河邊陷入大久保軍隊(duì)的包圍就止筆，轉(zhuǎn)而去寫(xiě)“文革”中造反派對(duì)于而龍的攻擊。這樣，于而龍等如何沖出大久保的重圍又作為懸念抓住讀者。小說(shuō)因此增添了許多魅力。由于小說(shuō)是以于而龍的行蹤、回憶和聯(lián)想為線索組織情節(jié)的，所以雖然時(shí)間和空間的界限被打破，但仍顯得條理井然。