寂寞小橋和夢(mèng)過(guò)——說(shuō)陳與義《早行》

露侵駝褐曉寒輕，星斗闌干分外明。

寂寞小橋和夢(mèng)過(guò)，稻田深處草蟲(chóng)鳴。

“莫道君行早，更有早行人”。今人早行，大抵坐火車(chē)、輪船、汽車(chē)、飛機(jī)，既不艱苦，又看不見(jiàn)多少有特征的景色，所以似乎很少寫(xiě)早行詩(shī)。古人卻不然，因而在我們的古典詩(shī)歌中，寫(xiě)早行的就相當(dāng)多。我們?cè)?jīng)談過(guò)一首晚唐詩(shī)人溫庭筠的五律，這里不妨再談一首南宋詩(shī)人陳與義的七絕。

早行詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出關(guān)于早行的獨(dú)特情景。早行，究竟有哪些獨(dú)特的情景呢？且看下面的幾首早行詩(shī)：

擾擾整夜裝，肅肅戒徂兩。曉星正寥落，晨光復(fù)泱漭。猶霑余露團(tuán)，稍見(jiàn)朝霞上。故鄉(xiāng)邈已夐，山川修且廣。文奏方盈前，懷人去心賞。勑躬每跼蹐，瞻恩唯震蕩。行矣倦路長(zhǎng)，無(wú)由稅歸鞅。

——謝朓《京路夜發(fā)》

合沓巖嶂深，朦朧煙霧曉?；内湎麻钥?，野猿驚山鳥(niǎo)。開(kāi)門(mén)聽(tīng)潺湲，入徑尋窈窕。棲鼯抱寒木，流螢飛暗筱。早霞稍霏霏，殘?jiān)陋q皎皎。行看遠(yuǎn)星稀，漸覺(jué)游氛少。我行撫軺傳，兼得傍林沼。貪玩水石奇，不知川路渺。徒憐野心曠，詎測(cè)浮年?。》浇鈱櫲枨?，永托累塵表。

——李嶠《早發(fā)苦竹館》

雞唱催人起，又生前去愁。路明殘?jiān)略?，山露宿云收。村店煙火?dòng)，漁家燈燭幽。趨名與趨利，行役幾時(shí)休？

——王觀《早行》

鐘靜人猶寢，天高月自涼。一星深戍火，殘?jiān)掳霕蛩?。客老愁塵下，蟬寒怨路旁。青山依舊色，宛是馬卿鄉(xiāng)。

——?jiǎng)③ú对缧小?/p>

晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)，雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿(mǎn)回塘。

——溫庭筠《商山早行》

馬上續(xù)殘夢(mèng)，馬嘶時(shí)復(fù)驚。心孤多所虞，僮仆近我行。棲禽未分散，落月照孤城。莫羨居者閑，溪邊人已耕。

——?jiǎng)Ⅰ{《早行》

舟子相呼起，長(zhǎng)江未五更。幾看星月在，猶帶夢(mèng)魂行。鳥(niǎo)亂村林迥，人喧水柵橫。蒼茫平野外，漸認(rèn)遠(yuǎn)峰名。

——齊己《江行曉發(fā)》

旅館候天曙，整車(chē)趨遠(yuǎn)程。幾處曉鐘動(dòng)，半橋殘?jiān)旅?。沙上鳥(niǎo)猶睡，渡頭人已行。去去古時(shí)道，馬嘶三兩聲。

——唐求《曉發(fā)》

馬上續(xù)殘夢(mèng)，不知朝日升。亂山橫翠嶂，落月淡孤燈。奔走煩郵吏，安閑愧老僧。再游應(yīng)眷眷，聊亦記吾曾。

——蘇軾《太白山下早行至橫渠鎮(zhèn)書(shū)崇壽院壁》

村雞已報(bào)晨，曉月漸無(wú)色。行人馬上去，殘燈照空驛。

——?jiǎng)⒆恿殹对缧小?/p>

這些詩(shī)，各有特色。溫庭筠的一首尤有名。其中的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，沈德潛曾說(shuō)“早行名句，盡此一聯(lián)”，不為無(wú)據(jù)。雞呀，月呀，店呀，橋呀，霜呀，許多早行詩(shī)都寫(xiě)到了，卻寫(xiě)得比較分散；而這一聯(lián)，卻作了典型的概括，又有景有情，有聲有色。劉駕的一首以“馬上續(xù)殘夢(mèng)，馬嘶時(shí)復(fù)驚”發(fā)端，很精彩。齊己也寫(xiě)到夢(mèng)。蘇軾則用了劉駕的首句，而繼之以“不知朝日升”，以見(jiàn)“夢(mèng)”之沉酣；“亂山橫翠嶂，落月淡孤燈”，那自然是“夢(mèng)”醒之后看到的。

現(xiàn)在再看陳與義的《早行》。

頭一句，不說(shuō)“雞唱”，不說(shuō)“晨起”，不說(shuō)“開(kāi)門(mén)”，不說(shuō)“整車(chē)”或“動(dòng)征鐸”，而主人公已在旅途行進(jìn)，“行”得特別“早”?！靶小钡锰貏e“早”，既不是用“未五更”之類(lèi)的抽象語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的，又不是用“流螢”、“棲禽”、“漁燈”、“戍火”、“殘?jiān)隆敝?lèi)的客觀景物烘托出來(lái)的，而是通過(guò)主人公的感覺(jué)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)的?！奥肚竹労謺院p”中的“駝褐”，是一種用獸毛(不一定是駝毛)制成的上衣，露水不易濕透；看來(lái)是主人公為了防露特意穿上的，其上路之早可見(jiàn)。出發(fā)之時(shí)還沒(méi)有露，穿“駝褐”是為了防露；而如今呢，“露侵駝褐”，以至于使他感到“曉寒”了！那么他已經(jīng)“行”了很久，也是不言而喻的。

“曉寒”的“曉”指天亮。但在這里，它作為“寒”的定語(yǔ)，不一定專(zhuān)指天亮。黎明前后的那一段時(shí)間比較“寒”，可籠統(tǒng)地稱(chēng)為“曉寒”。當(dāng)主人公因露水侵透駝褐而感到寒涼的時(shí)候，還沒(méi)有天亮，看下句自明。

第二句，詩(shī)人不寫(xiě)“月”而寫(xiě)“星斗”?！靶嵌逢@干分外明”，這是頗有特征性的景象?！瓣@干”，縱橫貌。古人往往用“闌干”形容星斗，如“月沒(méi)參橫，北斗闌干”之類(lèi)。月明則星稀，因?yàn)樾枪鉃樵鹿馑凇！靶嵌逢@干”，而且“分外明”，說(shuō)明這是陰歷月終(即所謂“晦日”)的夜晚，壓根兒沒(méi)有月。此其一。第一句寫(xiě)到“露侵駝褐”;露，那是在下半夜晴朗無(wú)風(fēng)的情況下才有的。晴朗無(wú)風(fēng)而沒(méi)有月，“星斗”自然就“闌干”、就“明”，其寫(xiě)景之確切、細(xì)致，也值得肯定。此其二。更重要的還在于寫(xiě)“明”是為了寫(xiě)“暗”。人們常講到“黎明之前的黑暗”。在“黎明之前的黑暗”還未出現(xiàn)之時(shí)，滿(mǎn)天星斗是“明”的，但那只是一般的“明”，只是由于無(wú)月才顯得“明”。在“黎明之前的黑暗”出現(xiàn)以后，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反襯得“分外”明。

反襯這種表現(xiàn)手法是詩(shī)人們常用的，但通常是把襯托的雙方同時(shí)寫(xiě)出。如“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”(杜甫《春夜喜雨》)，“濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多”(王安石失題斷句)之類(lèi)，望而知是以“明”反襯“暗”、以“綠”反襯“紅”。至于杜甫《春望》的首聯(lián)“國(guó)破山河在，城春草木深”，如司馬光《續(xù)詩(shī)話》所指出：“‘山河在’，明無(wú)余物矣；‘草木深’，明無(wú)人矣?！弊鳛榇筇频蹏?guó)京城的長(zhǎng)安而“草木深”，其人跡稀少可知。這與杜甫《別唐十五》中的“蕭條四海內(nèi)，人少豺虎多”實(shí)際是一回事，所不同的只是寫(xiě)了相互襯托的一個(gè)方面，而“人少”這另一方面，則是“象外之象”，需要讀者通過(guò)想像加以再現(xiàn)?！靶嵌逢@干分外明”亦復(fù)如此，詩(shī)人只寫(xiě)了“明”的一個(gè)方面，但細(xì)心的讀者會(huì)從這一方面想像出與之反襯的另一方面：“暗”。如果已經(jīng)天亮、乃至大亮，星斗就不再“闌干”，也不再“明”，更不可能“分外明”了。

第三句“寂寞小橋和夢(mèng)過(guò)”，可以說(shuō)“立片言以居要，乃一篇之警策”。前引諸詩(shī)中劉伯郇的“殘?jiān)掳霕蛩?、溫庭筠的“人跡板橋霜”、唐求的“半橋殘?jiān)旅鳌?，都以橋上霜月，烘托出行之“早”。此句僅于“小橋”前加“寂寞”一詞，而“早”意全出。怎見(jiàn)得？“小橋”乃行人所必經(jīng)，天亮之后，熙來(lái)攘往，其喧鬧甚于他處。而今卻如此“寂寞”，不正說(shuō)明詩(shī)中主人公是最“早”經(jīng)過(guò)此橋的行人嗎？前引諸詩(shī)中齊己的“猶帶夢(mèng)魂行”，劉駕、蘇軾的“馬上續(xù)殘夢(mèng)”，都以睡意尚濃、旅途作夢(mèng)來(lái)暗示出行之“早。此句也寫(xiě)夢(mèng)，卻與“寂寞小橋”結(jié)合，構(gòu)成了更其獨(dú)特、更其豐滿(mǎn)的意象，令人玩索不盡。

趕路而作夢(mèng)，一般不可能是“徒步”。齊己的詩(shī)以“舟子相呼起”開(kāi)頭，表明“猶帶夢(mèng)魂行”實(shí)際是人在船上作夢(mèng)，“行”的是船。劉駕、蘇軾，則都說(shuō)“馬上續(xù)殘夢(mèng)”。獨(dú)自騎馬，一般也不敢放心地作夢(mèng)。劉駕就明說(shuō)“僮仆近我行”。蘇軾呢，雖未明說(shuō)，但他作此詩(shī)時(shí)正做鳳翔通判，奉命至郿縣一帶“減決囚禁”，當(dāng)然有人隨從。明乎此，則“寂寞小橋”竟敢“和夢(mèng)過(guò)”，其人在馬上，而且有人為他牽馬，不言可知。這樣的分析如果合乎情理、不算穿鑿的話，就讓我們回到前面去，再看看第一句和第二句。

第一句不訴諸視覺(jué)，寫(xiě)早行之景；卻訴諸觸覺(jué)，寫(xiě)寒意襲人，這是耐人尋味的。聯(lián)系第三句，這“味”也不難尋。過(guò)“小橋”還在做夢(mèng)，說(shuō)明主人公起得太“早”，覺(jué)未睡醒，一上馬就迷糊過(guò)去了。及至感到有點(diǎn)兒“寒”，才聳聳肩，醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)身上濕漉漉的；一摸，露水已侵透了“駝褐”。接下去，其心理活動(dòng)是：“嗬！已經(jīng)走了這么久，天快亮了吧！”然而憑感覺(jué)，是無(wú)法準(zhǔn)確地判斷是否天亮的，自然要借助視覺(jué)。睜眼一看，大地一片幽暗；抬頭看天，不是“長(zhǎng)河漸落曉星沉”(李商隱《常娥》)，而是“星斗闌干分外明”，離天亮還遠(yuǎn)呢！于是又合上惺忪睡眼，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。既進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，又怎么知道在過(guò)橋呢？就因?yàn)樗T著馬。馬蹄踏在橋板上發(fā)出的響聲驚動(dòng)了他，意識(shí)到在過(guò)橋，于是略開(kāi)睡眼，看見(jiàn)橋是個(gè)“小”橋，橋外是“稻”田，又朦朦朧朧，進(jìn)入半睡眠狀態(tài)。

第一句寫(xiě)觸覺(jué)，第二句寫(xiě)視覺(jué)；三、四兩句，則視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)并寫(xiě)。先聽(tīng)見(jiàn)蹄聲響亮，才略開(kāi)睡眼；“小”橋和“稻”田，當(dāng)然是看見(jiàn)的。而“稻田深處草蟲(chóng)鳴”，則是“和夢(mèng)”過(guò)“小橋”時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的。正像從響亮的馬蹄聲意識(shí)到過(guò)“橋”一樣，“草蟲(chóng)”的鳴聲不在橋邊、而在“稻田深處”，也是從聽(tīng)覺(jué)判斷出來(lái)的。

詩(shī)人在這里也用了反襯手法?！凹拍蚝蛪?mèng)過(guò)”，靜中有動(dòng)；“稻田深處草蟲(chóng)鳴”，寂中有聲。四野無(wú)人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和夢(mèng)”過(guò)橋，這靜中之動(dòng)更反襯出深夜的沉靜。萬(wàn)籟俱寂，一切都在沉默，只有幾個(gè)草蟲(chóng)兒的鳴叫傳入迷離夢(mèng)境，這寂中之聲更反襯出大地的闃寂。正因?yàn)檫@樣，詩(shī)人確切地用了“寂寞”一詞。“寂寞”是一種感覺(jué)。它當(dāng)然不是“小橋”的感覺(jué)，而是旅人“和夢(mèng)”過(guò)小橋時(shí)的感覺(jué)。這感覺(jué)，是由視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)引起的。就視覺(jué)說(shuō)，略開(kāi)睡眼，看見(jiàn)橋上別無(wú)行人，田間亦無(wú)農(nóng)夫，只有夢(mèng)魂伴隨著自己孤零零地過(guò)橋，就感到“寂寞”。《楚辭·遠(yuǎn)游》云：“野寂漠(寞)其無(wú)人?！薄凹拍彼囊粚右馑?，就是因身外“無(wú)人”而引起的孤獨(dú)感。而“無(wú)人”，在這里又表現(xiàn)天色尚“早”，——比唐求所寫(xiě)的“渡頭人已行”、劉駕所寫(xiě)的“溪邊人已耕”當(dāng)然“早”得多。就聽(tīng)覺(jué)說(shuō)，既無(wú)人語(yǔ)，又無(wú)鳥(niǎo)叫，只有唧唧蟲(chóng)聲在迷離夢(mèng)境中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就感到“寂寞”。陸機(jī)《文賦》云：“叩寂寞而求音。”“寂寞”所包含的又一層意思，就是因四周“無(wú)聲”而引起的寂寥感。而“無(wú)聲”，在這里也表現(xiàn)天色尚“早”，——比齊己所寫(xiě)的“鳥(niǎo)亂村林迥，人喧水柵橫”當(dāng)然“早”得多。

前引諸詩(shī)寫(xiě)“早行”過(guò)程，都寫(xiě)到天亮以后，客觀景物的可見(jiàn)度越來(lái)越大，因而主要訴之于視覺(jué)，寫(xiě)景較多?！霸缦忌增保按宓隉熁饎?dòng)”，“枳花明驛墻”，“亂山橫翠嶂”等等，都是有形有色、明晰可見(jiàn)的視覺(jué)形象。這首七絕寫(xiě)“早行”過(guò)程，卻截止于天亮之前，而天上又沒(méi)有月，地面上的景物，其可見(jiàn)度始終很有限。因此，只有“星斗闌干分外明”一句寫(xiě)視覺(jué)形象?！靶颉薄ⅰ暗咎铩?，雖然來(lái)自視覺(jué)，但這只是近景，又只看出“橋”是“小”橋、“田”是“稻”田而已；所以只提了一下，未作形象的描繪。其他，全訴諸觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。這首詩(shī)的最突出的藝術(shù)特色，就表現(xiàn)在詩(shī)人通過(guò)主人公的觸覺(jué)、視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的交替與綜合，描繪了一幅獨(dú)特的“早行”(甚至可以說(shuō)是“夜行”)圖。讀者通過(guò)“通感”與想像，主人公在馬上搖晃，時(shí)醒時(shí)睡，時(shí)而睜眼看地，時(shí)而仰首看天，以及涼露濕衣、蟲(chóng)聲入夢(mèng)等一系列微妙的神態(tài)變化，都宛然在目；天上地下或明或暗、或喧或寂、或動(dòng)或靜的一切景物特征，也一一展現(xiàn)眼前。

溫庭筠的詩(shī)，寫(xiě)的是“商山”早行，季節(jié)是早春；其景物描寫(xiě)，都切合特定的時(shí)和地。這首詩(shī)，從“小橋”、“稻田”和夜露之濃可以侵透“駝褐”看，其地大約是江南水鄉(xiāng)；從夜露寒涼和草蟲(chóng)鳴叫看，其時(shí)大約是深秋。古人不是說(shuō)“以蟲(chóng)鳴秋”嗎？詩(shī)人圍繞早行者的寂寞旅行，寫(xiě)出了江南水鄉(xiāng)的一個(gè)雖然無(wú)月、卻晴朗無(wú)風(fēng)的深秋之夜的獨(dú)特景色，其寫(xiě)景之切合特定的時(shí)和地而不流于一般化，也是頗費(fèi)匠心的。

陳與義(1090—1138)，字去非，自號(hào)簡(jiǎn)齋，洛陽(yáng)人，北宋徽宗時(shí)曾任太學(xué)博士。金兵南下，他避難南奔，經(jīng)襄陽(yáng)、湖南、廣東、福建而抵達(dá)南宋的都城臨安，累官參知政事。在南北宋之交，他要算最杰出的詩(shī)人。他的《簡(jiǎn)齋集》，在南宋已有胡稚的注本，這首《早行》七絕就在里面，似乎不存在真?zhèn)螁?wèn)題。南宋末期人韋居安著《梅磵詩(shī)話》(《讀畫(huà)齋叢書(shū)》本)，在卷上引了一首詩(shī)，和這首《早行》詩(shī)只有兩字之異：“露”作“霧”，“分”作“野”。作者呢，卻說(shuō)是李元膺。李元膺是北宋人，其活動(dòng)時(shí)期，早于陳與義。一種較大的可能性是韋居安憑記憶引了陳與義的詩(shī)，卻記錯(cuò)了作者，又記錯(cuò)了兩個(gè)字?！办F”，當(dāng)然可以侵透“駝褐”;但既然“霧”那么濃，又怎么能夠看清“星斗闌干”呢？“星斗”即使“闌干”，其光芒畢竟是微弱的，又哪能透過(guò)濃“霧”，照得“野外”通“明”呢？有比較才有鑒別，把這只有兩字之異的兩首詩(shī)加以比較，更看出原作的藝術(shù)構(gòu)思是多么精密！

張良臣《雪窗小集》(《南宋群賢小集》第十冊(cè))中有一首《曉行》詩(shī)(也選入《詩(shī)家鼎臠》)：

千山萬(wàn)山星斗落，一聲兩聲鐘磬清。路入小橋和夢(mèng)過(guò)，豆花深處草蟲(chóng)鳴。

張良臣的活動(dòng)時(shí)代比較晚，他大約讀陳與義的作品，很喜愛(ài)那首《早行》詩(shī)，也想作一首，卻沒(méi)有認(rèn)真作，只來(lái)個(gè)“改頭換面”。題目改《早行》為《曉行》，時(shí)間推后了，主人公自然不會(huì)因“露侵駝褐”而感到“寒”，所以丟掉了原作的第一句，從第二句上打主意。既然時(shí)間推后了，天“曉”才出“行”，那么還說(shuō)“星斗闌干”就不合適，于是想出了“星斗落”;再加上“千山萬(wàn)山”，就有了第一句?！扒饺f(wàn)山”中不可能沒(méi)佛寺，天曉之時(shí)，寺里的和尚是要敲鐘擊磬的，這便作出了第二句。原作的三、四兩句，看來(lái)是張良臣最羨慕的，各換兩字，就據(jù)為己有，一篇詩(shī)算是作成了。然而那四個(gè)字的改換，不妨說(shuō)是“點(diǎn)金成鐵”。“入”字跟“過(guò)”字相礙，句法很別扭，此其一?！奥啡胄颉敝蟛胚M(jìn)入夢(mèng)境，還說(shuō)“和夢(mèng)過(guò)”，那“橋”就應(yīng)該是數(shù)里長(zhǎng)橋，不是“小”橋，此其二。天“曉”后才出“行”，還在“橋”上作夢(mèng)，哪來(lái)的那么多瞌睡？此其三。至于“豆花深處”，乍看似乎比“稻田深處”色彩鮮明，但“豆花”開(kāi)放在什么季節(jié)，這季節(jié)是否與“草蟲(chóng)鳴”合拍，也值得懷疑。

《梅磵詩(shī)話》所引的那一首、張良臣的這一首，和陳與義的《早行》詩(shī)相較，究竟孰優(yōu)孰劣，自然還可以討論；但從這里看出，陳與義的這首七絕，曾經(jīng)是受到詩(shī)人們的重視的。