嬰寧
王子服,莒之羅店人。早孤。絕惠,十四入泮。母最愛(ài)之,尋常不令游郊野。聘蕭氏,未嫁而夭,故求凰未就也。會(huì)上元,有舅氏子吳生,邀同眺矚。方至村外,舅家有仆來(lái),招吳去。生見游女如云,乘興獨(dú)遨。有女郎攜婢,拈梅花一枝,容華絕代,笑容可掬。生注目不移,竟忘顧忌。女過(guò)去數(shù)武,顧婢曰:“個(gè)兒郎目灼灼似賊!”遺花地上,笑語(yǔ)自去。生拾花悵然,神魂喪失,快快遂返。至家,藏花枕底,垂頭而睡,不語(yǔ)亦不食。母憂之。醮禳,益劇,肌革銳減。醫(yī)師診視,投劑發(fā)表,忽忽若迷。母撫問(wèn)所由,嘿然不答。適吳生來(lái),囑密詰之。吳至榻前,生見之淚下。吳就榻慰解,漸致研詰。生具吐其實(shí),且求謀畫。吳笑曰:“君意亦復(fù)癡,此愿有何難遂?當(dāng)代訪之,徒步于野,必非世家。如其未字,事固諧矣;不然,拚以重賂,計(jì)必允遂。但得痊瘳,成事在我?!鄙勚?,不覺(jué)解頤,吳出告母,物色女子居里,而探訪既窮,并無(wú)蹤緒。母大憂,無(wú)所為計(jì)。然自吳去后,顏頓開,食亦略進(jìn)。數(shù)日,吳復(fù)來(lái)。生問(wèn)所謀,吳紿之曰:“已得之矣!我以為誰(shuí)何人,乃我姑氏女,即君姨妹行,今尚待聘,雖內(nèi)戚有昏因之嫌,實(shí)告之,無(wú)不諧者。”生喜溢眉宇。問(wèn):“居何里?”吳詭曰:“西南山中,去此可三十余里?!鄙指秶谠偎?,吳銳身自任而去。生由此飲食漸加, 日就平復(fù)。探視枕底,花雖枯,未便雕落,凝思把玩,如見其人。怪吳不至。折束招之。吳支托不肯赴召。生恚怒,悒悒不歡。母慮其復(fù)病,急為議姻。略與商榷,輒搖首不愿。惟日盼吳,吳迄無(wú)耗,益怨恨之。轉(zhuǎn)思三十里非遙,何必仰息他人?懷梅袖中,負(fù)氣自往,而家人不知也。伶仃獨(dú)步,無(wú)可問(wèn)程,但望南山行去。約三十余里,亂山合沓,空翠爽肌,寂無(wú)人行,止有鳥道。遙望谷底叢花亂樹中,隱隱有小里落。下山入村,見舍宇無(wú)多,皆茅屋,而意甚修雅。北向一家,門前皆絲柳,墻內(nèi)桃杏尤繁,間以修竹,野鳥格磔其中。意其園亭,不敢遽入?;仡檶?duì)戶,有巨石滑潔,因據(jù)坐少憩。俄聞墻內(nèi)有女子長(zhǎng)呼:“小榮!”其聲嬌細(xì)。方佇聽間,一女郎由東而西,執(zhí)杏花一朵,俯首自簪;舉頭見生,遂不復(fù)簪,含笑拈花而入。審視之,即上元途中所遇也。心驟喜,但念無(wú)以階進(jìn)。欲呼姨氏,顧從無(wú)還往,懼有訛誤。門內(nèi)無(wú)人可問(wèn), 坐臥徘徊, 自朝至于日昃,盈盈望斷,并忘饑渴。時(shí)見女子露半面來(lái)窺,似訝其不去者。忽一老媼扶杖出,顧生曰:“何處郎君,聞自辰刻便來(lái),以至于今。意將何為?得勿饑耶?”生急起揖之,答云:“將以盼親。”媼聾聵不聞。又大言之。乃問(wèn):“貴戚何姓?”生不能答。媼笑曰:“奇哉!姓名尚自不知,何親可探?我視郎君,亦書癡耳。不如從我來(lái),啖以粗糲。家有短榻可臥。待明朝歸,詢知姓氏,再來(lái)探訪不晚也?!鄙礁桂H思啖,又從此漸近麗人,大喜,從媼入。見門內(nèi)白石砌路,夾道紅花片片墮階上;曲折而西,又啟一關(guān),豆棚花架滿庭中。肅客入舍,粉壁光明如鏡;窗外海棠枝朵,探入室中;茵籍幾榻,罔不潔澤。甫坐,即有人自窗外隱約相窺。媼喚:“小榮,可速作黍!”外有婢子,噭聲而應(yīng)。坐次,具展宗閥。媼曰:“郎君外祖,莫姓吳否?”曰:“然?!眿嬻@曰:“是吾甥也!尊堂,我妹子,年來(lái)以家窶貧,又無(wú)三尺男,遂至音問(wèn)梗塞。甥長(zhǎng)成如許,尚不相識(shí)。”生曰:“此來(lái)即為姨也,匆遽遂忘姓氏?!眿嬙唬骸袄仙砬匦眨o(wú)誕育;弱息僅存,亦為庶產(chǎn)。渠母改醮,遺我鞠養(yǎng)。頗亦不鈍,但少教訓(xùn),嬉不知愁。少頃,使來(lái)拜識(shí)。”未幾,婢子具飯,雛尾盈握。媼勸餐已,婢來(lái)斂具。媼曰:“喚寧姑來(lái)?!辨緫?yīng)去。良久,聞戶外隱有笑聲。媼又喚曰:“嬰寧!汝姨兄在此?!睉敉忄袜托Σ灰?。婢推之以入,猶掩其口,笑不可遏。媼瞋目曰:“有客在,咤咤叱叱,是何景象!”女忍笑而立。生揖之。媼曰:“此王郎,汝姨子。一家尚不相識(shí),可笑人也。”生問(wèn):“妹子年幾何矣?”媼未能解。生又言之。女復(fù)笑不可仰視。媼謂生曰:“我言少教誨,此可見矣。年已十六,呆癡裁如嬰兒?!鄙唬骸靶∮谏粴q。”曰:“阿甥已十七矣,得非庚午屬馬者耶?”生首應(yīng)之。又問(wèn):“甥婦阿誰(shuí)?”答云:“無(wú)之。”曰:“如甥才貌,何十七歲猶未聘?嬰寧亦無(wú)姑家,極相匹敵,惜有內(nèi)親之嫌?!鄙鸁o(wú)語(yǔ),目注嬰寧,不遑他瞬。婢向女小語(yǔ)云:“目灼灼賊腔未改?!迸执笮Γ欐驹唬骸耙暠烫议_未。”遽起,以袖掩口,細(xì)碎連步而出。至門外,笑聲始縱。媼亦起,喚婢袱被,為生安置。曰:“阿甥來(lái)不易,宜留三五日,遲遲送汝歸。如嫌幽悶,舍后有小園,可供消遣。有書可讀。”次日,至舍后,果有園半畝,細(xì)草鋪氈,楊花糝徑。有草舍三楹,花木四合其所。穿花小步,聞樹頭蘇蘇有聲,仰視,則嬰寧在上,見生來(lái),狂笑欲墮。生曰:“勿爾! 墮矣!”女且下且笑,不能自止。方將及地,失手而墮,笑乃止。生扶之,陰捘其腕。女笑又作,倚樹不能行, 良久乃罷。生俟其笑歇,乃出袖中花示之。女接之, 曰:“枯矣!何留之?”曰:“此上元妹子所遺,故存之?!眴?wèn):“存之何意?”曰:“以示相愛(ài)不忘也。 自上元相遇,凝思成疾, 自分化為異物,不圖得見顏色,幸垂憐憫!”女曰:“此大細(xì)事!至戚何所靳惜。待兄行時(shí), 園中花, 當(dāng)喚老奴來(lái),折一巨捆負(fù)送之。”生曰:“妹子癡耶?”“何便是癡?”曰:“我非愛(ài)花,愛(ài)拈花之人耳?!迸唬骸拜巛持椋瑦?ài)何待言?!鄙唬骸拔宜^愛(ài),非瓜葛之愛(ài),乃夫妻之愛(ài)?!迸唬骸坝幸援惡??”曰:“夜共枕席耳。”女俯思良久,曰:“我不慣與生人睡!”語(yǔ)未已,婢潛至。生惶恐,遁去。少時(shí),會(huì)母所。母問(wèn):“何往?”女答以:“園中共話?!眿嬙唬骸帮埵煲丫?,有何長(zhǎng)言,周遮乃爾?”女曰:“大哥欲我共寢?!毖晕匆眩缶?,急目瞪之。女微笑而止。幸媼不聞,猶絮絮究詰。生急以他詞掩之。 因小語(yǔ)責(zé)女。女曰:“適此語(yǔ)不應(yīng)說(shuō)耶?”生曰:“此背人語(yǔ)。”女曰:“背他人,豈得背老母?且寢處亦常事,何諱之?”生恨其癡,無(wú)術(shù)可以悟之。食方竟,家中人捉雙衛(wèi)來(lái)尋生。先是,母待生久不歸,始疑。村中搜覓幾遍,竟無(wú)蹤兆。因往詢吳。吳憶曩言,因教于西南山村行覓。凡歷數(shù)村,始至于此。生出門,適相值。便入告媼,且請(qǐng)偕女同歸。媼喜曰:“我有志,匪伊朝夕,但殘軀不能遠(yuǎn)涉。得甥攜妹子去,識(shí)認(rèn)阿姨,大好!”呼:“嬰寧!”寧笑至。媼曰:“有何喜,笑輒不輟?若不笑, 當(dāng)為全人?!币蚺阅?。乃曰:“大哥欲同汝去??杀阊b束?!庇逐A家人酒食,始送之出。曰:“姨家田產(chǎn)豐裕,能養(yǎng)冗人。到彼且勿歸,小學(xué)詩(shī)禮,亦好事翁姑。即煩阿姨為汝擇一良匹?!倍怂彀l(fā)。至山坳回顧,猶依稀見媼倚門北望也。抵家,母睹姝麗,驚問(wèn)為誰(shuí)。生以“姨女”對(duì)。母曰:“前吳郎與兒言者,詐也。我未有姊,何以得甥?”問(wèn)女。女曰:“我非母出,父為秦氏。沒(méi)時(shí),兒在褓中,不能記憶?!蹦冈唬骸拔乙绘⑦m秦氏, 良確。然殂謝已久,那得復(fù)存?”因?qū)徳懨纨嬛举?,一一符合,又疑曰:“是矣!然亡已多年,何得?fù)存?”疑慮問(wèn),吳生至,女避入室。吳詢得故,惘然久之,忽曰:“此女名嬰寧耶?”生然之。吳亟稱怪事。問(wèn)所自知。吳曰:“秦家姑去世后,姑丈鰥居,祟于狐,病瘠死,狐生女名嬰寧,繃臥床上,家人皆見之。姑丈歿,狐猶時(shí)來(lái)。后求天師符,粘壁間,狐遂攜女去。將勿此耶?”彼此疑參,但聞室中吃吃,皆嬰寧笑聲。母曰:“此女亦太憨生?!眳钦?qǐng)面之。母入室,女猶濃笑不顧。母促令出,始極力忍笑,又面壁移時(shí),方出。才一展拜,翻然遽入,放聲大笑。滿室婦女,為之粲然。吳請(qǐng)往覘其異,就便執(zhí)柯。尋至村所,廬舍全無(wú),山花零落而已。吳憶姑葬處仿佛不遠(yuǎn),然墳壟湮沒(méi),莫可辨識(shí),詫嘆而返。母疑其為鬼。入告吳言,女略無(wú)駭意;又吊其無(wú)家,亦殊無(wú)悲意:孜孜憨笑而已。眾莫之測(cè)。母令與少女同寢止,昧爽即來(lái)省問(wèn)。操女紅,精巧絕綸。但善笑,禁之亦不可止。然笑處嫣然,狂而不損其媚,人皆樂(lè)之。鄰女少婦,爭(zhēng)承迎之。母擇吉將為合巹,而終恐為鬼物,竊于日中窺之,形影殊無(wú)少異。至日,使華妝行新婦禮,女笑極,不能俯仰,遂罷。生以其憨癡,恐漏泄房中隱事, 而女殊密秘,不肯道一語(yǔ)。每值母憂怒,女至,一笑即解。奴婢小過(guò),恐遭鞭楚,輒求詣母共話,罪婢投見,恒得免。而愛(ài)花成癖,物色遍戚黨;竅典金釵,購(gòu)佳種:數(shù)月,階砌藩溷無(wú)非花者。庭后有木香一架,故鄰西家,女每攀登其上,摘供簪玩。母時(shí)遇見,輒呵之,女卒不改。一日,西人子見之,凝注傾倒。女不避而笑。西人子謂女意已屬,心益蕩。女指墻底,笑而下。西人子謂示約處,大悅。及昏而往,女果在焉。就而淫之,則陰如錐刺,痛徹于心,大號(hào)而踣。細(xì)視,非女,則一枯木臥墻邊,所接乃水淋竅也。鄰父聞聲,急奔研問(wèn),呻而不言。妻來(lái),始以實(shí)告。爇火燭竅,見中有巨蝎,如小蟹然。翁碎木,捉殺之。負(fù)子至家,半夜尋卒。鄰人訟生,訐發(fā)嬰寧妖異。邑宰素仰生才,稔知其篤行士,謂鄰翁訟誣,將杖責(zé)之,生為乞免,逐釋而出,母謂女曰:“憨狂爾爾,蚤知過(guò)喜而伏憂也。邑令神明,幸不牽累;設(shè)鶻突官宰,必逮婦女質(zhì)公堂,我兒何顏見戚里?”女正色,矢不復(fù)笑。母曰:“人罔不笑,但須有時(shí)?!倍墒蔷共粡?fù)笑。雖故逗,亦終不笑;然竟日未嘗有戚容。一夕,對(duì)生零涕。異之。女哽咽曰:“曩以相從日淺,言之恐致駭怪;今日察姑及郎,皆過(guò)愛(ài)無(wú)有異心,直告或無(wú)妨乎?妾本狐產(chǎn)。母臨去,以妾托鬼母,相依十余年,始有今日。妾又無(wú)兄弟,所恃者惟君。老母岑寂山阿,無(wú)人憐而合厝之,九泉輒為悼恨。君倘不惜煩費(fèi),使地下人消此怨恫,庶養(yǎng)女者不忍溺棄?!鄙Z之。然慮墳冢迷于荒草。女但言:“無(wú)慮?!笨倘辗蚱掭洐露?。女于荒煙錯(cuò)楚中,指示墓處,果得媼尸,膚革猶存。女撫哭哀痛。舁歸,尋秦氏墓合葬焉。是夜,生夢(mèng)媼來(lái)稱謝,寤而述之。女曰:“妾夜見之,囑勿驚郎君耳?!鄙薏谎?。女曰:“彼鬼也。生人多,陽(yáng)氣勝,何能久居?!鄙鷨?wèn)小榮。曰:“是亦狐,最黠。狐母留以視妾,每攝餌相哺,故德之常不去心。昨問(wèn)母,云已嫁之?!庇墒菤q值寒食,夫妻登秦墓,拜掃無(wú)缺。女逾年生一子,在懷抱中,不畏生人,見人輒笑,亦大有母風(fēng)云。
異史氏曰:“觀其孜孜憨笑,似全無(wú)心肝者,而墻下惡作劇,其黠孰甚焉!至凄戀鬼母,反笑為哭,我嬰寧殆隱于笑者矣。竅聞山中有草,名‘笑矣乎’,嗅之則笑不可止。房中植此一種,則合歡、忘憂,并無(wú)顏色矣;若解語(yǔ)花,正嫌其作態(tài)耳?!?/small2>
在《聊齋志異》近五百篇小說(shuō)中,《嬰寧》為其中的上乘之作。寫人則呼之欲出,狀物則活靈活現(xiàn),敘事則曲折起伏,繁而不亂;令人嘆為觀止,不一氣讀完,不得安生。
《嬰寧》故事全為寫狐女一人,卻從王子服開篇。王生上元節(jié)路遇妙齡女郎,由此引出一段美妙姻緣。且看嬰寧出場(chǎng):“拈梅花一枝,容華絕代,笑容可掬?!薄邦欐驹唬骸畟€(gè)兒郎目灼灼似賊!’遺花地上,笑語(yǔ)自去?!贝巳笆降陌酌韫蠢?,雖簡(jiǎn)練,卻寫出其音容神態(tài),點(diǎn)出其嗜花、喜笑、天真嬌憨的主要性格特征。以后對(duì)嬰寧的描寫不過(guò)是對(duì)以上三點(diǎn)的強(qiáng)化、展開和豐富、發(fā)展。
美人一現(xiàn),未介紹其姓字便被輕輕放過(guò)。作者筆鋒隨王生折轉(zhuǎn)回家,極寫其相思之苦。這不僅是為其后情節(jié)發(fā)展儲(chǔ)備“能源”,也是虛寫嬰寧,由王生傾慕之深,寫嬰寧可愛(ài)之極。正如漢樂(lè)府《陌上桑》從“行者”、“少年”、“耕者”、“鋤者”見羅敷時(shí)的反映寫羅敷之美,通過(guò)讀者的想象,其必美不可言。
王子服以吳生信口胡言為依據(jù)。去西南山尋其“姨妹”,讀者必以為他枉走一遭,誰(shuí)知卻弄假成真。而二遇麗人,又二次當(dāng)面錯(cuò)過(guò)。終于見到了老媼,欲尋親戚卻又不知姓氏。雖不知姓氏,卻又果是親戚。老媼說(shuō)二人“極相匹敵”,卻又“惜有內(nèi)親之嫌”……這一段文字從王生視角寫來(lái),一曲三折,時(shí)而平地山起,時(shí)而絕處逢生,令王郎一喜一憂,“使讀者心癢無(wú)撓處”。而嬰姑若云端仙子,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),撲朔迷離,文中雖尚未點(diǎn)明其為狐女,而狐仙之氣已撲面而來(lái)。
嬰寧“愛(ài)花成癖”,行則“拈梅”、“執(zhí)杏”,至王生家,“數(shù)月,階砌藩溷無(wú)非花者”,而其心中故里更是:“空翠爽肌”、“門前皆絲柳,墻內(nèi)桃杏尤繁,間以修竹”,紅花夾道,海棠入室……作者寫其愛(ài)花,是以花映襯其美麗容貌、純潔心靈,如“感而為騷”之三閭氏,多用美人香草相互比附;以工筆重彩對(duì)其生活環(huán)境大肆鋪陳,繪出一幅萬(wàn)紫千紅、滴翠流丹、清新幽雅的世外春光圖,是為交待出嬰寧從小遠(yuǎn)離污濁市井,其心性自然天成,方能如此天真爛漫、玉潔冰清。
在蒲留仙所處的封建社會(huì)熒熒子夜中,“閨訓(xùn)”要求婦女目不斜視,笑不露齒,“凡笑語(yǔ),莫高聲”、“言詞莊重,舉止消停?!倍眇B(yǎng)、長(zhǎng)于林泉,“少教訓(xùn)”的嬰寧則與此大相徑庭,她笑不擇事,笑不擇時(shí),大笑無(wú)度。其笑處即是其憨處,即是其性格叛逆的閃光之處。而嬰寧形象之所以成功,首先就在于她具有獨(dú)特而鮮明的個(gè)性特征——笑與憨。
小說(shuō)中,嬰寧頭兩次出場(chǎng)都伴著笑聲,與王子服正式相見時(shí),人未至而笑聲先至,進(jìn)得門來(lái)“尤掩其口,笑不可遏”;去時(shí),也“以袖掩口”,“至門外,笑聲始縱”,人已去而笑尤存。小說(shuō)中對(duì)嬰寧善笑的描寫有二十余處,而這些描寫又貴在變化,其笑容笑態(tài)各不相同。如“笑容可掬”,“忍笑而立”,“復(fù)笑不可仰視”,“狂笑欲墮”,“濃笑不顧”,“放聲大笑”,“孜孜憨笑”,“笑處嫣然”……正是在這些不同的笑容、笑態(tài)中其心態(tài)性格得以的展示,一位嬌憨可愛(ài)與眾不同的少女形象活生生躍然紙上,親切如鄰人之女。
除了“笑”以外,嬰寧天真癡憨的性格還通過(guò)她的行為、語(yǔ)言直接顯現(xiàn)在讀者面前。如在后花園,王生一訴衷腸,欲求夫妻之愛(ài)“夜共枕席”,此時(shí),一般女子大多怒而斥之,或羞而避之、喜而允之,而嬰寧卻“俯思良久,曰:‘我不慣與生人睡。’”妙極!難為蒲公想出如此傳神妙筆,真“頰上三毫”,“一句頂一萬(wàn)句”。又如其后,直謂老母:“大哥欲我共寢?!蓖跎≌Z(yǔ)責(zé)之,嬰寧大不解:“背他人,豈得背老母?且寢處亦常事,何諱之?”可見嬰寧之癡憨只在于處子童心,真而不偽;芙蓉出水,“質(zhì)而不文”;言笑隨心,不顧世俗規(guī)矩,這正是嬰寧形象的深刻內(nèi)涵與美之所在,也在此寄托著作者的人生理想:自在隨意、特立獨(dú)行、不隨世人俯仰。正如蒲松齡在《拙叟行》一詩(shī)中所言:“生無(wú)逢世才,一拙心所安。我自有故步,無(wú)須羨邯鄲。世好新奇矜聚鷸,我惟古鈍仍峨冠。古道不應(yīng)遂泯沒(méi),自有知己與我同咸酸。何況世態(tài)原無(wú)定,安能俯仰隨人為悲歡?”《聊齋》為蒲公“孤憤”之作,“神靈怪物,琦瑋僪佹,以泄憤懣,抒寫愁思”。(余集《聊齋志異》序)“料應(yīng)厭作人間語(yǔ),愛(ài)聽秋墳鬼唱時(shí)”。(王漁洋《聊齋志異》題辭)蒲公正是把狐女嬰寧引為知己,在篇尾題記中稱其為“我嬰寧”,且把她比作山中草,與“解語(yǔ)花”相對(duì),暗借俗語(yǔ)“花如解語(yǔ)隨人笑,草不知名隨意生”以點(diǎn)明題旨。
作者將嬰寧“喜不知愁”、“呆癡裁如嬰兒”推向極至后,筆鋒一轉(zhuǎn),卻又寫她墻下之黠嚴(yán)懲西鄰輕薄兒;寫其“竟不復(fù)笑”,乃至“零涕”。她說(shuō)與王子服的一段話又似大有心計(jì):“曩以相從日淺,言之恐致駭怪;今日察姑及郎,皆過(guò)愛(ài)無(wú)有異心,直告或無(wú)妨乎?妾本狐產(chǎn)……”嬰寧性格的以上兩個(gè)方面似相悖而實(shí)相成。嬰寧的狡黠,乃憨直人的狡黠,非鳳姐的狡黠;嬰寧的哀哭,“凄戀鬼母”,縱然不知愁者到此也不得不哭,非黛玉之哀哭。寫其后正為反襯其前,嬰寧仍不失為善笑嬌憨女子。其筆法正如施耐庵寫李逵,一層層寫出其真誠(chéng)樸實(shí)、直道而行的性格,而在《水滸》第五十三回卻寫其奸猾。金圣嘆評(píng)語(yǔ)曰:“李逵樸至人,雖極力寫之,亦須寫不出,乃此書但要寫李逵樸至,便倒寫其奸猾,便愈樸至。真奇事也。”
若以嬰寧為一癡憨“全無(wú)心肝”者,或以為一徹底狡黠之人,則均謬矣。此兩者為嬰寧性格正反、主次兩對(duì)立側(cè)面。如此寫來(lái),這一形象才真實(shí)可信,富有立體感,血肉豐滿。正如脂硯齋評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》時(shí)多次批評(píng)流行小說(shuō)中那種“惡則無(wú)往不惡,美則無(wú)一不美”的絕對(duì)化寫法,提出“真正美人方有一陋處?!睂?duì)人物性格的這一辨證觀點(diǎn)正反映了現(xiàn)實(shí)生活中人的內(nèi)心世界的復(fù)雜性、豐富性。至于寫嬰寧由善笑到“矢不復(fù)笑”,道理也是如此。當(dāng)然,這也反映了其性格的悲劇性變化,這一變化不僅使人物形象更為豐滿,富有概括性,而且使作品思想意義更為深刻,揭示了封建禮教對(duì)美好人性的扭曲、殘害。所以說(shuō),《嬰寧》小說(shuō)不僅有很高的藝術(shù)性,而且有積極的思想性。