《石壕吏》

杜甫

暮投石壕村_①，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門(mén)。吏呼一何怒_②，婦啼一何苦！聽(tīng)婦前致詞：“三男鄴城戍_③，一男附書(shū)至_④，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役_⑤，猶得備晨炊?！币咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

【注釋】 ①投：投宿。②一何：何等、多么。③鄴城：今河南省安陽(yáng)市。④附書(shū)：捎信。⑤河陽(yáng)： 在今河南省孟縣，時(shí)唐將郭子儀守河陽(yáng)。

【詩(shī)大意】 天暮向晚我投宿石壕村，但見(jiàn)有吏半夜捉人。老翁聞風(fēng)越墻而逃，老婦出門(mén)應(yīng)對(duì)。我隔墻而聽(tīng)暴吏叱呼要人，老婦啼哭哀求。老婦說(shuō)道：“有三個(gè)兒子已去鄴城抗敵，一個(gè)兒子捎了信來(lái)，說(shuō)他的兩個(gè)兄弟已經(jīng)戰(zhàn)死?；钪娜似埱胰?，死了的人算永遠(yuǎn)結(jié)束。家中再?zèng)]有別人，只有一個(gè)吃奶的小孫子，媳婦有了孩子還沒(méi)離家，出出進(jìn)進(jìn)沒(méi)件遮身的衣裙。我老婦雖年邁力衰，讓我今夜跟你們走吧。去應(yīng)河陽(yáng)的急差，還有點(diǎn)做早飯的能力?！币股钊遂o語(yǔ)聲漸漸斷絕，嗚咽哭泣之聲依稀可聞。天色微明我又急忙登程趕路，告別時(shí)只有老翁這個(gè)孤獨(dú)的老人。

【賞析】 天寶十四年(755)十一月，暴發(fā)了安史之亂。次年春，洛陽(yáng)、潼關(guān)相繼失守。六月，玄宗奔蜀。七月，太子李亨即位靈武，是為肅宗。叛軍攻破長(zhǎng)安后，大肆燒殺搶掠。至德二年(757)安史叛軍發(fā)生內(nèi)訌，安祿山被其子安慶緒所殺，唐王朝乘機(jī)反攻，九月收復(fù)長(zhǎng)安，十月收復(fù)洛陽(yáng)。安慶緒敗退到鄴城，叛將史思明也暫時(shí)投降了唐朝。唐將郭子儀、李光弼等統(tǒng)帥大軍圍困鄴城，雖長(zhǎng)期相持不下，但形勢(shì)向著有利于唐王朝的方面發(fā)展。

乾元二年(759)三月，由于肅宗昏庸無(wú)能，處置不當(dāng)，使圍困鄴城的九路節(jié)度的官軍沒(méi)有統(tǒng)一的主帥，指揮不利。而一度降唐的史思明又再度反叛，自魏州率兵來(lái)救鄴城，與被圍鄴城的安慶緒內(nèi)外呼應(yīng)，結(jié)果60萬(wàn)官軍一舉潰敗。形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，洛陽(yáng)、潼關(guān)又面臨危險(xiǎn)。唐朝統(tǒng)治者為了扭轉(zhuǎn)危機(jī)，加強(qiáng)防備，于是到處抓人補(bǔ)充兵源，而戰(zhàn)場(chǎng)附近的新安、石壕一帶，更是不分男女老幼的強(qiáng)拉硬抓，戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。

是時(shí)，杜甫已由左拾遺貶為華州司功參軍，正從洛陽(yáng)返回華州，路過(guò)新安、石壕，親眼看到百姓在慘遭叛軍的燒殺蹂躪之后，又飽受官軍征兵拉夫的騷擾之苦。詩(shī)人的思想情感是非常沉痛激動(dòng)而又復(fù)雜矛盾的，面對(duì)國(guó)家山河破碎、生死存亡的緊急關(guān)頭，他痛恨安史叛軍的禍國(guó)殃民，責(zé)怨朝廷官吏的昏聵無(wú)能，憐憫百姓的悲慘境遇。但他更希望朝廷重整旗鼓堅(jiān)決御敵，更希望人民忍痛奮起投入戰(zhàn)爭(zhēng)，從而挽救國(guó)家的危難。這些復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和詩(shī)人復(fù)雜的思想感情，就在這首詩(shī)中形象概括而又曲折深沉地表現(xiàn)了出來(lái)。

這是一首古體敘事詩(shī)，稱杜詩(shī)為“詩(shī)史”，也正是指這一類的作品，它記載了詩(shī)人自己的一段親身經(jīng)歷?？煞譃槿?，首尾各四句敘事為一、三段，中間十六句敘言為第二段。

第一段開(kāi)頭便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直陳其事?！澳和妒敬濉蔽遄郑c(diǎn)出了時(shí)間——黃昏薄暮，地點(diǎn)——石壕村，人物——詩(shī)人自己。其中一“投”字，著力而恰切地表現(xiàn)了在兵荒馬亂之際，一個(gè)跋涉奔波惶恐不安的孤獨(dú)旅客在慌不擇處的情況下，三更半夜又遇到一場(chǎng)風(fēng)波的情景。抓差的吏人闖入民家捉人，不僅是年輕力強(qiáng)的壯丁，而且男女老幼都難以逃脫。然而這種半夜捉人的事已不止一次，所以老翁聞風(fēng)而走，老婦自恃年老有免于被捉的可能，同時(shí)還要掩護(hù)逃走的老翁及在家的兒媳，于是開(kāi)門(mén)應(yīng)對(duì)，見(jiàn)機(jī)行事，這一段寫(xiě)出了事件的發(fā)生。

第二段全是敘言，讓詩(shī)中主人公出場(chǎng)邊啼邊訴，而詩(shī)人自己卻退居幕后。開(kāi)頭兩句，一呼一啼，情態(tài)逼真，吏所以“怒”，一是沒(méi)捉到人，二是要進(jìn)一步逼迫；婦所以“苦”，一是哭訴家中不幸遭遇，二是要進(jìn)一步哀求。接下去的十四句中，只有老婦的對(duì)話，而省略了吏人的逼問(wèn)，但讀者細(xì)心體味，在老婦層層哀求的字里行間，可以揣測(cè)到吏人步步逼迫的斥責(zé)聲。老婦理由說(shuō)盡，沒(méi)有得到憐憫。哀求無(wú)望，只有挺身而出了，一是怕進(jìn)一步追索到老翁，另一方面，老婦也確有痛恨敵寇，一效微力的愛(ài)國(guó)獻(xiàn)身精神，于是毅然跟從吏人到河陽(yáng)應(yīng)役去了。這一段寫(xiě)出了事件的經(jīng)過(guò)。

第三段，又用敘事的方法，老婦終于被抓走了，哀求和斥責(zé)的聲音消失了。夜深人靜，詩(shī)人的心情久久不能平靜，似乎他隱約聽(tīng)到了凄楚幽咽的啜泣聲，伴隨這哭聲，或者也同時(shí)暗暗流著憐憫同情的淚水。一夜未眠。天色黎明，詩(shī)人和老翁都懷著難忍的苦衷，沒(méi)有安慰，沒(méi)有勸解，巨大的悲痛都隱藏在這無(wú)言的告別之中，詩(shī)人沉重的心頭上又壓上了一塊巨石，沉默地踏上了滿目凄涼的旅途。

詩(shī)結(jié)束了，但詩(shī)人深沉激蕩的思想情感，卻引導(dǎo)讀者去聯(lián)想體會(huì)那無(wú)窮的言外之音。

這首詩(shī)淺近易讀，但言近意遠(yuǎn)，其中蘊(yùn)含著深刻復(fù)雜的思想容量，蘊(yùn)含著詩(shī)人難言的苦衷。所以王嗣奭在《杜臆》中指出：“此詩(shī)易解，而言外意人未盡解。”這個(gè)說(shuō)法正表明其理解之深。