“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”
　　——莊子《逍遙游》
　　他站在這里已經(jīng)很久了，到底有多久，他也不知道。他記得，當(dāng)他還是一株幼苗的時候，曾見過盤古的模樣。
　　他沒有朋友，以一棵樹的姿態(tài)俯視世界。他極力地觸摸天空，將自己的墨綠色向遠(yuǎn)方伸展。
　　那是一只蟬，細(xì)小的足輕盈地緊扣他蒼老的軀干。冰冰涼涼的觸感。他一點也不介意，那只小小的蟬尖針?biāo)频淖齑踢M(jìn)了自己褚褐色的皮膚，卻沒有明顯的痛感——他畢竟太老了。然而當(dāng)他看到他透明的汁液流淌進(jìn)蟬細(xì)細(xì)的嘴里，他突然有種隱隱的興奮，那是一種親密接觸帶來的喜悅與激動。上一次有過昆蟲的短暫停留，已是幾百年前的事了吧。

　　“嗨，你好?！毕s的聲音輕輕軟軟的，柔柔地鉆進(jìn)他心里。
　　“你好。”他回應(yīng)，聽到自己蒼老低沉的音色。
　　“你就是大椿吧？我知道你的。你立在這里上萬個年頭了。一定知道這世界是什么樣子吧，哪里像我，七天的陽光，只能夠望望頭頂?shù)倪@方天空。大椿，你給我講講這世界吧?！?br>　　他在乎這只小小的蟬，在乎它的低語。
　　他是孤獨著的大椿啊，如果可以，他希望它永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要離開。
　　“大椿，我要走了，我要去看看這世界。大椿，大椿，我還會回來看你的。大椿，你做我的朋友吧?！?br>　　“是的，是的，朋友。”他佇立千千萬萬年，這小小的蟬帶給了他未曾有過的溫暖。
　　他很想說：“不要走?！钡呀?jīng)習(xí)慣了沉默，不會表達(dá)。
　　天地又歸為一片沉寂，可這是希望的寧靜，是心甘情愿的等待。他凝神等待再一次的細(xì)微觸碰。
　　蟬回來了，熟悉的冰涼的觸感，扣在軀干上的足卻不像前一次那樣有力?！按蟠?，大椿，我來向你道別，我要向這個世界道別了。大椿，你會給我最后一處棲身的港灣的。對嗎？”蟬的聲音輕輕的，和著柔和的風(fēng)，仿佛一個將要破碎的夢。
　　“好的，好的。”我是大鵬也曾棲息過的大椿啊，我那樣強大，你一定不會有危險的。他輕輕地回答，總怕驚擾了依靠的蟬。
　　“大椿，大椿，我看到了許多，我明白它們不是全世界，可我還是很滿足。大椿，我希望變成像你一樣的樹，只用靜靜佇立，就可以看遍民間百態(tài)?？茨浅逼鸪甭?，看那滄海桑田。大椿，再見?！?br>　　他感受得到蟬微弱的喘息漸漸化作輕風(fēng)，離開這片他庇護(hù)下的土地。他知道，他再也不會聽見蟬輕輕軟軟的聲音了。或許還會有下一只，但永遠(yuǎn)不會是這只了。蟬摔落在他的腳邊，那樣寧靜。
　　那晚是場暴風(fēng)雨，他在狂風(fēng)中揮舞著枝干，迎接雨水的洗禮。他是一棵大樹啊，可那晚，分明有溫?zé)岬囊后w劃過他蒼老的褚褐色的軀干，不同于雨的氣息。
　　“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”
　　很久很久以前，有一只蟬曾在樹上歇息。
　　時間過了五百年，大椿聽到自己問候道：“你好。”是蒼老低沉的音色。
　　但周圍一片死寂。
　　他是孤獨的大椿啊。