陸游

和戎詔下十五年， 將軍不戰(zhàn)空守邊。朱門(mén)沉沉按歌舞， 廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。笛里誰(shuí)知壯士心？沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞， 豈有逆胡傳子孫？遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕！

這首詩(shī)寫(xiě)于宋孝宗淳熙四年(1177)初春成都城。淳熙三年，陸游受到了一次很?chē)?yán)重的處分。本來(lái)他已被任命為嘉州知州了，諫官們卻彈劾他在代理嘉州知州時(shí)，“燕飲頹放”，于是他又被朝廷罷免。調(diào)往浙江主管臺(tái)州桐柏山崇道觀。按宋朝制度，“主管”是只領(lǐng)俸不干事的閑職，暫時(shí)仍在成都城居住。這樣，陸游將會(huì)離前線更遠(yuǎn)，心情也更痛苦。從此他自號(hào)“放翁”，以澆胸中塊壘。

這是一首樂(lè)府詩(shī)，關(guān)山月是漢樂(lè)府中橫吹曲調(diào)名之一，它本是西域軍樂(lè)，曲詞悲抑雄壯。

“和戎詔下十五年”，孝宗隆興二年(1164)下詔與金議和，到寫(xiě)詩(shī)時(shí)的淳熙四年已十四年，十五是舉其概數(shù)。戎，古代對(duì)西北民族的通稱，這里指金人。和戎，指跟別族統(tǒng)治者維持和平關(guān)系。《左傳·襄公四年》：“無(wú)終子嘉父，使孟樂(lè)如晉，因魏莊子納虎豹之皮，以請(qǐng)和諸戎?！标懹谓柚改纤纬?duì)金國(guó)奴隸主貴族屈服的別稱?！皩④姴粦?zhàn)空守邊”，邊，邊疆。全句說(shuō)，將軍按兵不動(dòng)，白白地呆在邊線一帶。“朱門(mén)沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦！”朱門(mén)，紅漆大門(mén)，古代大官僚以朱紅色涂漆大門(mén)，后來(lái)朱門(mén)就成了豪門(mén)貴族的代稱。沉沉，深遠(yuǎn)的意思。按，打拍子。前句寫(xiě)將軍家紅漆大門(mén)深處傳出了唱歌跳舞時(shí)打拍子的聲音。后句說(shuō)將軍的戰(zhàn)馬在馬棚中肥死了，弓上的弦也斷了。以上四行寫(xiě)宋孝宗向金人屈辱議和造成的嚴(yán)重后果。豪門(mén)貴族，將軍武官，一個(gè)個(gè)得過(guò)且過(guò)，沉湎在奢侈腐朽的生活中。作者抓住典型事物進(jìn)行揭露，指出當(dāng)權(quán)者全不顧北方淪陷，大敵當(dāng)前仍過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活，朱門(mén)里面烏煙瘴氣，傳出了節(jié)拍聲，歌舞聲，歡笑聲……長(zhǎng)期輸幣送銀， 向金屈辱求和，終于戰(zhàn)馬不戰(zhàn)， 以至肥死，角弓不張，弦線朽斷，真是亙古未有的咄咄怪事。而詩(shī)人心中是多么哀怨痛恨！“戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。笛里誰(shuí)知壯士心？沙頭空照征人骨。”戍樓，防守邊界的崗樓。此句寫(xiě)崗樓上刁斗聲徹夜不停，但不是催人警惕，卻是催月亮下落。此句說(shuō)三十歲參軍，現(xiàn)在頭發(fā)已雪白一片。壯士，戰(zhàn)士。此句寫(xiě)笛聲里寄托著愛(ài)國(guó)士兵的沉痛感情，有誰(shuí)能理解呢？沙頭，即黃沙中、沙場(chǎng)上。征人，戍邊的軍人。這句寫(xiě)沙場(chǎng)上的月亮空照著戰(zhàn)士們的白骨，隱含嘆息之聲。這四行從士兵角度寫(xiě)朝廷和戎政策給前線帶來(lái)的深重苦難。刁斗不作報(bào)警用了，閑得無(wú)聊，一聲聲催著落月；我這個(gè)戰(zhàn)士已十多年無(wú)仗可打，頭發(fā)也熬白了。這位愛(ài)國(guó)士兵主張不忘國(guó)恥，往北進(jìn)攻，收復(fù)失地；可是朝廷卻茍且偷安。主客觀的矛盾，使他陷入深深的苦悶中。他只得悲憤地吹起竹笛來(lái)抒發(fā)憤慨心情，可是那批醉生夢(mèng)死的人怎么能理解這種心情呢？他流著淚在戍樓上向遠(yuǎn)方眺望，只見(jiàn)月亮靜靜地照著沙場(chǎng)，照著征人的白骨，是一幅清冷慘絕的圖畫(huà)?！爸性筛旯乓嗦?， 豈有逆胡傳子孫？”中原，這里泛指淮河以北的淪陷區(qū)。 干戈，古兵器，盾牌與帶橫刃的長(zhǎng)矛，這里指代戰(zhàn)爭(zhēng)。逆胡，叛逆的胡人，這里指金國(guó)貴族。兩句意思是胡人侵入中原的事情古時(shí)候也有，可是哪有世世代代霸占著而不被趕走的呢？居然讓他們?cè)谶@里傳種接代？“遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕”，遺民，古代指改朝換代后仍然效忠前一朝代的人，也泛指大亂后遺留下來(lái)的人民。忍死，挨命，此指忍著金人的欺壓凌辱而等待。這兩句說(shuō)，失去祖國(guó)的人民，在敵人鐵蹄下挨命，望眼欲穿地等待南宋來(lái)收復(fù)失地。他們不死而等，對(duì)祖國(guó)堅(jiān)貞不渝。可恨朝廷只想保住小天地，將北伐之事忘個(gè)凈光。人民在失望中，只得在夜里暗泣，淚水滾滾而下。

這首詩(shī)抨擊朝廷主和派的和戎政策。作者從六個(gè)方面作了對(duì)比：遺民盼望恢復(fù)，權(quán)貴歌舞升平；士兵要求戰(zhàn)斗，將軍臨邊不戰(zhàn)；朝廷茍且偷安，金人長(zhǎng)期霸占；邊線戰(zhàn)士辛勞，后方官僚腐化；古人最終驅(qū)走入侵者，南宋聽(tīng)?wèi){金人繁衍；活著的士兵內(nèi)心悲抑，死去的征人骨陳沙漠……從而概括了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抨擊小朝廷的畏葸無(wú)能，抒發(fā)了堅(jiān)持抗戰(zhàn)恢復(fù)中原的強(qiáng)烈愿望。

這首樂(lè)府詩(shī)繼承了古樂(lè)府的現(xiàn)實(shí)性、通俗性、戰(zhàn)斗性與抒情性，質(zhì)樸剛健，概括力極強(qiáng)，慷慨悲壯，語(yǔ)言明快。趙翼說(shuō)：“抑知其古體詩(shī)，才氣豪健，議論開(kāi)闊……意在筆先，力透紙背，看似奔放，實(shí)則謹(jǐn)嚴(yán)，此古體之工力更深于近體也?！庇终f(shuō)：“或者以其平易近人，疑其少煉；抑知所謂煉者，不在乎奇險(xiǎn)詰曲、驚人耳目，而在乎言簡(jiǎn)意深，一語(yǔ)勝人千百。此真煉也。放翁工夫精到，出語(yǔ)自然老潔，他人數(shù)言不能了者，只用一二語(yǔ)了之。此其煉在句前，不在句下，觀者并小見(jiàn)其煉之跡，乃真煉之至矣。試觀唐以來(lái)古體詩(shī)，多有至千余之四五百言者；放翁古詩(shī)，從未有至三百言以外，而洋灝流轉(zhuǎn)，更覺(jué)沛然有余，非其煉之極功哉！”(《清詩(shī)話續(xù)編·甌北詩(shī)話》)趙翼的評(píng)價(jià)是精當(dāng)?shù)?，《關(guān)山月》短短十二句，將看到的現(xiàn)實(shí)和亡國(guó)遺民的感受完全表現(xiàn)出來(lái)，精煉到如此地步，確實(shí)不易， 并且結(jié)尾余音裊裊，絕無(wú)鼓衰力竭之態(tài)，將它看作陸游的古詩(shī)代表作，并不過(guò)分。