張九齡

海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。

張九齡為人誠(chéng)摯，《新唐書》說他交友有始終，他的詩(shī)《望月懷遠(yuǎn)》曲折細(xì)膩地表現(xiàn)對(duì)遠(yuǎn)方友人的深切懷念。

起句“海上生明月”，一下子把讀者帶入一個(gè)懷人的環(huán)境：一輪明月從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上升起。實(shí)際上是作者懷念意中的人，而先用這么一句，好像他的懷念是明月引出來的。落想非凡，但含蓄不露。第二句寫自己兼寫對(duì)方，都是天涯游子，意謂彼此互相懷念。下文只就自己一面寫懷念之情，而對(duì)方的懷念不出一字，卻可于言外得之。這正是用筆高妙之處。謝莊《月賦》：“隔千里兮共明月”，殆為此兩句所本。蘇東坡的“千里共嬋娟”，(《水調(diào)歌頭》)，白居易的“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”(《自河南經(jīng)亂……》)，都是寫因望明月而觸動(dòng)懷人的深情。它們同出一源，而寫來各極其妙，扣人心弦。

“情人怨遙夜，竟夕起相思。”情人，深于情感的人。遙夜，漫長(zhǎng)的夜晚。竟夕，通宵達(dá)旦。這里點(diǎn)出了詩(shī)的主人公，即詩(shī)人自己。愁人知夜長(zhǎng)，因?yàn)閼涯钜庵腥耍荒苋胨愿械揭归L(zhǎng)。他陷沒于相思之中了。一個(gè)“怨”字，下得很不平凡，夜是無(wú)知覺的，而詩(shī)人竟對(duì)它生怨，其不自聊賴的心情不是更為突出嗎？詩(shī)人因夜長(zhǎng)不能入睡，陷入相思之苦而生怨，是可以理解的，但詩(shī)人要排除它是不可能的，他哪能像木石的無(wú)情呢？

“滅燭憐光滿，披衣覺露滋?！碧煅墓矊?duì)的一輪明月，是聯(lián)接自己與遠(yuǎn)人的紐帶，看到它就好象看到遠(yuǎn)人。后以詩(shī)人吹滅蠟燭，讓可愛的月光充滿臥室。但時(shí)間流逝，月光旋即離開了臥室，詩(shī)人又披衣追逐到室外，沉醉在皎潔的月色中，念友的心情仿佛得到了滿足?？墒彝饴端?，使他感到?jīng)鲆猓荒芫昧?，于是又從室外回到室?nèi)。李白的《玉階怨》說：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月?！边@是寫室內(nèi)走到室外，與此詩(shī)的寫法不同，卻同樣表現(xiàn)了相思的深情。

“不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。”不堪，不能。盈手，滿手，語(yǔ)本陸機(jī)詩(shī)：“攬之不盈手?！?《擬明月何皎皎》)佳期，美好的會(huì)面。李白送別友人，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！?《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》)張若虛寫閨情，“愿逐月華流照君?！?《春江花月夜》)都托意于明月，但畢竟都成為幻想。張九齡也產(chǎn)生過以明月捧贈(zèng)遠(yuǎn)人的念頭，但事實(shí)上這也是不可能的。既然不能捧贈(zèng)，還是回去就寢做一個(gè)團(tuán)圓的夢(mèng)吧！詩(shī)人想用夢(mèng)中團(tuán)聚來擺脫現(xiàn)實(shí)中思友的痛苦，更見其情思繚繞，懷念的深切了。

這首詩(shī)寫懷遠(yuǎn)之情，曲折而深至。由景到情，融情入景，幽思要眇，如往而復(fù)，真是一唱三嘆有遺音了。