藝術(shù)是人借以實(shí)現(xiàn)他對(duì)美的渴望的一種活動(dòng)，——這就是藝術(shù)的通常的定義； 我們并不同意這個(gè)定義； 但是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有把我們的評(píng)論完全展開(kāi)，我們就還沒(méi)有權(quán)利廢除這個(gè)定義，而往后用我們認(rèn)為更正確的定義來(lái)代替這里所用的定義時(shí)，我們也還是不會(huì)改變我們關(guān)于下列問(wèn)題的結(jié)論，即： 歌唱是否在任何時(shí)候都是一種藝術(shù)？在什么情況下它才是藝術(shù)？誘導(dǎo)人去歌唱的第一個(gè)要求是什么？那里面多少含有對(duì)美的渴望嗎？在我們看來(lái)，這個(gè)要求是與對(duì)美的欲望完全不同的。一個(gè)人在平靜的時(shí)候是可以沉默寡言的。一個(gè)人在悲歡情感的影響之下卻變成健談的了；不但如此：他簡(jiǎn)直非流露他的情感不可——“情感要求表現(xiàn)”。這些情感怎樣向外在世界表現(xiàn)呢？ 各色各樣地，看情感的性質(zhì)如何而定。驟然的和震驚的感覺(jué)是用叫喊或驚嘆來(lái)表現(xiàn)的；不快的感覺(jué)到了肉體痛苦的程度，是用各種怪臉和動(dòng)作表現(xiàn)的； 強(qiáng)烈的不滿的情感，也是用不安靜的、猛烈的動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)的； 最后，悲歡的情感，有人對(duì)談時(shí)，用語(yǔ)言，無(wú)人對(duì)談或本人不愿談話時(shí)，用歌唱。這種見(jiàn)解在任何關(guān)于民歌的論文中都可以見(jiàn)到。奇怪的是，人們竟沒(méi)有注意下面這個(gè)事實(shí)： 歌唱實(shí)際上是一種悲歡的表現(xiàn)，決不是由于我們對(duì)美的渴望而產(chǎn)生的。難道一個(gè)人處在情感的強(qiáng)大影響之下，還會(huì)想到講求美妙、優(yōu)美，還會(huì)去注意形式嗎？情感和形式是互相矛盾的東西。單從這一點(diǎn)，我們就可以知道，歌唱是情感的產(chǎn)物，藝術(shù)卻注意形式，所以它們是兩種完全不同的東西。歌唱象說(shuō)話一樣，原本是實(shí)際生活的產(chǎn)物，而不是藝術(shù)的產(chǎn)物； 但是，象任何其他的“技能” 一樣，歌唱為了達(dá)到高度的完美，要求熟練、訓(xùn)練和練習(xí)； 又和所有的器官一樣，歌唱的器官——嗓子——要求改進(jìn)、鍛煉，使之成為意志的順從的工具，于是，在這一點(diǎn)上說(shuō)，自然的歌唱就變成“藝術(shù)”了，但也只是在這個(gè)意義上，如同寫(xiě)字、繪圖、計(jì)算、耕地以及一切實(shí)際活動(dòng)都被稱為“藝術(shù)”的這個(gè)意義上，而完全不是美學(xué)上所說(shuō)的“藝術(shù)”。
但是和自然的歌唱相對(duì)照，還有人工的歌唱，它極力模仿自然的歌唱。情感常常使每一件在它影響之下產(chǎn)生的事物具有特別的、濃厚的趣味； 它甚至使事物具有特別的魅力、特殊的美。一副喜笑顏開(kāi)或愁眉深鎖的面孔，比一副冷酷無(wú)情的面孔美得多。自然的歌唱，作為一種情感的表現(xiàn)，雖是自然的產(chǎn)物而不是講究美的藝術(shù)的產(chǎn)物，卻反而具有高度的美； 有目的地去歌唱、去模仿自然的歌唱的欲望就是由此而來(lái)的。這種人工的歌唱與自然的歌唱到底有什么關(guān)系呢？ 人工的歌唱是更多地苦心經(jīng)營(yíng)過(guò)、估量過(guò)，用人的天才所能盡到的一切力量潤(rùn)飾過(guò)的； 意大利歌劇的抒情曲與民歌的樸素、貧弱、單調(diào)的旋律有多么大的差別！——但是，縱然一個(gè)出色的抒情曲和聲很講究，曲調(diào)展開(kāi)很優(yōu)美，潤(rùn)色又很富麗，縱然表演者的聲音柔和而又不可比擬地豐富，都不能補(bǔ)償真摯情感的欠缺，這種情感浸透于民歌的簡(jiǎn)單曲調(diào)中，浸透于歌唱者的樸素?zé)o華、未加訓(xùn)練的聲音中，他唱，并非想要炫耀才華，表現(xiàn)他的聲音和技巧，而只是由于他需要流露他的情感。自然的歌唱和人工的歌唱的區(qū)別，正如同扮演快樂(lè)或悲傷角色的演員和實(shí)際上快樂(lè)或悲傷的人的區(qū)別，即是原本和抄本、真實(shí)和模仿的區(qū)別。我們得趕快補(bǔ)充說(shuō)：作曲者也許真的充滿了他的作品所要表現(xiàn)的情感，因而他能夠?qū)懗鲆恍┎粏卧谕庠诘拿郎?，而且在?nèi)在的價(jià)值上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)民歌的東西；在這種情形下，他的曲子就是一件藝術(shù)作品或“圓熟”的作品，但也只是就它的技術(shù)方面而言，只是在下面這種意義上而言： 凡是人們經(jīng)過(guò)深思熟慮、專心致意、“力求其好”所創(chuàng)造出來(lái)的作品，都可以叫做藝術(shù)作品； 但在本質(zhì)上，作曲者在自發(fā)的情感的強(qiáng)大影響之下所寫(xiě)的作品，一般地只能算是自然(生活)的產(chǎn)物，不能算是藝術(shù)的產(chǎn)物。同樣，一個(gè)熟練的富于感情的歌唱者能夠鉆進(jìn)他所擔(dān)任的角色里面去，內(nèi)心充滿歌中所要表現(xiàn)的感情，在這情形下，他登臺(tái)當(dāng)眾歌唱，唱得比另外一個(gè)不登臺(tái)當(dāng)眾、僅僅由于表現(xiàn)豐富的情感而歌唱的人更好； 但是在這種情形下，那歌唱者就不再是一個(gè)演員，他的歌唱變成了自然本身的歌唱，而不是藝術(shù)作品。我們沒(méi)有意思要把這種情感的陶醉和靈感混為一談： 靈感是對(duì)創(chuàng)造的想象特別有利的一種境界； 它和情感的陶醉中間唯一共同之點(diǎn)是： 在賦有詩(shī)才并且特別富于感情的人，當(dāng)引起靈感的對(duì)象使人情感激動(dòng)的時(shí)候，靈感可以變?yōu)榍楦械奶兆?。靈感和情感之間的區(qū)別，正如想象和現(xiàn)實(shí)、幻想和印象之間的區(qū)別一樣。
器樂(lè)本來(lái)的和主要的目的是作為歌唱的伴奏。不錯(cuò)，到后來(lái)，當(dāng)歌唱主要地成為社會(huì)上流階級(jí)的藝術(shù)，而聽(tīng)眾對(duì)于歌唱的技術(shù)又要求更苛的時(shí)候，因?yàn)槿狈α钊藵M意的聲樂(lè)，器樂(lè)便代替聲樂(lè)而獨(dú)立起來(lái)； 這也是真的：因?yàn)闃?lè)器的完備，樂(lè)器演奏技術(shù)的特別發(fā)達(dá)，以及人們對(duì)于演奏(不管內(nèi)容如何)的普遍的偏愛(ài)，器樂(lè)具有充分的權(quán)利來(lái)要求它的獨(dú)立性。雖然如此，器樂(lè)和聲樂(lè)的真正關(guān)系，仍然保留在作為音樂(lè)藝術(shù)之最完善的形式的歌劇里面和一些其他公開(kāi)演奏的音樂(lè)部門(mén)里面。人不能不注意到，不管我們的趣味多么虛矯，也不管我們對(duì)困難而靈巧的優(yōu)秀技術(shù)的高雅的嗜好，每個(gè)人還是愛(ài)好聲樂(lè)甚于愛(ài)好器樂(lè)： 歌唱一開(kāi)始，我們便不再注意樂(lè)隊(duì)。提琴比一切樂(lè)器更為人所愛(ài)，就是因?yàn)樗氨纫磺袠?lè)器更接近人的聲音”,對(duì)于演奏者最高的贊美就是說(shuō)： “在他的樂(lè)器的聲音里聽(tīng)得到人類的聲音?！笨梢?jiàn)器樂(lè)是聲樂(lè)的一種模仿，是聲樂(lè)的附屬品和代替物； 作為藝術(shù)的歌唱又只是自然歌唱的模仿和代替物。因此，我們有權(quán)利說(shuō)，在音樂(lè)中，藝術(shù)只是生活現(xiàn)象的可憐的再現(xiàn)，生活現(xiàn)象是與我們對(duì)藝術(shù)的渴望無(wú)關(guān)的。

——周揚(yáng)譯，摘自《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》 《音樂(lè)》一節(jié)