秋來了
從我底樹頂上
落下一根根長長的絲狀的葉
黑色的，無光澤的，柔而細(xì)的葉

它們無風(fēng)而自落了
落在多垢的枕上
棕金色的古舊的棉袍上
翻開的書頁上
涂滿了果醬的熱烘烘的面包上

秋來了
梧桐樹撒下她底絳色的小小的舟
而我底樹頂上
落下一根根長長的絲狀的葉
黑色的，無光澤的，柔而細(xì)的葉

這些落葉啊
從我底樹頂上落下來的
使我深深地留戀而悲哀
1953年，臺灣《現(xiàn)代詩》季刊問世，主辦人是詩人紀(jì)弦。從此，臺灣詩歌現(xiàn)代主義之風(fēng)大盛，接上了我國四十年代現(xiàn)代派詩歌這脈的發(fā)展。這位臺灣現(xiàn)代派詩歌的鼻祖紀(jì)弦，就是三十年代與戴望舒、徐遲共同創(chuàng)辦《新詩》月刊的路易士。
路易士的詩，總有一股濃重的悲哀。這種悲哀與李金發(fā)等詩人的悲哀不同，它更明晰更簡單些，仿佛一個(gè)多情的少年在自戀自憐，懨懨地唱著悲愁的歌。那歌也許不深刻，卻自有一種天真純樸的憂郁味道。這和后來紀(jì)弦的詩是大為不同的。前后對照，常令我慨嘆人生無常！
《發(fā)》選自1935年未名書屋出版的《行過之生命》詩集。由此可想，此詩最早作于此年。路易士生于1913年，寫此詩時(shí)不過二十一二歲，何來“晚景凄涼”的感慨？何來“秋來了”的哀嘆？所以，我說他的悲哀是天真純樸的，帶有“少年不識愁滋味”的意思。但這種特別的悲哀， 自有其特別的魅力，且?guī)в小白晕覒騽』钡奈兜?，它讓我們讀得著迷。你看，詩人說“秋來了”,他的樹頂上落下了葉子。這葉子就是頭發(fā)。落頭發(fā)本來是悲哀的，但詩人寫得多美！ “落下一根根長長的絲狀的葉/黑色的，無光澤的，柔而細(xì)的葉”。真正到了落發(fā)年齡的人哪會有這份雅興？可沒有這種雅興的詩必定不雅(它可以是好詩)。路易士捕捉到了這個(gè)意象，并用干凈節(jié)制的詞語表達(dá)出來，給了我們美的享受。詩歌應(yīng)有真情實(shí)感，但重要的并不僅是真情實(shí)感，而是對美的敏感，對語言的敏感。作為一個(gè)詩人， “技術(shù)”層次上的東西一定能轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?nèi)容”。也許路易士的《發(fā)》是屬于“強(qiáng)說愁”性質(zhì)的，但關(guān)鍵是怎么說，而不是愁到底是什么。我們見過不少詩人出于真情而敷衍成文，這時(shí)，真情倒可能導(dǎo)致它相反的方向，這樣的例子不在少數(shù)。而路易士卻與物象保持了一定的距離，落發(fā)成為他凝神觀照的審美對象。這首詩首先是美，其次是淡淡的哀傷，或者說是美麗的哀傷——涉世未深的少年的哀傷。