一篇優(yōu)秀作品，在文學(xué)史上總能占據(jù)一席地位。準(zhǔn)確評(píng)價(jià)作品的歷史地位，離不開縱向聯(lián)系和橫向比較?？v向聯(lián)系和橫向比較，猶如尋找平面坐標(biāo)圖上的兩個(gè)坐標(biāo)，通過(guò)它們可以確定點(diǎn)的位置。賞析到這步境地，也就進(jìn)入了較高的層次，屬于文學(xué)評(píng)論了。
縱向聯(lián)系即縱向比較，即將作品放到一定的歷史序列中加以考察，向上看繼承，向下看影響。這才能弄清它的創(chuàng)新之處到底何在，這創(chuàng)新的意義究竟如何。從而也才能夠給出準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。如果沒(méi)有下這種功夫，我們很可能把一些向古人借貸乞討的作品認(rèn)作創(chuàng)舉，而對(duì)一些確有新意的作品又過(guò)于忽略。錢鐘書先生在《宋詩(shī)選注》中舉過(guò)一個(gè)例子：

四川有個(gè)詩(shī)人叫史堯弼，《四庫(kù)全書總目提要》稱贊他“天姿踔絕”,有同鄉(xiāng)前輩蘇軾的“遺風(fēng)”;他作過(guò)一首《湖上》七絕：“浪洶濤翻忽渺漫，須臾風(fēng)定見平寬。此間有句無(wú)人得，赤手長(zhǎng)蛇試捕看?！边@首詩(shī)頗有氣魄，第三第四兩句表示他要寫傍人未寫的景象，意思很好，用的比喻尤其新奇，使人聯(lián)想起“捕捉形象的獵人”那個(gè)有名的稱號(hào)?？墒?，仔細(xì)一研究，我們就發(fā)現(xiàn)史堯弼只是說(shuō)得好聽。他說(shuō)自己赤手空拳，其實(shí)兩只手都拿著向古人借來(lái)的武器，那條長(zhǎng)蛇也是古人弄熟的、養(yǎng)家的一條爛草繩也似的爬出。蘇軾《郭熙秋山平遠(yuǎn)》第一首說(shuō)過(guò)：“此間有句無(wú)人識(shí)，送與襄陽(yáng)孟浩然”;孫樵《與王霖秀才書》形容盧全、韓愈等的風(fēng)格也說(shuō)過(guò)：“讀之如赤手捕捉長(zhǎng)蛇，不施控騎生馬，急不得暇，莫不捉搦?！痹傺芯肯氯?，我們又發(fā)現(xiàn)原來(lái)孫樵也是順手向韓愈和柳宗元借的本錢；韓愈《送無(wú)本師歸范陽(yáng)》不是說(shuō)過(guò)“蛟龍弄角牙，造次欲手?jǐn)垺泵?？柳宗元《讀韓愈所著毛穎傳后題》不是也說(shuō)過(guò)“索而讀之，若捕龍蛇，搏虎豹，急與之角，而力不得暇。”換句話說(shuō)，孫樵和史堯弼都在那里舊貨翻新，把巧妙的裁改拆補(bǔ)來(lái)代替艱苦的創(chuàng)造，都沒(méi)有向“自然形態(tài)的東西”里去發(fā)掘原料。

姑且撇開好詩(shī)是否一定“多非補(bǔ)假，皆由直尋”不論，通過(guò)向上聯(lián)系，即縱比，找到了一首乍讀很好的詩(shī)作在遣辭命意上的承襲，便不至于贊譽(yù)失當(dāng)。同時(shí)對(duì)于詩(shī)意，也有更準(zhǔn)確的把握。另一個(gè)與此對(duì)照的例子是范成大的田園詩(shī)中每每寫到官吏催租，論者以為過(guò)直，殊不知這正是一個(gè)大膽的創(chuàng)舉：

我們看中國(guó)傳統(tǒng)的田園詩(shī)，常常覺得遺漏了一件東西——狗，地保公差這一類統(tǒng)治階級(jí)的走狗以及他們所代表的剝削和壓迫農(nóng)民的制度。誠(chéng)然，很多古詩(shī)描寫到這種現(xiàn)象，例如柳宗元《田家》第二首、張籍《山農(nóng)詞》、元稹《田家詞》、聶夷中《詠田家》等等，可是它們不屬于田園詩(shī)的系統(tǒng)。梅堯臣的例可以說(shuō)明這個(gè)傳統(tǒng)的束縛力，上面選了他駁斥《田家樂(lè)》的《田家語(yǔ)》,然而他不但作了《續(xù)永叔〈歸田樂(lè)〉》,還作了《田家四時(shí)》,只在第四首末尾輕描淡寫的說(shuō)農(nóng)民過(guò)不了年，此外依然沿襲王維、儲(chǔ)光羲以來(lái)的田園詩(shī)的情調(diào)和材料。秦觀的《田居四首》只提到“明日輸絹?zhàn)?，鄰兒入城郭”和“得谷不敢?chǔ)，催科吏傍午”,一點(diǎn)沒(méi)有描畫發(fā)揮，整個(gè)格調(diào)也還是摹仿儲(chǔ)、王，并且修詞很有毛病。到范成大的《四時(shí)田園雜興》六十首才仿佛把《七月》、《懷古田舍》、《田家詞》這三條線索打成一個(gè)總結(jié)，使脫離現(xiàn)實(shí)的田園詩(shī)有了泥土和血汗的氣息，根據(jù)他的親切的觀感，把一年四季的農(nóng)村勞動(dòng)和生活鮮明地刻劃出一個(gè)比較完全的面貌。田園詩(shī)又獲得了生命，擴(kuò)大了境地，范成大就可以跟陶潛相提并論，甚至比他后來(lái)居上。(《宋詩(shī)選注》)

這種縱向聯(lián)系的賞析，使我們清楚地看到從陶淵明到范成大，田園詩(shī)發(fā)展的一個(gè)輪廓。從而確定了范成大田園詩(shī)的歷史地位。更明白哪些是《田園四時(shí)雜興》的繼承，哪些是它的新意。
縱向比較，找出某一作品與歷史上某一作品的聯(lián)系，加以參照賞析，往往可以發(fā)現(xiàn)它后來(lái)居上，超越前人之處，給讀者以創(chuàng)作上的啟發(fā)。唐人張仲素《春閨思》:

裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)。

楊慎說(shuō)是“從《卷耳》首章翻出。”《詩(shī)經(jīng)·卷耳》是寫女子懷念征夫之詩(shī)，其首章云：“采采卷耳，不盈傾筐。嗟我懷人，置彼周行?！本矶静浑y采得，斜口小筐本不難填滿，但老采不滿，是心不在焉的緣故。這與“提籠忘采葉”,在手法上確有近似處。但就詩(shī)的整體比較而言，后者自有特色?！毒矶方又蛯懥伺影兹兆鰤?mèng)，幻想丈夫上山過(guò)岡、馬疲人病、飲酒自寬種種情景，把懷思寫得非常具體。而《春閨怨》說(shuō)到“夢(mèng)漁陽(yáng)”卻不明言夢(mèng)見什么，夢(mèng)見怎樣(如果要寫，成為一首五言古體詩(shī)，原也是可以的),不了了之，將提籠少婦昨夜之夢(mèng)境及其采葉時(shí)的心情，一概留給讀者，任其從人物的具體處境去回味、推斷。這就以最簡(jiǎn)的辦法，獲得極大效果。因此，《春閨怨》又不僅是摹擬《卷耳》,而已從古人手心“翻出”了。與此相類，王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”也非簡(jiǎn)單重復(fù)曹子建的“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰”,(《贈(zèng)白馬王彪》)因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)“德不孤，必有鄰”(《論語(yǔ)·里仁》),強(qiáng)調(diào)志同道合者在心理上的親近，更切合以風(fēng)義相期的友人分別的心境，這是古人詩(shī)中所無(wú)的，因而廣為讀者傳誦。張若虛《春江花月夜》“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”,與古人意近的詩(shī)句如“天地終無(wú)極，人命若朝霜”(曹植《送應(yīng)氏》)、“人生若塵露，天道邈悠悠”(阮籍《詠懷》)等，也不過(guò)是貌合而神離。因?yàn)樗粌H是看到了宇宙無(wú)限而生命有限，更看到了無(wú)數(shù)的有限也可通向無(wú)限，從而具有輕快、積極的情調(diào)。蘇軾《惠崇春江晚景》的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”,較之唐人劉方平“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”(《月夜》),更是有意地強(qiáng)調(diào)物性通靈的理趣，因而更容易作為警句流傳。凡此，皆不可以因襲而加貶抑，須知后來(lái)者推陳出新處，可以“各領(lǐng)風(fēng)騷五百年?！?br>下面是兩首不同時(shí)代的民歌：

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。(漢樂(lè)府《上邪》)
枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面，休即未能休，且待三更見日頭。(唐無(wú)名氏《菩薩蠻》)

兩首歌辭都寫情人山盟海誓，明快潑辣，用的是“沒(méi)遮攔”的表現(xiàn)手法，即窮舉種種必?zé)o之事(都是違背自然規(guī)律的現(xiàn)象),以證其意志堅(jiān)決不可動(dòng)搖。但兩相比較，又可見后出的一首在表現(xiàn)上有與前首異趣之處，即它在結(jié)尾處仍不肯說(shuō)“乃敢與君絕”,而是出人意外地說(shuō)“休即未能休”,似乎“發(fā)盡千般愿”還嫌不夠，最后還要加上一千零一愿：“且待三更見日頭”。其實(shí)這一條與以前窮舉的若干條還是一樣意思，但在語(yǔ)意上卻能造成一次遞進(jìn)。同時(shí)一連三次說(shuō)“休”、“休”、“休”,語(yǔ)氣也更加激動(dòng)。
有些詩(shī)材并非古無(wú)今有或古有今無(wú)，比如民歌中的私情或稱“自由戀愛”,有時(shí)觀今可以鑒古。顧頡剛先生于吳地民歌收集用力甚勤，結(jié)為《吳歌甲集》,從而對(duì)詩(shī)經(jīng)中的某些情歌也有妙悟和別解。如說(shuō)《召南·野有死麕》里的女子之所以警告情郎“無(wú)撼我?guī)湣?是因?yàn)楹硠?dòng)了會(huì)發(fā)出聲音。古人身上佩飾較多，詩(shī)經(jīng)中有“佩玉鏘鏘”、“雜佩以贈(zèng)之”等可知。“舒而脫脫兮，無(wú)撼我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠”三句的意思是：“你慢慢兒的來(lái)，不要搖動(dòng)我身上掛的東西，否則狗聽到要叫的?！彼f(shuō)，他之所以從聲音上作想，是因?yàn)閰歉柚械诹赘柙~的啟發(fā)，這歌中男的先說(shuō)：

走到嗯篤(你們)場(chǎng)上狗要叫。
走到嗯篤窩里雞要啼，
走到嗯篤房里三歲孩童覺轉(zhuǎn)來(lái)。

這完全是在聲音上著眼，而首句與“無(wú)使尨也吠”語(yǔ)意更是酷肖。女的答道：

倷來(lái)末哉！我麻骨門閂笤帚撐，輕輕到我房里來(lái)。
三歲孩童娘做主，兩只奶奶塞子嘴，輕輕到我里床來(lái)。

也是完全在聲音上注意。有人用蘇州口語(yǔ)意譯上述詩(shī)經(jīng)三句，妙饒風(fēng)趣：“倷慢慢能?!倷勿要求我格絹頭?!倷聽聽，狗拉浪叫哉！”顧頡剛還聯(lián)系在上海天韻樓所聽的時(shí)裝申曲，乃一男訪已婚之女欲續(xù)舊情，女子允既不能，拒復(fù)不忍，遂屢唱“篤篤交來(lái)慢慢能”以緩之，這“篤篤交”、“慢慢能”即“舒而脫脫”也。
《紅樓夢(mèng)》中有一首盡人皆知的《葬花辭》,在小說(shuō)中對(duì)于塑造黛玉的形象是極為重要的一筆，就詩(shī)論詩(shī)也寫得不錯(cuò)。詩(shī)一開始就是以落花起興感傷紅顏薄命，從“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”到“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰(shuí)”,雖纏綿悱惻之至，卻未能翻出唐人劉希夷《代悲白頭翁》詩(shī)意：

洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家。洛陽(yáng)女兒惜顏色，行逢落花長(zhǎng)嘆息。今年落花顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在？……古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！?/small2>

參照讀至《葬花辭》后段，就不同了，葬花的構(gòu)思是曹雪芹自己的創(chuàng)舉，葬花的詩(shī)句，是曹雪芹自鑄的新辭：

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

較之劉希夷之作，簡(jiǎn)直是翻空出奇了。
其實(shí)劉希夷之作前半寫洛陽(yáng)女子感傷落花，抒發(fā)人生短促、紅顏易老的感慨，也有所本。東漢宋子侯樂(lè)府歌辭《董嬌嬈》云：

洛陽(yáng)城東路，桃李生路旁?；ɑㄗ韵鄬?duì)，葉葉自相當(dāng)。春風(fēng)東北起，花葉正低昂。不知誰(shuí)家子，提籠行采桑。纖手折其枝，花落何飄揚(yáng)。請(qǐng)謝彼妹子，何為見損傷。高秋八九月，白露變?yōu)樗?。終年會(huì)飄墜，安得久馨香。秋時(shí)自零落，春月復(fù)芬芳。何日盛年去，歡愛永相忘?！?/small2>

然而，劉希夷《代悲白頭翁》雖翻其意而又精采十倍。他將原作的敘寫變作反復(fù)詠嘆的抒情，更具有興發(fā)感動(dòng)力量。一是遞進(jìn)式反復(fù)：“今年落花顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在？——古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)?！昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”;二是回文式反復(fù)：“年年歲歲——?dú)q歲年年”,“寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。——老翁頭白真可憐，伊昔紅顏美少年?！币粴庳炞⒅袧摎鈨?nèi)轉(zhuǎn)，今人唱嘆再三，低回不已。
向上看一首詩(shī)的繼承，可知其推陳出新之妙；向下看一首詩(shī)的影響，則可見其衣被百代之力。好的作品，往往在一個(gè)或幾個(gè)方面給后世詩(shī)人以啟發(fā)，如李商隱《夜雨寄北》:

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

詩(shī)中“期”字兩見而“巴山夜雨”重出；構(gòu)成音調(diào)與章法的回懷往復(fù)之妙，恰切地表現(xiàn)出時(shí)間與空間的回環(huán)往復(fù)的意境，內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一。它在構(gòu)思謀篇上對(duì)后世詩(shī)人有啟發(fā)。王安石《與寶覺宿龍華院》詩(shī)云：

與公京口水云間，問(wèn)月何時(shí)照我還。邂逅我還還問(wèn)月，何時(shí)照我宿鐘山？

楊萬(wàn)里《聽雨》:

歸舟昔歲宿嚴(yán)陵，雨打疏蓬聽到明。昨夜茅檐疏雨作，夢(mèng)中喚作打蓬聲。

它們并非李詩(shī)簡(jiǎn)單的重復(fù)，但卻有意效法它的格調(diào)以達(dá)己意。反過(guò)來(lái)也可見李詩(shī)在藝術(shù)上的成就之高。在詞中，如張志和《漁歌子》,在后世及域外影響之大，仿作之多，也能使我們更深地認(rèn)識(shí)到它在文學(xué)史上的地位。