陸 游

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？
小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

宋孝宗淳熙十三年(1186)春，陸游為朝廷重新起用，授朝奉大夫、權(quán)知嚴(yán)州(治所于今浙江建德縣)事，奉召由山陰入京，于臨安某小樓上候召，此詩(shī)就是這時(shí)所寫(xiě)。陸游候召時(shí)在西湖邊住了一些時(shí)日，三月返家，七月始至嚴(yán)州上任。這首七律寫(xiě)客中之感，流露了對(duì)仕途厭倦和對(duì)當(dāng)權(quán)者失望的心情。因?yàn)檫@時(shí)的陸游已年逾花甲(62歲),長(zhǎng)期浮沉宦海，壯志難酬，情懷郁抑。
臨安，即今杭州市，南宋京都。

* * * *

這首詩(shī)文字尚稱(chēng)淺顯，首尾兩聯(lián)一目了然，不必多講，唯中間兩聯(lián)需要著重講一講，因?yàn)椋h聯(lián)是向?yàn)閭魇赖拿?，頸聯(lián)則藏有較多疑難之處。故須多費(fèi)一點(diǎn)唇舌。
首聯(lián)：
　　世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？
世味，猶言世情。騎馬，說(shuō)騎馬，暗示自己已被召?gòu)?fù)官，因?yàn)楣糯毁F家騎馬，貧賤者乘驢。這里的京華，即指當(dāng)時(shí)南宋之京城臨安。大意是說(shuō)，自己隱居家鄉(xiāng)已久，用世之心已經(jīng)淡得如薄紗，不料朝廷如今又要我出山工作。
頷聯(lián)：
　　小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。
這是向?yàn)槿藗儌髡b的名句。為什么？因?yàn)樗容^典型地表現(xiàn)了江南二月的“都市之春”。短短兩句含蘊(yùn)著三個(gè)境界：一，小樓聽(tīng)雨，這是一詩(shī)境；二，春雨綿綿，杏花盛開(kāi)，又是一詩(shī)境；三是，深巷賣(mài)花，再見(jiàn)一詩(shī)境。從今夜的雨聲到明朝的賣(mài)花聲，正傳遞了春雨杏花之間的若干消息。這不僅詩(shī)句形象生動(dòng)，韻味醇厚，而且暗寓著關(guān)懷春事和惜花傷春之意。清人舒位在《書(shū)劍南詩(shī)集后》云：“小樓深巷賣(mài)花聲，七字春愁隔夜生”。它指明了寓于言外的這層意思。再看看詩(shī)友王季夷的詞《夜行船》,其意就更明白了。詞中有：“小窗人靜，春在賣(mài)花聲里”。
同時(shí)，陸游在這里，化用了當(dāng)時(shí)杰出詩(shī)人陳與義《懷天經(jīng)智老因訪之》一詩(shī)中：“客子光陰深巷里，杏花消息春雨中”的名句而著稱(chēng)于當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的。當(dāng)然，主要的還是詩(shī)句本身寫(xiě)得優(yōu)美動(dòng)人。從這聯(lián)中可以看出詩(shī)人并不著意對(duì)偶，十四字一氣貫注，自然圓轉(zhuǎn)逗人喜愛(ài)。這一聯(lián)所以成為傳誦千秋的名句，是有其道理的。
頸聯(lián)：
　　矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。
這一聯(lián)疑難之處較多，上句七字，幾乎字字都得費(fèi)點(diǎn)神才能領(lǐng)會(huì)。比如：
什么叫矮紙？一般注者都只說(shuō)“小紙”或者“短紙”,其原由沒(méi)有說(shuō)。其實(shí)，它原意是指古代書(shū)家常在“手卷”上寫(xiě)字，這里是指卷面不闊(高)的紙。
又如什么叫閑作草？這里的“草”是指草書(shū)；“作”,是寫(xiě)；“作草”,就是書(shū)寫(xiě)草字。因?yàn)榍斑呉呀?jīng)講明有“矮紙”。拿紙寫(xiě)字這一舉動(dòng)，是容易明白的。在此，為什么在“作草”前加一個(gè)“閑”字，倒是有些來(lái)歷了。
陸游是精于草書(shū)的，但作草書(shū)卻不能草率。這是書(shū)法家的一個(gè)訣竅。晉代，草書(shū)大家張芝，就曾說(shuō)過(guò)：“下筆必為楷則，號(hào)‘怱怱不暇草書(shū)’,”(見(jiàn)嚴(yán)可均《全晉文·四體書(shū)勢(shì)》卷三十)北宋也曾流行兩句書(shū)法諺語(yǔ)：“信速不及草書(shū)，家貧難為素食”。(見(jiàn)方回《桐江續(xù)集》卷二十六)南宋陳師道在《答天咎畫(huà)苑》中，也說(shuō)：“卒(倅)行無(wú)好步，事忙不草書(shū)，能事莫促迫，快手多粗疏”。陸游自己也有《草書(shū)歌》、《題醉中所作草書(shū)卷后》等詩(shī)，還有《錦堂春》一詞中有句云：“弄筆斜行小草”,所以，此詩(shī)中寫(xiě)上了“閑作草”?？芍@是歷代書(shū)法家對(duì)自己實(shí)踐的科學(xué)總結(jié)，不是任意用上這個(gè)“閑”字的。
至于“斜行”,一般都釋為“歪歪斜斜地書(shū)寫(xiě)的行動(dòng)”。是否符合原意，還可以研究。
至此，我們知道這句話的大意：閑著沒(méi)事，便在紙上歪歪斜斜地寫(xiě)草字。
這一聯(lián)詩(shī)的下句，也有兩個(gè)詞語(yǔ)比較費(fèi)解，即——
①細(xì)乳是什么？一般都釋為：“沏茶時(shí)水面泡沫”,或說(shuō)“像奶一樣的水泡沫”等。其根據(jù)何在？沒(méi)有細(xì)說(shuō)，對(duì)古詩(shī)文的解釋?zhuān)钆峦纳x。其實(shí)，此解依據(jù)有兩條：首先，詩(shī)中有先例可援，蘇軾《浣溪沙》詞中有句云：“細(xì)雨斜風(fēng)作小寒……雪沫乳花浮午盞”。其次，有史實(shí)來(lái)歷，據(jù)五代前蜀毛文錫《茶譜》載：“婺州有舉嚴(yán)茶，其片甚細(xì)，味極甘芳，煎如碧乳?！笨梢?jiàn)，“細(xì)乳”是茶之泡沫，是無(wú)可懷疑的。
②分茶，指的是什么？一般注本簡(jiǎn)單地注云：“品茶”。但是“分”字為何可以訓(xùn)為“品”呢？有的說(shuō)，分者，鑒也；品嘗，即是一種鑒別，乍聽(tīng)之，似乎不無(wú)道理，但到底有點(diǎn)“望文生義”之嫌。于是，若干注家進(jìn)行了考證。原來(lái)“分茶”是有來(lái)歷的，那是宋代流行的一種“茶道”,即一種頗為講究的喝茶方法。在宋人王明清《揮塵錄·余話》(卷一)中就載有蔡京的《延福宮曲宴記》,其中敘述了“分茶”情況。云：“上命近侍取茶具，親手煮湯擊沸(拂),少頃白乳浮盞面，如疏星淡月，顧群臣曰：‘此自布茶’?！边@個(gè)故事的記錄，還能進(jìn)一步印證上句“細(xì)乳”的解釋是正確無(wú)誤的。清人黃遵憲《日本國(guó)志·物產(chǎn)志》自注云：“日本‘點(diǎn)茶’,即同宋人之法：碾茶為末，注之以湯，以筅(筅帚)擊拂”。
這樣就可搞清這句詩(shī)的意思是：在天晴的窗前，對(duì)著杯子的泡沫，品茶消遣。再聯(lián)系上句，可歸納此聯(lián)(頸聯(lián))詩(shī)的大意是：春雨初晴，閑居無(wú)事，只得以寫(xiě)字、分茶自遣。
尾聯(lián)：
　　素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。
這里，詩(shī)人借用陸機(jī)的“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”(《為顧彥先贈(zèng)婦》)詩(shī)句之意，說(shuō)自己在此不會(huì)太久的，何慮為京城之風(fēng)塵所污染。果然，陸游自當(dāng)年三月返山陰故里，七月即去嚴(yán)州上任。素衣，即潔白衣服。猶，可能。

* * * *

這首詩(shī)篇幅雖小，而容量挺大。開(kāi)首先說(shuō)自己被讒廢退多年之后，飽諳世味，對(duì)于此次返京，并無(wú)熱情；詩(shī)中寫(xiě)自己觸景生情和閑居無(wú)聊，徒以寫(xiě)字、分茶自我消遣，最后，表示對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷不抱更多幻想，估量不久即可返里。
從這些敘述中，透露了詩(shī)人的一個(gè)信念：縱然寫(xiě)日常生活的小詩(shī)，也含有政治性，真不失為一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人的本色。這首七律告訴人們：詩(shī)人如何善于發(fā)掘常見(jiàn)景物的美好和平凡的詩(shī)意，并用借景手法，隨意拈來(lái)，即可造成一種詩(shī)味盎然的境界。你看，這篇《臨安春雨初霽》不就是這樣嗎？它以清亮的音韻，自然的語(yǔ)匯，圓轉(zhuǎn)的筆致，不僅繪色繪聲地寫(xiě)了春雨初霽時(shí)的明媚風(fēng)光和思念故里的情懷，而且又深深地抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)宦海的倦?yún)捄蛯?duì)時(shí)局的失望心情。