纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時(shí)，又豈在、朝朝暮暮。
牛郎織女的愛情故事，是我國人民最喜愛的神話傳說之一，直到今天，戲曲舞臺上還有《天河配》一類的劇目在演出。至于牛郎織女為什么分隔兩地，卻傳說紛紜。有的說，天河之東有織女，本是天帝的女兒，“帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，許一年一度相會。”(《月令廣義·七月令》引《小說》)有的則說：“嘗見道書云，牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮，久而不還，被驅(qū)在營室(星名，借為罰作苦工之地)是也。”(《太平御覽》卷三十一引《日緯書》)盡管這些說法不同，但有一點(diǎn)是共同的，就是牛郎織女的分離是被迫的，是天帝無情把這一對恩愛夫妻分拋異地的。歷代題詠其事的作品很多，大多是抒寫相愛而不能相聚的悲苦，對他們的不幸遭遇表示同情。例如，最早把牛女雙星作為完整的愛情故事題詠的《古詩十九首》就說：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？ 盈盈一水間，脈脈不得語。”題詠的人多，給寫作帶來了困難，但有比較才有鑒別，所以也最能看出作家的創(chuàng)造精神。
在眾多詠七夕詩詞中，秦觀的這首《鵲橋仙》獨(dú)具豐彩，是富有創(chuàng)造精神的好作品。它既沒有慨嘆會少離多，也沒有抒發(fā)脈脈的相思，卻自出機(jī)杼，歌頌堅(jiān)貞不渝、誠摯不欺的愛情。這種愛情是難得的，是可貴的，它不是人間凡俗那種男女歡愛所能比擬的，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)”,有了這樣的愛情，即使不能朝夕相守，也會人遠(yuǎn)情長，心心相印，“兩情若是久長時(shí)，又豈在、朝朝暮暮?！痹~人歌頌的是男女之間那種神秘但卻圣潔、純真的感情——愛情，而不是色欲。同時(shí)也寫出了獲得這種愛情后的自豪感，這又怎能同那些恣心縱欲的凡夫俗子同日而語呢？ 命意超絕，令讀者耳目一新。對于這種愛情，詞人只選取了兩個(gè)片段來描寫，上片寫牛女相會之前，下片寫牛女相會之時(shí)，但并不一氣直下，中間用議論隔開，敘議相間，這又是這首詞結(jié)構(gòu)的巧妙之處。
“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”,寫織女渡銀河去會牛郎的情景。一開頭就先用兩個(gè)對句寫景，創(chuàng)造藝術(shù)氛圍。景物有二，一曰云：“纖云弄巧”;二曰星：“飛星傳恨”。其作用也有二，一是寫出秋天夜空的遼闊明凈，點(diǎn)明節(jié)令，為牛女相會勾勒出廣闊的自然環(huán)境；二是烘托牛女相會的氣氛，創(chuàng)造與牛女故事有關(guān)的特定情境。秋云纖麗，舒卷變幻，儀態(tài)萬千；秋夜天空明凈，那飛逝的流星燦然可見，這都寫出了秋天天空的特點(diǎn)。在神話傳說中，天上綺麗的五彩云霞，是織女勤勞靈巧的雙手織成的，《月令廣義·七月令》引《小說》云：“(織女)年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣”,所以陰歷七月七日又稱為乞巧節(jié)，夜晚，婦女們陳設(shè)瓜果，向渡河會牛郎的織女乞求智巧。南朝梁人宗懔所撰《荊楚歲時(shí)記》云：“七有七日，為牽?？椗蹠?。是夕，人家婦女，結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中，以乞巧。有蟢子(一種長腳小蜘蛛)網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)?！薄袄w云弄巧”,表現(xiàn)織女織云錦之巧，但著一“弄”字，使云霞亦具人情，它們也在為女主人一年一度的團(tuán)聚而高興?！帮w星”本與牛女故事毫不相干，這里說它“傳恨”,在為牛女而傳情遞意，一個(gè)“飛”字，又寫出了奔忙的程度。這云，這星，又都成了牛女相會之前的特定情境了。兩句寫景，氣氛已濃，“銀漢迢迢暗度”,描繪織女渡河情景便極其自然?！鞍怠弊?，寫出“七夕”的“夕”字，表明是在夜間渡河，同時(shí)又寫出了人世的感覺：牛女相會竟是這樣無聲無息，讓人難以察覺。這一年一度的相會，不僅超越了茫茫銀漢的地域隔絕，亦且結(jié)束了長年累月的漫漫思念，所以這“迢迢”二字，不只是形容銀河遼闊，指空間，也指由于分割時(shí)間久遠(yuǎn)而產(chǎn)生的相思之情的綿長。寫了織女渡河，按詞的內(nèi)容說，應(yīng)當(dāng)徑接下片的牛女相會。詞人沒有這樣寫。他把筆墨宕開，在這里加了兩句頗有感情色彩的議論：“金風(fēng)玉露”,用“金”、“玉”二字來表現(xiàn)相逢的可貴，與下句“便勝卻、人間無數(shù)”配合得非常和諧，非常巧妙?！霸S一年一度相會”,與長年的離別相比，相會是太少了。但感情的真摯、高潔，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過世俗的情愛。未曾“相逢”,卻先說相逢的可貴，這也是“未成曲調(diào)先有情”(白居易《琵琶行》)了，這就為過渡到下片做了準(zhǔn)備，使上下片過渡自然，銜接緊密。
下片前三句寫牛女相會時(shí)的情景：“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路”。一開始也用了兩個(gè)對句：“柔情似水，佳期如夢”,用兩個(gè)比喻來正面描寫相會的可貴?！八扑?照應(yīng)上片“銀漢迢迢暗度”,既稱“銀河”、“天河”,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)有水，所以此處即景設(shè)喻，一言情愛的溫柔，二言情愛的久長，就象天河的水那樣永不枯竭?！叭鐗簟?也有二義，一寫相會時(shí)間之短，一年一度的相會，竟象夢一樣匆匆而過。自然，之所以感到相會時(shí)間短暫，還是因?yàn)榍殚L。二是寫出了親人相會時(shí)的復(fù)雜心緒。相見了，這明明是現(xiàn)實(shí)，他們卻覺得象夢一樣，不是暗示出了他們平日經(jīng)常在夢中相會嗎？ 寫出了牛女身居異地兩心相連的深厚感情。兩個(gè)比喻乍看都很常見，都很普遍，仔細(xì)尋味，包含的內(nèi)容是很豐富的。“忍顧鵲橋歸路”,是從不忍離去的角度，來側(cè)面表現(xiàn)相會的可貴。傳說每年七夕，鵲聚成橋，牛郎織女由鵲橋渡過天河才能相會?！稓q華紀(jì)麗》卷三引《風(fēng)俗通》云：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋?！薄稜栄乓怼犯f：“涉秋七日，鵲首無故皆髡(kun坤，禿),相傳是日河鼓(星名，即牽牛)與織女會于漢東(天河之東),役烏鵲為梁(橋)以渡，故毛皆脫去?！?卷一三)不說不忍離去，卻說不忍看鵲橋歸路，連歸路都不忍看，那怎么能忍心分離呢？ 話雖婉轉(zhuǎn)，卻更能表現(xiàn)彼此的留戀難舍、情深意摯。當(dāng)然，不忍顧歸路，也正暗示說明，不僅不能不顧、而且還不得不踏上歸路，否則，可去可留，還談得上什么忍顧不忍顧呢？ 詞人只描寫出了牛女兩情依依的纏綿情意就住筆了。他們不得不分離的情景呢？ 那迫使他們不得分離的原因呢？詞人都沒有說，但通過“忍顧鵲橋歸路”一句暗示，讀者可以自己去體會。下面，詞人又開始議論了?！皟汕槿羰蔷瞄L時(shí)，又豈在、朝朝暮暮?！鄙掀淖h論是說聚會的可貴；這里的議論是說分離也無妨。兩次議論遙相呼應(yīng)，敘議相間，使本詞具有一種聯(lián)綿起伏的情致。
詞詠七夕牛女之事，描寫的是神話題材，詞人從廣闊的天宇中捕捉形象進(jìn)行描寫，如“纖云”、“飛星”、“銀河”、“鵲橋”,增加了作品的神話色彩；對這些形象又加上了很濃厚的主觀色彩，如“弄巧”、“傳恨”、“暗度”,很好地起到了借景抒情的作用。句句寫天上的神仙——牛郎織女，卻又句句在寫人間，寫詞人自己的情懷，寫他對忠貞愛情的歌頌，對庸俗的男歡女愛的否定。仙凡貫通，天人交融，既有神話傳說的神秘美麗的色彩，又有人間煙火氣息，就事微挑，追情妙繪，極其自然。