作品內(nèi)容

少年時(shí)代，我們?nèi)齻€(gè)小伙伴住在同一間臥室里，在隔壁房間的墻上懸掛著一具完整的骷髏。夜里，骷髏上的一塊塊骨頭在夜風(fēng)的吹拂下顫抖不止，咯咯吱吱作響。而在白天，我們卻不得不擺弄這具骷髏。因?yàn)槟菚r(shí)我們正一起接受家庭教師的培養(yǎng)： 跟一位語(yǔ)文教師學(xué)習(xí)《梅格納特之死》^[1]這樣的詩(shī)篇，向坎伯爾醫(yī)學(xué)院的一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)骨學(xué)。望子成龍的家長(zhǎng)們恨不得讓我們一下子就精通所有的學(xué)問(wèn)。至于這種良好愿望究竟在多大程度上獲得成功，對(duì)熟悉我們情況的人來(lái)說(shuō)是不言而喻的，而對(duì)不了解我們的人，還是保密為好。
此后，一晃就過(guò)去了許多年。隨著時(shí)光的流逝，那個(gè)房間里的骷髏早已不知去向，我們腦子里的骨學(xué)知識(shí)也不知飛向何方，一切都已蕩然無(wú)存。
一天晚上，記不清什么原因，其他房間都被占用了，我不得不到那間放過(guò)骷髏的房里過(guò)夜。因?yàn)閾Q了環(huán)境，我怎么也睡不著，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽(tīng)著教堂大鐘隔時(shí)敲響，敲完了前半夜所有鐘點(diǎn)，后來(lái)似乎午夜的鐘聲也敲過(guò)了。這時(shí)，早就在墻角點(diǎn)燃的那盞油燈的光焰已變得十分暗淡，忽明忽暗地又閃動(dòng)了五分鐘光景，終于完全熄滅了。前一陣，我家不止一次地發(fā)生不幸，因此當(dāng)那盞燈滅掉時(shí)，我不由自主地想到了“死”。就像深夜一盞油燈的光焰消失在永恒的黑暗中那樣，不僅是自然世界，而且無(wú)數(shù)人類生命的小小火花也同樣如此，時(shí)而在白晝，時(shí)而在黑夜，倏然熄滅，從人們的記憶中消失。
這時(shí)在我腦海里漸漸現(xiàn)出那具骷髏的影像。我遙想著她生前種種可能的遭際，突然我覺(jué)得，仿佛有一個(gè)活物在漆黑的屋子里沿墻摸過(guò)來(lái)，繞著我睡的帳子游蕩。我聽(tīng)到她急促的喘息，似乎在尋找著什么，但又找不著，于是在屋里越轉(zhuǎn)越快。我當(dāng)然明白，這一切都是在失眠的熱腦中產(chǎn)生的幻覺(jué)，在我腦子里血脈洶涌地搏動(dòng)聽(tīng)起來(lái)就像是那急促的腳步聲。盡管如此，我仍然覺(jué)得全身毛骨悚然。為了消除這莫名的恐懼，我壯膽放聲喊道：“誰(shuí)？”
方才感到的那腳步聲立刻在我的蚊帳外停住了，接著我聽(tīng)到了答復(fù)：“是我。我的骷髏到哪兒去了？我就是來(lái)找它的?！?br>我想決不能被自己幻覺(jué)的產(chǎn)物所嚇倒，于是緊緊抓住枕頭，用老熟人似的平靜語(yǔ)氣說(shuō)道：“你深更半夜的又來(lái)?yè)v什么亂？你現(xiàn)在還找那具骷髏干什么？”
在黑暗中，從緊挨蚊帳的地方又傳來(lái)了那女人的回答：“你這是什么話！要知道，那具骷髏之中有曾經(jīng)包容我心胸的骨架，我二十六載年華的青春之軀就在它四周發(fā)育成長(zhǎng)！——難道我就不該來(lái)看看它嗎？”
我立即答道：“不錯(cuò)！這話當(dāng)然在理。那你就找吧，我可還要睡一會(huì)兒?！?br>她說(shuō)：“看現(xiàn)在屋里只你一個(gè)人，我就坐一會(huì)兒，跟你聊聊吧。三十五年前，我也是這樣經(jīng)常坐在一個(gè)男人身邊，和他說(shuō)知心話?？墒且院筮@三十五年，我卻只能在火葬場(chǎng)周圍的陰風(fēng)里游蕩哀鳴。直到今天，才有機(jī)會(huì)坐到你這兒，又像人一樣說(shuō)話?！?br>我感到她仿佛就坐在我的床頭帳邊。我雖然感到有些無(wú)奈，但還是強(qiáng)裝熱情地對(duì)她說(shuō)：“好吧，那就講些開心的事?！?br>她說(shuō)道：“既然你想聽(tīng)最有趣的事兒，那就讓我講講我自己的故事吧！”
這時(shí)候，教堂的大鐘“??、??”地又響了兩下。
“我在人世的時(shí)候，還非常年輕，我像怕閻王一樣怕一個(gè)人，這個(gè)人就是我的丈夫。我提心吊膽地過(guò)日子，就像上了鉤的魚。我覺(jué)得好像是一個(gè)陌生的人把我鉤住了，并且用力把我從生息的所在——那恬靜安逸的水里拖出來(lái)，我怎么也無(wú)法掙脫。出嫁后兩個(gè)月，我丈夫就死了，親朋好友都為我的命運(yùn)嘆氣。我公公注意到所有的征兆，然后對(duì)我婆婆說(shuō)：‘你這個(gè)兒媳婦就是古書里說(shuō)的那種給丈夫帶來(lái)霉運(yùn)的毒女?！覠o(wú)意間聽(tīng)到了公公說(shuō)的這句話，至今仍記憶猶新?！阍诼?tīng)嗎？你覺(jué)得這故事還有趣嗎？”
我贊道：“不錯(cuò)，故事的開頭妙極了！”
“那你就聽(tīng)我接著講： 我樂(lè)得高興地回了娘家，慢慢地我的年齡大了些。雖然人們沒(méi)對(duì)我說(shuō)，但我心里有數(shù)，像我這樣容貌艷麗的女人并不常見(jiàn)。你覺(jué)得呢？”
“恐怕是這樣，但我從未見(jiàn)過(guò)你?！?br>“沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？不對(duì)吧？你不是見(jiàn)過(guò)那具骷髏嗎？嘻嘻嘻嘻！——開個(gè)玩笑。我怎么才能向你證實(shí)呢： 就在那空空的眼窟窿里曾經(jīng)長(zhǎng)著一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的大眼睛；從這骷髏齜牙咧嘴的可怕模樣中你簡(jiǎn)直想象不出當(dāng)年我殷紅的嘴唇上洋溢著淡淡柔情的微笑。我又怎么能讓你相信，那幾根干枯的白骨上曾經(jīng)有過(guò)我嫵媚婀娜的腰肢、嬌美艷麗的容顏，有著我青春的動(dòng)人豐滿，楚楚溫柔，一切猶如盛開的鮮花?，F(xiàn)在對(duì)你說(shuō)這些可能太可笑，也太可氣。把我如此美的軀體變成供你們學(xué)習(xí)骨學(xué)課的骷髏標(biāo)本，這樣的事情在我那個(gè)時(shí)候就連最有名的大夫也不敢想。我記得，有一位大夫在同他的好朋友談話時(shí)，把我比作一朵金色的羌巴花^[2]。按照他的意思，這世上誰(shuí)都可以做人體骨骼學(xué)和生理學(xué)研究的標(biāo)本，惟獨(dú)像鮮花一樣的我除外。難道金羌巴花里還會(huì)有骷髏嗎？
“當(dāng)我行走時(shí)，感到自己仿佛是一塊搖曳著的晶瑩的鉆石，向四周放射著熠熠的光芒。每當(dāng)我挪動(dòng)輕盈的身軀，那顫動(dòng)的腰肢，嬌柔的曲線，儀態(tài)萬(wàn)方，仿佛波動(dòng)的漣漪，層層向四周蕩漾。有時(shí)我久久端詳著自己的纖纖玉手，陶醉其中，覺(jué)得這如花似玉的纖手，能夠在世上所有粗野狂傲的男人的嘴上套上嚼子，讓我隨意駕馭！當(dāng)年妙賢帶著阿周那^[3],威風(fēng)凜凜地駕著戰(zhàn)車凱旋，傾倒了天、地、鬼府三界，驚呆了所有的仙、人、妖鬼！我想，那時(shí)她的雙臂也必定如我一般美麗，嬌嫩的手掌也必定如我一般紅潤(rùn)，那纖纖的玉指微微顫動(dòng)，就像飄曳的火苗楚楚動(dòng)人！
“然而，我那不知羞恥、毫無(wú)遮掩、全無(wú)修飾、老朽不堪的骷髏卻向你展示著丑陋！可憐我當(dāng)時(shí)孤立無(wú)助，申辯無(wú)門。因此，我就把自己的憤怒在這個(gè)世上更多地發(fā)泄在你身上。我曾想把自己二八少女那充滿青春朝氣和灼若鮮花的艷麗容顏展現(xiàn)在你眼前，驅(qū)除長(zhǎng)久以來(lái)蒙眬你雙眼的睡意，讓充塞你滿腦子的骨骼學(xué)知識(shí)都去見(jiàn)鬼?！?br>我打斷她道：“如果你真有軀體，我就撫按著它發(fā)誓： 我腦子里已經(jīng)絲毫沒(méi)有那學(xué)問(wèn)的影兒，只有你那傾國(guó)傾城的豆蔻青春的容顏在這漆黑的夜幕上閃閃發(fā)光。你還能讓我說(shuō)些什么？”
她接著道：“我沒(méi)有什么女伴，我哥哥曾發(fā)誓說(shuō)，他絕不娶妻，所以在內(nèi)宅只有我一個(gè)人。坐在花園的樹下，我?；孟耄?整個(gè)世界都在愛(ài)著我，所有的星座都凝望著我，風(fēng)兒也故意一次次呼著長(zhǎng)氣從我身邊掠過(guò)，躺在我身下的青草如若有知也會(huì)因我的絕色而窒息，世上所有的少年都如那草叢一樣成團(tuán)結(jié)簇地聚到我腳邊。這時(shí)，不知為何悲從中來(lái)。
“哥哥的一位朋友紹西謝科爾從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后到我家鄉(xiāng)做醫(yī)生，以前我曾在背后見(jiàn)過(guò)他好多次。哥哥是個(gè)怪人——就像不能睜眼看世界一樣，漆黑一片的人世間對(duì)他來(lái)說(shuō)好像仍然不夠空虛，他還要把自己隔絕到更孤僻的地方。
“他只有紹西謝科爾一個(gè)朋友，所以外面的年輕人我只能見(jiàn)到他一個(gè)。夜晚，當(dāng)我像女王一樣躺在花叢之中，世上所有的男人都變成了紹西謝科爾的樣子，拜倒在我的裙邊?！?tīng)見(jiàn)了嗎？你覺(jué)得怎么樣？!”
我嘆了口氣道：“我真希望能以紹西謝科爾的身份生出來(lái)?！?br>“你先聽(tīng)我講完。在一個(gè)烏云沉沉的日子，我發(fā)燒了，醫(yī)生進(jìn)來(lái)看我，這是我們第一次會(huì)面。
“晚霞的紅光映在病人的臉上，掩蓋了我蒼白的面色。大夫進(jìn)了屋，看著我的臉。這時(shí)，我也想象著自己變成了大夫，注視著我的臉龐： 晚霞中，軟枕上，略帶憔悴的花容；蓬松的卷發(fā)散落在前額，因羞澀而低垂的眼瞼在面頰上留下一縷憂傷的陰影。
“大夫柔聲地對(duì)我哥哥說(shuō)道：‘令妹需要診一下脈。’我從被子里面伸出疲弱但卻依然豐滿的嫩手。我欣賞著自己的手，心想：‘如果再戴上一只翡翠色玻璃手鐲，它會(huì)更好看?！蠓虬咽执钤谖业氖稚显\脈，他顯得有些心慌意亂，那是我從未見(jiàn)過(guò)的。大夫的診脈茫無(wú)頭緒，手指不斷顫抖，但還是感覺(jué)出我發(fā)燒的灼熱，而我也幾乎聽(tīng)到了他內(nèi)心血脈的搏動(dòng)?！阆嘈艈幔俊?br>我答道：“沒(méi)有任何理由不相信，但人的脈搏并不是在所有情況下都相同地跳動(dòng)?！?br>她接著道：“隨著時(shí)間的推移，后來(lái)我又得過(guò)幾次病，但每次都痊愈了。自從第一次生病的那個(gè)夜晚起，我就感到，在我的心目中世界上男子的數(shù)量突然減少了，千千萬(wàn)萬(wàn)的男人最后只剩下了一個(gè)，我的世界幾乎空寂無(wú)人。在我的天地里現(xiàn)在只剩下一位大夫和一位病人。
“我常常在霞光迷人的傍晚，悄無(wú)聲息地穿上春季色調(diào)的艷裝，梳結(jié)好發(fā)髻，頭戴茉莉花環(huán)，手持小鏡走到花園里坐下。
“‘這是為什么，你可能會(huì)問(wèn)我，整天照鏡子看自己難道就不煩嗎？’真的不會(huì)。因?yàn)槲也⒉挥X(jué)得這只是在看自己?；▓@里雖然只有我一個(gè)人獨(dú)自坐著，我卻感到有兩個(gè)人。這時(shí)候我仿佛變成大夫，瞧著我自己，為我的美貌所傾倒，失魂落魄地愛(ài)自己、親自己。雖然沉醉在愛(ài)的熱情中，但從內(nèi)心深處卻響起長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，就像吹過(guò)花園的夜風(fēng)一樣發(fā)出呼呼的哀鳴。
“打那時(shí)候起，我不就再是孤單單一個(gè)人了。每當(dāng)我走路時(shí)，就垂瞼細(xì)看，欣賞自己腳趾觸地時(shí)的婀娜之態(tài)，想象著我們那位醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生看到這嬌嫩的雙腳輕拂地面的步履時(shí)會(huì)有什么感受？正午時(shí)分，窗外赤日炎炎，四周寂靜無(wú)聲，只有孤單單的鷂鷹在晴空盤旋，時(shí)而發(fā)出悠揚(yáng)的鳴聲，緩緩拍擊著翅膀，飛向更遠(yuǎn)的天邊。在我們花園的圍墻外面，走街串巷的貨郎拖著長(zhǎng)聲吆喝：‘賣洋娃娃啦，賣手鐲！’而我經(jīng)常在這種時(shí)候動(dòng)手鋪床，鋪上潔白的床單，躺下休息，散漫地讓一只袒露的胳膊攤在柔軟的床鋪上。我常常覺(jué)得，這時(shí)有人正欣賞著我舒展的體態(tài)，用他的雙手輕輕捧起我的手臂，在紅潤(rùn)的手掌上吻了一下，然后又徐徐離去。如果故事就講到這里為止，你覺(jué)得如何？”
我回答道：“挺不錯(cuò)。雖然故事還有點(diǎn)不完整，但余下的部分我可以憑自己的想象補(bǔ)齊，那也足以讓我打發(fā)今夜這剩下的一段時(shí)光了！”
她續(xù)道：“但下面的故事會(huì)變得很沉重。這故事嘲笑的是什么？那具露著陰森森牙齒的骷髏又是如何出現(xiàn)的呢？還是聽(tīng)我講下去吧?！?br>“大夫在我們這里變得小有名氣之后，就在我家樓下開了個(gè)診所。那時(shí)我也常去那里，有說(shuō)有笑，向他請(qǐng)教一些醫(yī)學(xué)問(wèn)題、毒藥問(wèn)題，以及人如何才能輕而易舉地死去等等。
“一談到醫(yī)藥，大夫就興致勃勃，滔滔不絕。我聽(tīng)著聽(tīng)著，漸漸地對(duì)死亡問(wèn)題了解得就像了解自己家人一樣熟悉了。在這個(gè)世界上，我只看到兩種東西： 愛(ài)戀和死亡。
“我的故事就要講完了，剩下的部分已經(jīng)不多了?！?br>我輕聲地說(shuō)道：“黑夜也將過(guò)去?！?br>她接著說(shuō)道：“這些日子以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)大夫有些心緒不寧，在我面前顯得手足無(wú)措。有一天，我看到他打扮得特別講究，從我哥哥那里借了輛雙馬車，準(zhǔn)備晚上去什么地方。我再也坐不住了，跑到哥哥那里借故問(wèn)了些別的事情，然后進(jìn)入正題問(wèn)道：‘哥哥，大夫借了那輛雙馬車，要到哪去？’
“哥哥淡淡回答：‘去死?！?br>“我說(shuō)：‘不，你還是對(duì)我說(shuō)實(shí)話吧。’
“他說(shuō)得比剛才更為明確了：‘去結(jié)婚。’
“我問(wèn)：‘是真的嗎？’問(wèn)完就失聲狂笑起來(lái)。
“后來(lái)我一點(diǎn)一點(diǎn)地打聽(tīng)到： 大夫在這次婚姻中獲得一萬(wàn)二千盧比。但他卻瞞著我，這對(duì)我是極大的侮辱，這樣做到底是為了什么？難道我曾拜伏在他的腳下說(shuō)過(guò)：‘你這樣做，我就會(huì)撕胸裂肺地死去嗎？’男人真不可信。我也一下子就認(rèn)清了我在世上認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)男子的本性。
“大夫外出看病回來(lái)，傍晚回到我家時(shí)，我又瘋笑了一陣，并對(duì)他說(shuō)道：‘醫(yī)生大人，聽(tīng)說(shuō)今兒晚上你要去結(jié)婚？’
“看到我縱聲大笑的樣子，大夫不知所措，尷尬地沉下臉。
“我問(wèn)：‘怎么不請(qǐng)些人來(lái)吹吹打打呀？’
“他聽(tīng)了吸口氣道：‘難道結(jié)婚是這么快樂(lè)的事么？’
“聽(tīng)了這話我又大笑起來(lái)，這樣的奇談怪論我還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我對(duì)他說(shuō)：‘不，可不能隨隨便便喲，當(dāng)然要請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，還要張燈結(jié)彩地大操大辦?！?br>“在我的極力催促下，哥哥立刻著手按老規(guī)矩操辦這件隆重的婚事。
“而我也不斷地忙著張羅打聽(tīng)，把新娘迎到家后會(huì)怎么樣，我自己又該做些什么。我問(wèn)大夫：‘請(qǐng)問(wèn)先生你結(jié)婚后還會(huì)像現(xiàn)在這樣給病人診脈嗎？’嘻嘻！嘻嘻！雖然人的心扉，特別是男人的心扉是不容易袒露的，但我敢發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我的話像針一樣刺進(jìn)了他的胸膛。
“喜事良辰要等到夜深時(shí)分。傍晚，大夫和我哥哥一起坐在屋頂平臺(tái)上，舉杯對(duì)飲，這是他倆的習(xí)慣。一輪皎月漸漸地冉冉升上天空。
“我笑著走到他們面前說(shuō)道：‘醫(yī)生大人，您忘了現(xiàn)在已經(jīng)是出發(fā)迎親的吉時(shí)了嗎？
“說(shuō)到這兒，順便要提一下： 在此之前我已經(jīng)悄悄從大夫的藥房取來(lái)了一些藥粉，并乘人不留意的時(shí)候，往大夫杯中撒了一些。從大夫那里我早就知道，人吃了那種藥粉會(huì)死去的。
“大夫把杯里的酒一口喝盡，朝我投下了心碎的一瞥，用幾乎要哭出來(lái)的聲音斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道：‘那我走了！’
“笛子吹起了婚慶的樂(lè)曲，我穿上貝拿勒斯的紗麗，取出壓在箱底的所有珠寶首飾全都戴上，在頭發(fā)的分縫里涂上鮮紅的朱砂，然后在花園的常青樹下鋪床躺下。
“好美的夜！月光如銀，習(xí)習(xí)吹拂的南風(fēng)驅(qū)散著沉睡世界的倦意，園子里洋溢著茉莉花醉人的馨香。
“迎親的笛聲慢慢遠(yuǎn)去，月光也漸漸朦朧，這花卉、樹叢、天空，從小生我養(yǎng)我的家園和我生存的世界，在周圍變得幻影般模糊，又漸漸黯淡。這時(shí)，我也慢慢地合上雙眼，笑了。
“我真希望，當(dāng)人們回來(lái)看到我時(shí)，我這迷人的笑容依然留在自己的朱唇上。我還希望，當(dāng)自己在漫漫長(zhǎng)夜中緩緩步入花燭洞房之時(shí)，這笑容依然伴隨著我。
“可是哪里才是我的花燭洞房？哪里又會(huì)有色彩迷人的嫁裳？突然，從我體內(nèi)發(fā)出的一種咯吱咯吱的響動(dòng)把我驚醒，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是三個(gè)少年在擺弄我的骨骼身軀，把它當(dāng)做學(xué)習(xí)骨學(xué)的標(biāo)本！而手執(zhí)教鞭的先生在我胸膛里——那曾充滿悲歡苦樂(lè)的地方，在那青春的花蕾曾經(jīng)一天天綻放的地方指東劃西，念出一個(gè)個(gè)骨骼的名字，照本宣科！而你們可曾留意過(guò)我那留在嘴角的最后笑容的一點(diǎn)點(diǎn)印跡？
“我這故事怎么樣？”
我答道：“非常動(dòng)人！”
這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了烏鴉的第一聲啼鳴。
我忙問(wèn)：“你還在嗎？”
沒(méi)有任何回復(fù)。
晨光已經(jīng)照入了屋內(nèi)。

(孟歷)一二九八年帕爾袞月
(1892年2～3月)
(李緣山　譯)

賞 析

《骷髏》與泰戈?duì)柶渌唐≌f(shuō)的不同之處在于它獨(dú)特的敘述視角。《骷髏》中的敘述者不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物形象，也不是擬人化的事物，而是虛幻的魂靈。從魂靈的角度看世界，往往會(huì)得到不一樣的生活體驗(yàn)和人生哲理。
骷髏本是骨骼學(xué)課程的教具，在一個(gè)漆黑的夜晚，“我”與這具骷髏共處一室，當(dāng)時(shí)教堂鐘聲已停，墻角點(diǎn)燃的油燈的光焰也變得忽明忽暗。突然一位姑娘的魂靈在“我”的帳子邊游蕩，然后開始跟“我”講述她的故事。泰戈?duì)栐谌绱丝植赖沫h(huán)境下安排骷髏的出場(chǎng)，讓人毛骨悚然，可瞬間又讓人想進(jìn)一步了解故事的神秘，恭聽(tīng)骷髏的述說(shuō)。
骷髏寡婦不是一個(gè)找不到自我、任勞任怨的寡婦，她守寡后又愛(ài)上一位醫(yī)生，醫(yī)生也十分愛(ài)慕她，可是僅因?yàn)樗枪褘D的身份，醫(yī)生最終沒(méi)有接受她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們對(duì)寡婦都有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為這樣的女人“就是古書里說(shuō)的那種給丈夫帶來(lái)霉運(yùn)的毒女”。不甘心的寡婦在醫(yī)生要和別人結(jié)婚那晚，下毒殺死了醫(yī)生，這強(qiáng)烈地反映了她不畏世俗，追求個(gè)性解放的愿望。
雖然是個(gè)骷髏，但是泰戈?duì)枌?duì)她生前的美卻描繪得栩栩如生。“當(dāng)我行走時(shí)，感到自己仿佛是一塊搖曳著的晶瑩的鉆石，向四周放射著熠熠的光芒。每當(dāng)我挪動(dòng)輕盈的身軀，那顫動(dòng)的腰肢，嬌柔的曲線，儀態(tài)萬(wàn)方，仿佛波動(dòng)的漣漪，層層向四周蕩漾。有時(shí)我久久端詳著自己的纖纖玉手，陶醉其中，覺(jué)得這如花似玉的纖手，能夠在世上所有粗野狂傲的男人的嘴上套上嚼子，讓我隨意駕馭！當(dāng)年妙賢帶著阿周那，威風(fēng)凜凜地駕著戰(zhàn)車凱旋，傾倒了天、地、鬼府三界，驚呆了所有的仙、人、妖鬼！我想，那時(shí)她的雙臂也必定如我一般美麗，嬌嫩的手掌也必定如我一般紅潤(rùn)，那纖纖的玉指微微顫動(dòng)，就像飄曳的火苗楚楚動(dòng)人！”生動(dòng)的比喻，化抽象為具體；整潔的排比，充滿節(jié)奏，感情洋溢，如此傾國(guó)傾城的美貌讓人沉浸在美麗的畫面中，骷髏恐怖的臉孔早就不復(fù)存在了。
過(guò)去在印度女性的地位并不高，守寡前骷髏總是“提心吊膽地過(guò)日子，就像上了鉤的魚。我覺(jué)得好像是一個(gè)陌生的人把我鉤住了，并且用力把我從生息的所在——那恬靜安逸的水里拖出來(lái)，我怎么也無(wú)法掙脫”。守寡后，骷髏并不像泰戈?duì)杽e的作品里那些自卑、自責(zé)、地位低賤的寡婦，她不僅愛(ài)美，對(duì)自己的美充滿信心，而且她還是一位敢愛(ài)敢恨，為追求幸福不怕?tīng)奚墓褘D。寡婦常幻想：“整個(gè)世界都在愛(ài)著我，所有的星座都凝望著我，風(fēng)兒也故意一次次呼著長(zhǎng)氣從我身邊掠過(guò)，躺在我身下的青草如若有知也會(huì)因我的絕色而窒息，世上所有的少年都如那草叢一樣成團(tuán)結(jié)簇地聚到我腳邊?！北緛?lái)自信能和醫(yī)生在一起，可是醫(yī)生卻背著她要與他人結(jié)婚，于是她憤然往大夫杯里撒下毒粉，而自己也“穿上貝拿勒斯的紗麗，取出壓在箱底的所有珠寶首飾全都戴上，在頭發(fā)的分縫里涂上鮮紅的朱砂，然后在花園的常青樹下鋪床倒下”。如此悲壯，如此勇敢。骷髏以她同時(shí)代的寡婦少有的勇氣，在對(duì)愛(ài)情無(wú)限美好的憧憬受到沉重打擊之后，打破枷鎖，沖出藩籬。
盡管骷髏寡婦已經(jīng)邁出一大步，以死來(lái)控訴這個(gè)充滿歧視的世界，然而，她還是無(wú)法戰(zhàn)勝整個(gè)落后愚昧的社會(huì)觀念，無(wú)法打破人們對(duì)寡婦的偏見(jiàn)，連她自己都認(rèn)為：“可憐我當(dāng)時(shí)孤立無(wú)助，申辯無(wú)門?！彼运荒苓x擇與所愛(ài)的人同歸于盡。這種結(jié)果看似凄慘悲涼，不過(guò)泰戈?duì)柌](méi)有讓我們覺(jué)得寡婦在這個(gè)世上已經(jīng)沒(méi)有了希望，有學(xué)者曾說(shuō)：“即便讀到他記述的種種事情的最消沉之處，我們也沒(méi)有產(chǎn)生絕望的感覺(jué)。”就像《骷髏》中的寡婦，我們看到了她的覺(jué)醒意識(shí)，看到了她的勇氣。泰戈?duì)枌?duì)寡婦這一類人的艱難生存狀態(tài)的關(guān)注體現(xiàn)了他的人道主義精神，在那個(gè)男權(quán)專制的社會(huì)，《骷髏》讓我們感到： 泰戈?duì)柌坏珱](méi)有歧視女性，而且還用無(wú)聲的筆墨挖掘社會(huì)弊端，感悟寡婦這一底層人物的內(nèi)心世界，為寡婦的個(gè)性解放呼喚，為寡婦的生存空間吶喊。

(黃　蓉)