【作品提要】

八十多歲的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生為了抓住飛上芒果樹的鸚鵡失足摔死了，他的遺孀費(fèi)爾米納·達(dá)薩重新受到五十多年前的初戀情人費(fèi)洛倫蒂納·阿里薩的熱烈追求。費(fèi)爾米納和阿里薩年輕時(shí)一見鐘情，情深意篤，然而費(fèi)爾米納的父親出于門第之見決定拆散這對(duì)戀人，強(qiáng)行讓女兒出去旅行。當(dāng)費(fèi)爾米納度假回來，突然發(fā)現(xiàn)自己熱戀的情人萎靡不振、臉色蒼白、十分窩囊的模樣，失望之下，一口回絕了阿里薩的愛，嫁給了聲名顯赫的烏爾比諾醫(yī)生。癡心的阿里薩終身未娶，一直等待著心愛的人。盡管他經(jīng)歷了無數(shù)次的艷遇，費(fèi)爾米納始終是他心中的女神。在經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的漫長等待后，受盡人生酸甜苦辣的阿里薩終于追求到夢(mèng)寐以求的愛人。兩人幸福地踏上了一艘名叫“新忠誠號(hào)”的游輪，開始了他們的愛情之旅。

【作品選錄】

“對(duì)戴王冠的仙女來說，這里可不是什么好地方?！?p>

她回過頭來一看，在離自己的眼睛兩巴掌遠(yuǎn)的地方，看見了兩只冷若冰霜的眼睛，一張蒼白的臉，兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇，就跟那天在望大彌撒時(shí)他第一次和她近在咫尺的情況一模一樣，有所不同的只是熱戀的激情變成了不滿的冷峻。一剎那間，她發(fā)覺自己上了個(gè)天大的當(dāng)，驚訝地在心里自問，怎么可能讓一個(gè)如此冷酷無情的魔鬼長年累月地占據(jù)了自己的芳心。她僅僅來得及想：“我的上帝喲，真是個(gè)可憐蟲！”阿里薩勉強(qiáng)一笑，開口想說點(diǎn)什么，試圖跟她一起走，但她把手一揮，把他從自己的生活里抹去了：

“不必了，”她說，“忘掉吧。”

就在這天下午，她父親睡午覺的時(shí)候，她讓普拉西迪婭給他送去了一封寥寥數(shù)語的信：“今天，看到了您，我如夢(mèng)初醒，我們之間的事，無非是幻想而已?！迸畟虬阉碾妶?bào)、情詩、干枯了的山茶花也送去了，并要他退還她給他的信和紀(jì)念品： 埃斯科拉斯蒂卡姑媽的祈禱書，從她的植物標(biāo)本里面抽出去的樹葉標(biāo)本，一小塊兒圣彼得·克拉維爾祭袍上的布片，幾枚圣靈紀(jì)念章，和一束校服上的綢帶系著的她十五歲生日時(shí)剪下來的頭發(fā)。從那以后的那些日子里，瀕臨瘋狂邊緣的他，給她寫了無數(shù)封悲痛欲絕的信，纏著女傭把信送給她，但女傭履行了斬釘截鐵的命令，除了退還的紀(jì)念物之外，不收任何東西。在女傭再三再四催逼下，阿里薩只好把所有的東西都退還了，但要求保留那束頭發(fā)，他說假如費(fèi)爾米納不親自來找他談哪怕一小會(huì)兒，他決不退還。他的目的沒有達(dá)到。擔(dān)心兒子會(huì)尋死，特蘭西托低聲下氣地去求費(fèi)爾米納發(fā)發(fā)善心，同她談五分鐘。費(fèi)爾米納在家里的前廳站著見了她一會(huì)兒，沒請(qǐng)她進(jìn)屋，也沒表示任何回心轉(zhuǎn)意的態(tài)度。又過了兩天，跟母親吵了一架之后，阿里薩把臥室墻上那個(gè)沾滿灰塵的玻璃壁龕取了出來，那束頭發(fā)跟圣物一樣放在里面，特蘭西托把頭發(fā)裝進(jìn)了那個(gè)繡著金線的天鵝絨套盒。阿里薩再?zèng)]遇到過和費(fèi)爾米納單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。后來，他們?cè)诼L的一生中曾多次相遇，也沒有單獨(dú)談過話，直到五十一年九個(gè)月零四天之后，在她成了未亡人的第一天晚上，他向她再次表白了他的矢志不渝和永恒的愛情。

烏爾比諾醫(yī)生逝世一周年時(shí)，家屬發(fā)出請(qǐng)柬，邀請(qǐng)親朋好友出席紀(jì)念彌撒，地點(diǎn)在大教堂。迄今阿里薩已經(jīng)寄出了一百三十二封信，然而沒有收到她的只言片語。這促使他決定去參加紀(jì)念彌撒，即使自己并不在被邀請(qǐng)之列。這是一次奢華而不那么感人的社交活動(dòng)。頭幾排是空的，那是一些永久保留的世代相傳的座位，靠背上的銅牌刻著主人的名字。阿里薩是最初到達(dá)的客人之一，目的是想在費(fèi)爾米納必經(jīng)之路上占個(gè)位子。他想，最佳位置應(yīng)是中殿，就是在那些永久保留位子的后面?？墒?，那里的人很多，找不到空位子，他不得不坐到窮親戚們的大廳里去。從那兒他看見費(fèi)爾米納由兒子攙扶著走進(jìn)來，沒戴首飾，身穿一件黑天鵝絨的長衫，一大排紐扣從脖子一直到腳尖，像主教的長袍。她肩上搭一塊卡斯蒂亞飾邊窄披肩，不像其他寡婦那樣戴著掛面紗的帽子，就連許多巴望守寡的女人也是戴那種掛面紗的帽子的。未被遮掩的臉上閃著白白的光彩，披針形的眼睛在中殿巨大的枝形吊燈下顯示出特有的活力。她挺直腰板走著，如此高傲，如此自信，看上去年紀(jì)和她兒子一般大。阿里薩站立著，指尖扶在長椅靠背上，一直到昏厥的感覺過去，因?yàn)樗X得，他與她不是僅僅隔開七步之遠(yuǎn)的距離，而是在兩個(gè)不同的世界里。

費(fèi)爾米納幾乎一直站在大祭壇前面的家屬位置上，像看歌劇一樣，風(fēng)度不凡地出席彌撒儀式。最后，她卻打破了歷來的禮拜儀式規(guī)矩，沒有按當(dāng)時(shí)習(xí)慣站在那兒接受人們的再次哀悼，而是自己走過去向每個(gè)來賓表示謝意，這是與她的為人十分一致的革新舉動(dòng)。她向大家逐一問候，最后輪到了窮親戚們。她環(huán)視周圍，看看有沒有需要她打招呼的熟人。阿里薩此時(shí)感到有一股神奇的力量將他從中心推了出來，果然，她看見了他。費(fèi)爾米納以其社交老手的瀟灑風(fēng)度，絲毫沒有猶豫地離開了她的陪伴者，向他伸過手去，露出溫柔的微笑對(duì)他說：

“您來了，謝謝！”

原來，她不僅收到了那些信，而且懷著極大的興趣讀過了。她從中發(fā)現(xiàn)了許多發(fā)人深省的道理，從而考慮要繼續(xù)好好活下去。收到第一封信時(shí)，她正和女兒在桌子上吃早餐。她看見是用打字機(jī)打的，便好奇地打開了信，一看到簽名的第一個(gè)字母，她臉上馬上泛起紅暈，感到熱辣辣的。她馬上隨機(jī)應(yīng)變，將信放到圍裙的口袋里，說：“是政府的吊唁信?！迸畠焊械狡婀郑骸翱傻跹湫湃嫉搅搜?！”她泰然自若地說：“這是另一封。”她想事后燒掉，免得女兒再問，可她抵不住看上一眼的誘惑。她等待的是對(duì)自己那封辱罵信的應(yīng)有的反駁。其實(shí)，在那封信寄出的同時(shí)，她自己已感到忐忑不安。可是，從信中莊重的稱呼和第一段的意思，她就清楚了在這個(gè)世界上發(fā)生了點(diǎn)什么變化。結(jié)果，她的好奇心變得如此強(qiáng)烈，以致將自己關(guān)進(jìn)寢室，在燒掉之前安安靜靜地讀一下。她一連看了三遍。

那是對(duì)人生、愛情、老年和死亡的思考。這些思想曾經(jīng)多次像夜間的小鳥似的在她頭上撲扇著翅膀掠過，但是當(dāng)她想抓住它們時(shí)，它們卻四散飛走，只留下一片羽毛。這些創(chuàng)見就擺在面前，如此清晰，如此簡單明了，就像她自己也曾樂意說出來的那樣。她又一次感到難過，自己的丈夫已經(jīng)死了，不能和他一塊探討，就像每天睡覺以前評(píng)說當(dāng)天的某些事情那樣。就這樣，站在她面前的是一個(gè)陌生的阿里薩，他有著一種敏銳的洞察力和遠(yuǎn)見卓識(shí)，這與其年輕時(shí)狂熱的信件和整個(gè)一生的可憐遭遇是不相符的。他的話別出心裁，如跟埃斯科拉斯蒂卡姑媽眼中那種受圣靈啟示的男子一樣。這么一想，她又像第一次收到他的信時(shí)那樣害怕起來。但不管怎么說，最使她安心的是，她確信那封信并非重復(fù)守靈的那天晚上的粗魯話語，而是一種打算勾銷過去的十分高尚的行為。

以后的信終于使她平靜下來。但她在懷著越來越濃厚的興趣閱讀之后，還是把它付之一炬，盡管在燒掉后她逐漸感到一種無法消除的內(nèi)疚。就這樣，當(dāng)她開始收到編號(hào)的信時(shí)，她找到了自己所希望的不將信毀掉的道德上的證據(jù)。不管怎么說，她最初的意圖并非是把信留給自己，而是等待機(jī)會(huì)將信還給阿里薩。她認(rèn)為，對(duì)人類那么有用的東西不該丟失。糟糕的是，隨著時(shí)日的流逝，她還是一封接一封地收到他的信件，平均三四天就收到一封。她不愿使自己難堪，也不愿寫一封信解釋——她的矜持不允許她這樣做，可她不知道除此之外還有什么辦法把信還給他。

四天以后，星期二，他沒有通知就到了費(fèi)爾米納家里。她沒等仆人送上茶來，就跟他談起了他那些信對(duì)她何等有用。他說，嚴(yán)格地說起來，那不是信，而是他很想寫的一部書里的一個(gè)個(gè)情節(jié)。她也那么理解。因此，假設(shè)他不認(rèn)為是一種輕蔑的話，她想把信還給他，以便把它們派更好的用場(chǎng)。她繼續(xù)講著那些信在她艱難的日子里給予她的巨大力量。她說得那么熱忱，那么感激，也許還懷著深情，以致阿里薩敢于在邁出堅(jiān)定的一步的基礎(chǔ)上，又往前躍進(jìn)了一大步。

“我們從前是以‘你’相稱的?！彼f。

“從前”是個(gè)忌諱的詞兒。她覺得過去那個(gè)虛幻的天使又來到了身邊，她想避開他，但他更加單刀直入地說：“我是說在我們從前的信里是這么稱呼的。”她對(duì)此話感到不悅，不得不作出很大的努力使他不致察覺。但他察覺到了，他知道應(yīng)該更加小心謹(jǐn)慎地試探著前進(jìn)。雖然碰到的軟釘子告訴他，她仍如年輕時(shí)一樣難以接近，但她已學(xué)會(huì)用溫和的表情來掩飾她暴烈的性格。

“我的意思是，”他說，“過去的信是完全不同的另一碼事。”

“世上的一切都變了?！彼f。

“可我沒變，”他說?！澳?？”

她的第二杯茶沒有喝，用和過去一樣的毫不掩飾的眼神在責(zé)備他。

“我別無他求，”她說?！拔叶紳M七十二歲了。”

阿里薩受到沉重一擊。他真想找一句話馬上駁斥她。但是他年齡過大，心有余而力不足。他從未因?yàn)檫@樣短暫的交談而感到如此疲勞。他覺得心臟一陣陣地疼痛，而且每跳一下，動(dòng)脈都發(fā)出金屬般的響聲。他感到老朽、悲傷和無用。他著急得想哭，以致無法說出話來。他們?cè)诔錆M預(yù)兆的沉默中喝完了第二杯茶。當(dāng)她又開始講話時(shí)，已經(jīng)是要求女仆去拿信夾了。他差點(diǎn)兒沒求她把那些信留下，因?yàn)樗袕?fù)寫的一份，但回頭一想，留復(fù)寫件會(huì)讓人覺得不那么高尚。他們已沒什么好說的了。告辭前，他建議在下一個(gè)星期二同一個(gè)時(shí)間再見面。費(fèi)爾米納心想是否應(yīng)該答應(yīng)他。

“我不知道老見面有什么意思?！?p>

“我也沒想過有什么意思?！彼f。

于是，星期二下午五時(shí)他又去了，以后所有星期二都是如此，而且照例不通知，因?yàn)榈搅说诙€(gè)月末，每個(gè)星期的見面已變成兩個(gè)人的習(xí)慣了。去時(shí)，阿里薩總帶上喝茶的英國點(diǎn)心、糖漬栗子、希臘橄欖以及在遠(yuǎn)洋輪上的美味咸肉、咸魚。有一個(gè)星期二，他給她帶去了她和伊爾德布蘭達(dá)的照片。那是半個(gè)世紀(jì)以前比利時(shí)攝影師拍的照片，他是在“代筆先生門洞”一家明信片拍賣攤上以一角五分錢買下的。費(fèi)爾米納不明白照片怎樣會(huì)落到那里去的。他也不能理解，只能說是一樁愛情的奇跡吧。一天早上，阿里薩在剪花園里的玫瑰時(shí)，禁不住想到下次去時(shí)要給費(fèi)爾米納帶上一朵。由于給一個(gè)新寡女人送花，以花表意就成了難題。一朵紅玫瑰花象征火熱的激情，有可能對(duì)她的守喪是一種觸犯。黃玫瑰花有時(shí)象征好運(yùn)氣，但通常情況下是表示妒忌。有人跟他談到過土耳其黑玫瑰，也許那是最合適的，可是他院子里沒有。他想來想去，最后決定冒險(xiǎn)帶一朵白玫瑰，他本人不像喜歡其他玫瑰花那樣喜歡它，因?yàn)樗降瓱o奇，沒有什么意思。最后一刻，為了避免費(fèi)爾米納多心說玫瑰刺有什么含意，他把刺全部掰掉了。

費(fèi)爾米納覺得白玫瑰花不是別有用心的禮物，就高興地接受了。這從此豐富了他們星期二會(huì)面的內(nèi)容。每當(dāng)阿里薩手持白玫瑰花到來時(shí)，她已在茶幾的中央準(zhǔn)備好了盛上水的花瓶。有一個(gè)禮拜二，往花瓶里插玫瑰花時(shí)，他像是出于偶然地問道：

“在我們年輕時(shí)不是送玫瑰，而是送山茶花?！?p>

“是的，”她說，“可用意不一樣，這您知道?！?p>

事情總是這樣： 他想前進(jìn)，而她則封死道路。但這一次雖然她回答得恰如其分，阿里薩發(fā)現(xiàn)，他已擊中目標(biāo)，因?yàn)樗坏貌槐尺^臉去，以便不讓他看到她臉上的紅暈： 那是一片火辣辣的紅暈，富有生命力的青年時(shí)代的紅暈。他牽動(dòng)了她的心，使她對(duì)自己不悅起來。阿里薩十分小心地把話題轉(zhuǎn)向不那么有刺激性的問題，但他如此有禮貌，如此謙恭，使她知道自己已被識(shí)破，這更增加了她的憤怒。這個(gè)星期二，他們過得很不愉快。她幾乎要求他別再來了?？梢晦D(zhuǎn)念，到了他們這般年紀(jì)，還像未婚夫妻似的吵架未免荒唐可笑。因而，她自己也忍不住笑了。下一個(gè)星期二，當(dāng)阿里薩往花瓶里插玫瑰花時(shí)，她捫心自問，高興地發(fā)現(xiàn)上星期的事情沒給她留下哪怕是微小的怨恚。

旅行結(jié)束的前夜，他們舉行了一次盛大的晚會(huì)，晚會(huì)上裝飾了紙花環(huán)，還掛了彩燈。黃昏時(shí)分，雨停了。船長和塞奈達(dá)摟得緊緊地跳了最初的幾個(gè)博萊羅舞。在那些年月里，博萊羅舞曲已開始令人心醉。阿里薩大著膽子向費(fèi)爾米納建議一塊親親熱熱地跳個(gè)意味深長的華爾茲舞，她拒絕了。然而，整個(gè)晚上她都用腦袋和鞋跟和著舞曲的節(jié)拍打點(diǎn)兒，甚至有一會(huì)兒不知不覺地坐著就跳起舞來。與此同時(shí)，船長和他的魔女也如膠似漆地在陰影中跳著博萊羅舞。費(fèi)爾米納喝了那么多茴香酒，以致大家只好扶著她上樓梯，她突然又哭又笑，驚動(dòng)了周圍的人。可是，她一回到艙房，便在溫柔的香氣中控制住了自己。他們安安靜靜地在一起敘著舊情，這舊情將作為對(duì)那次發(fā)瘋般的旅行的最美的記憶永遠(yuǎn)留在他們的腦海中。跟船長和塞奈達(dá)所猜想的相反，他們的感覺不像新婚夫婦，更不像晚遇的情人。那頗像一下越過了夫妻生活中必不可少的艱苦磨難，未經(jīng)任何曲折，而直接奔向了愛巢。他們像被生活傷害了的一對(duì)老年夫妻那樣，不聲不響地超脫了激情的陷阱，超脫了幻想和醒悟的粗魯?shù)某芭?，到達(dá)了愛情的彼岸。因?yàn)殚L期共同的經(jīng)歷使他們明白，不管在任何時(shí)候，任何地方，愛情就是愛情，離死亡越近，愛得就越深。

六點(diǎn)鐘，他們醒了。她由于喝了茴香酒感到腦袋劇烈的疼痛。同時(shí)，她感到心慌意亂，因?yàn)樗坪蹩吹綖鯛柋戎Z醫(yī)生又回來了，比從樹上滑下來時(shí)胖了些，年輕了些，坐在家門口的搖椅上等著她。然而，她十分清楚地意識(shí)到，那不是茴香酒的作用，而是由于馬上就要到家了。

“就要跟死一樣了。”她說。

阿里薩聽了這話大吃一驚，因?yàn)樗搽[隱約約地有這種想法，這意味著他回家后再也不能活下去了。無論他，還是她，都無法想象再適應(yīng)另一個(gè)不同于船艙的家，吃不同于船上的飯菜，投身于一種對(duì)他們來說永遠(yuǎn)是陌生的生活。真的，就跟要死一樣了。他無法再入睡，仰面躺在床上，雙手交叉枕在腦勺下。一會(huì)兒，阿美利卡·維庫尼亞的事情如一把利劍似的刺傷了他的心，以致他痛苦地蜷曲起來。他把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，痛痛快快地哭了一場(chǎng)，一直哭到流盡最后一滴眼淚。只有在這時(shí)，他才有勇氣承認(rèn)他曾經(jīng)是多么地愛她。

當(dāng)他們穿好衣服起來準(zhǔn)備下船時(shí)，當(dāng)年西班牙人的關(guān)口水道和沼澤地已被拋在后面，輪船開始在海灣里的廢棄的破船和貯油池之間行駛了。這是一個(gè)星期四，燦爛的陽光在總督城房舍的金色圓頂上空升起，但是費(fèi)爾米納從船欄上卻忍受不了這天堂一般威嚴(yán)的地方的惡臭和被鬣蜥糟蹋了的堡壘的高傲： 現(xiàn)實(shí)生活的可怖。無論是他還是她，不用說，都未曾感到這么容易地就累垮了。

他們?cè)陲垙d里找到了船長，他那副亂七八糟的樣子，與他平常的干凈灑脫的儀表很不協(xié)調(diào)： 胡子沒刮，眼睛因失眠而布滿血絲，衣服被前天夜間的汗水漬濕，說起話來顛三倒四，還不時(shí)打著帶茴香酒味的嗝兒。塞奈達(dá)還睡著。他們開始默默地吃早餐。這時(shí)，一艘港口衛(wèi)生局的汽油艇命令他們停船。

船長從指揮臺(tái)上大聲喊叫著回答武裝巡邏隊(duì)的問語。他們想了解船上是什么樣的瘟疫，有多少旅客，多少病人，傳染的可能性有多大。船長回答只有三名旅客，全都害霍亂，但處于嚴(yán)格的隔離之中。不管是應(yīng)該在“黃金港”上船的人，還是二十七名船員都沒與他們有過任何接觸。但巡邏隊(duì)長不滿意，命令他們離開港灣，在拉斯·梅塞德斯沼澤地等到下午兩點(diǎn)，同時(shí)準(zhǔn)備辦理隔離手續(xù)。船長放了一個(gè)鞭炮，打了個(gè)手勢(shì)，讓領(lǐng)航員繞了個(gè)圈子，掉轉(zhuǎn)船頭回沼澤地去了。

費(fèi)爾米納和阿里薩在餐桌上聽到了一切，但是船長像是滿不在乎。他繼續(xù)默默地吃著飯，一舉一動(dòng)都顯得很不高興。甚至連維護(hù)內(nèi)河船長美譽(yù)的禮貌和修養(yǎng)都不顧了。他用刀尖劃開了四個(gè)煎雞蛋，在盤子里用油炸青香蕉片蘸著，大塊大塊地塞入嘴中，津津有味地嚼著。費(fèi)爾米納和阿里薩看著他，一言不發(fā)，像在學(xué)校里坐在凳子上等著宣讀期末考試評(píng)分一樣。在船長與衛(wèi)生巡邏隊(duì)對(duì)話時(shí)，他們沒有做聲，對(duì)自己的命運(yùn)，他們一點(diǎn)數(shù)也沒有。但兩人都知道，船長在為他倆著想，這從他蹦蹦跳跳的太陽穴可以看出來。

在船長吃光那盤雞蛋——油炸青香蕉片和喝光那杯牛奶咖啡的同時(shí)，輪船離開了港灣。鍋爐靜悄悄的，船在港汊里劃破水面，穿過片片浮萍，深紫色的蓮花和心臟形狀的大荷葉，回沼澤地去了。水面上側(cè)身漂浮著的死魚閃爍著光芒，那是被偷偷開船進(jìn)來的漁民用炸藥炸死的，陸地和水上的鳥兒在它們上空盤旋著，發(fā)出尖利的叫聲。加勒比海的風(fēng)隨著鳥兒的喧鬧，從窗戶中吹進(jìn)來，費(fèi)爾米納感到她的血液在沸騰，并且陣陣發(fā)疼。右邊，馬格達(dá)萊納河的潮淹區(qū)的水渾濁而緩慢，一直延伸到世界的另一邊。

當(dāng)盤中的食物全部吃光的時(shí)候，船長用餐桌布角擦了擦嘴，用一種放肆無禮的行話打開了話匣子，一下子把內(nèi)河航運(yùn)船長為人贊美的好名聲徹底毀壞了。他不是為他們抱不平，也不是為任何人，而是想發(fā)泄一下自己的怒氣。在一連串粗魯?shù)闹淞R之后，他的結(jié)論是，掛霍亂旗所陷進(jìn)的困境，無論如何也難以擺脫了。

阿里薩眼睛眨也不眨地聽他說完，然后從窗戶中看了看航海羅盤的刻度盤，看了看清晰透明的天際，看了看萬里無云的十二月的天空以及永遠(yuǎn)能航行的河水，說：

“我們一直走，一直走，一直走，再到‘黃金港’去！”

費(fèi)爾米納震驚了，因?yàn)樗牫隽宋羧帐レ`所啟發(fā)的那種聲音。于是她瞅了一眼船長： 他就是命運(yùn)之神。但船長沒有看見她，他被阿里薩沖動(dòng)的巨大威力驚呆了。

“您這話當(dāng)真？”他問。

“從我出生起，”阿里薩說，“我從來沒把自己的話當(dāng)過兒戲?！?p>

船長看了一下費(fèi)爾米納，在她的睫毛上看到了初霜的閃光。然后他又看了一眼阿里薩，看到了他那不可戰(zhàn)勝的自制力和勇敢無畏的愛。于是，終于悟到了生命跟死亡相比，前者才是無限的這一真諦，這使船長大吃一驚。

“您認(rèn)為我們這樣瞎扯淡的來來去去可以繼續(xù)到何時(shí)？”他問。

阿里薩早在五十三年七個(gè)月零十一個(gè)日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案。

“永生永世！”他說。

(蔣宗曹、姜風(fēng)光　譯)

【賞析】

在獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、成為舉世矚目的作家之后，58歲的馬爾克斯，經(jīng)過兩年多嘔心瀝血的耕耘，出版了《霍亂時(shí)期的愛情》，再度成為世人矚目的焦點(diǎn)。

馬爾克斯寫愛情故事已讓我們驚詫不已，更令人驚詫的是他擯棄了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，“卻采用了19世紀(jì)歐洲艷情小說的傳統(tǒng)寫法，而書中某些地方也確實(shí)具有一百多年前歐洲艷情小說的濃烈情調(diào)”。小說以阿里薩與費(fèi)爾米納長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛情為主線，不失時(shí)機(jī)地穿插了世間各種愛情： 暗戀、初戀、失戀、單戀、等待、殉情、喪偶、偷情、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣、黃昏暮情、老少畸愛……正如哥倫比亞著名文學(xué)評(píng)論家安東尼奧·卡瓦耶羅所言：“它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書?！奔游鱽啞ゑR爾克斯憑借老年人的睿智，探討了愛情心理、性愛心理和老年人心理，文風(fēng)犀利透徹，語言從容純熟，三言兩語便切中要害，讓人嘆為觀止。

作品中沒有女人升天的神奇故事，也沒有鮮血穿過門廳和走道一直流到母親身邊的奇異景象，只是對(duì)日常生活作細(xì)致入微的描寫。正如馬爾克斯所言，“用一種無所畏懼的語調(diào)，用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來也不改變的冷靜態(tài)度”，將諸如夫妻為浴室間的一塊肥皂而爭吵的生活瑣事娓娓道來，因?yàn)樗嘈拧笆挛锊⒎莾H僅由于它是真實(shí)事物而像是真實(shí)的，還要憑借表現(xiàn)它的形式……必須像我外祖父母講故事那樣老老實(shí)實(shí)地講述”。于是，我們發(fā)現(xiàn)暮年的阿里薩與費(fèi)爾米納，在他們的愛情之旅中居然充滿了灌腸、洗刷假牙、縫補(bǔ)衣服、拔火罐這些看似并不浪漫卻真實(shí)的細(xì)節(jié)。正是這種細(xì)節(jié)，才使這部關(guān)于愛情的書跳出了“動(dòng)人的愛情故事”的框架，有了一種難以言傳的力量，升華為一本關(guān)注人、關(guān)注人的內(nèi)在的書。馬爾克斯對(duì)“愛情”究竟有著怎樣的思考？作家既然以“霍亂”作為愛情的修飾語，文中自然少不了貧窮、炎熱、潮濕、骯臟、瘟疫、發(fā)臭的尸體等意象。這些意象散布在各個(gè)章節(jié)中，似乎在提醒讀者，“死亡和愛情離得很近”。

少年時(shí)代的阿里薩因?yàn)橐粋€(gè)偶然的眼神，對(duì)費(fèi)爾米納產(chǎn)生了狂熱的愛情，正當(dāng)他的狂熱激情燃燒起美麗姑娘下嫁決心時(shí)，費(fèi)爾米納遭到父親反對(duì)，并設(shè)計(jì)讓她外出旅行。費(fèi)爾米納“流放”歸來后，再次見到阿里薩時(shí)，猛然“發(fā)覺自己上了個(gè)天大的當(dāng)”，這個(gè)長期占據(jù)她芳心的人竟然看起來如此陌生和丑陋，于是她果斷地用一個(gè)手勢(shì)把他從自己的生活中抹掉了。如夢(mèng)方醒的費(fèi)爾米納嫁給了聲名顯赫的烏爾比諾醫(yī)生，選擇了一種世俗的愛情。雖然平靜的夫妻生活少不了小打小鬧，但50年的共同生活讓費(fèi)爾米納和烏爾比諾醫(yī)生覺得誰也離不開誰，也找不出比這更好的相愛方式。

然而，阿里薩卻始終在心中為費(fèi)爾米納留著空間，固執(zhí)地相信情敵死后費(fèi)爾米納會(huì)重新回到他的懷抱。在漫長的等待中，阿里薩經(jīng)歷了無數(shù)的艷遇，借此來轉(zhuǎn)移失去愛情的痛苦，但最愛仍是費(fèi)爾米納。當(dāng)?shù)玫綖鯛柌贾Z醫(yī)生的死訊時(shí)，阿里薩在興奮之余，驚覺自己也已經(jīng)是一個(gè)垂暮之年的老人了。但是，他不會(huì)放棄費(fèi)爾米納，就算死亡的陰影開始降臨。然而，正是這種衰老和死亡的意識(shí)，才使阿里薩以一個(gè)飽經(jīng)憂患的老人的思考，寫下了關(guān)于生活、愛情、老年、死亡的信箋，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感悟打動(dòng)了費(fèi)爾米納，他最終獲得了夢(mèng)寐以求的愛情。

一種是平淡瑣碎的世俗之愛，一種是超越本能的精神之愛，馬爾克斯對(duì)兩者沒有偏袒。烏爾比諾醫(yī)生和費(fèi)爾米納的婚姻雖然有諸多的不如意，但“夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感”，慢慢地他們發(fā)現(xiàn)越來越離不開對(duì)方，年歲越大這種感覺越是強(qiáng)烈。老年的阿里薩和費(fèi)爾米納寫信相交，達(dá)到了精神的共鳴，引發(fā)了超越世俗目光的激情之愛。不管是哪種愛情，似乎越是感受到死亡的臨近，越是會(huì)顯得更加清晰起來。

“死亡和愛情離得很近”，一不留神就會(huì)讓愛情屈服于死亡，就像小說開頭寫的阿莫烏爾的理性自殺，是為了不讓愛人見到自己衰老到生活無法自理的樣子。與阿莫烏爾因?yàn)閼峙滤ダ隙詺⑾啾容^，阿里薩以一種挑戰(zhàn)死亡的姿態(tài)，義無反顧地投身到愛情中去。盡管阿里薩與費(fèi)爾米納走路的步態(tài)已經(jīng)蹣跚，皮膚已經(jīng)變得皺皺巴巴，連他們的吻都散發(fā)著老年人特有的酸味，但“愛情就是愛情，離死亡越近，愛得就越深”。在馬爾克斯筆下，死亡是一種我們無法超越的存在。然而，死亡也使我們對(duì)愛情、對(duì)幸福、對(duì)衰老、對(duì)痛苦這些生命的過程感知得更加清晰、更加濃烈，進(jìn)而對(duì)愛情、幸福這些美好的東西更加執(zhí)著。所以，阿里薩和費(fèi)爾米納開始了看似瘋狂的愛情之旅，“他們像被生活傷害了的一對(duì)老夫妻那樣，不聲不響地超脫了激情的陷阱，超脫了幻想和醒悟粗魯?shù)某芭竭_(dá)了愛情的彼岸”。當(dāng)踏上“新忠誠號(hào)”的一剎那，他們迎來了一種新的生活，當(dāng)旅行即將結(jié)束的時(shí)候，阿里薩和費(fèi)爾米納不約而同地覺得“就要跟死一樣了”，再回到?jīng)]有愛情的舊生活就意味著死亡。于是，為了愛，為了戰(zhàn)勝死亡，阿里薩決定： 一直走，一直走，一直走，直到“永生永世”!

(虞萍萍)