〔法國〕 伏爾泰

如果你還想讓我愛你，

就請歸還我愛的年齡；

假如可能，就讓我這垂暮的黃昏

變成生機(jī)勃勃的黎明。

酒神和愛神共享的

美妙國度已與我無緣，

時(shí)光牽著我的手告訴我，

我該退隱林泉。

讓我們從歲月的不可抗拒中

吸取點(diǎn)有益的教訓(xùn)，

誰的頭腦要是向年齡要求非分，

誰就必然遭受天大的不幸。

讓我們把這嬉耍的樂事，

留給那翩翩的少年們吧，

我們只生活兩段時(shí)間，

讓一段時(shí)間留給明哲吧。

怎么！ 柔情、幻想、癡狂

你們永遠(yuǎn)棄我而去，

老天的贈(zèng)禮呵，你們只

用生活的酸辛來做為對我的慰藉！

人有兩次死亡，我看得很清楚：

不再愛人和不再被人愛，

這是難以忍受的死亡；

它比不再有生命還使人痛苦難當(dāng)。

我惋惜失卻了

早年的冒失和過錯(cuò)；

我那向著各種欲望敞開的靈魂，

遺撼自己當(dāng)日的迷狂。

友誼于是垂憐自天而降，

來到人間為我?guī)兔Γ?p>

它大概也充滿著溫存，

但再比不上愛情那樣的熾狂。

我受著它的嫵媚的撫慰，

沐浴了它的燦爛的光輝，

我在把它孜孜地追隨，

但我又因只能再追隨它而傷心落淚。

(葛雷 譯)

伏爾泰(1694—1778)，原名弗朗索瓦—瑪麗·阿魯埃，法國十八世紀(jì)著名的哲學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)家。他自幼喜歡詩歌，中學(xué)時(shí)代就在詩歌創(chuàng)作上嶄露頭角。早期作品受古體詩影響，多寫諷刺詩。由于在詩中諷刺了權(quán)貴而兩次被捕入獄。伏爾泰的文學(xué)觀點(diǎn)主要表現(xiàn)在他的詩歌和悲劇創(chuàng)作上。他師承了高乃依和拉辛，遵奉“三一律”，又受莎士比亞的影響。他的最成功的悲劇是《俄狄浦斯王》(1730)。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，最有價(jià)值的是哲理小說，像《查第格》、《老實(shí)人》和《天真漢》等。作者在這些小說中寄托了自己的社會(huì)理想。伏爾泰的詩歌重理性、重說教、重道德。因而思辨和哲學(xué)意味較濃，諷刺性和哲理性較強(qiáng)，而抒情氣氛則較淡。這首《贈(zèng)夏特萊夫人》可算是他詩歌創(chuàng)作的幾大特點(diǎn)有機(jī)結(jié)合的佳作。

這是伏爾泰寫給他的女友夏特萊夫人的一首抒情詩。夏特萊夫人名叫艾米麗婭，從小就與伏爾泰相識(shí)，后嫁給夏特萊侯爵。伏爾泰因?yàn)樵诿孛艹霭娴摹墩軐W(xué)通訊》中批判法國封建制度，鼓吹信仰自由和唯物主義而受到巴黎最高法院的通緝。為此，他逃到夏特萊夫人家中，同她度過了一段幸福的愛情生活。夏特萊夫人天資聰穎、勤奮好學(xué)。她不僅在生活上對優(yōu)爾泰關(guān)懷備至，而且在愛情上也對伏爾泰一往情深。伏爾泰寫的這首詩，既表達(dá)了對女友的感激之情，又明確地拒絕了女友愛的意念，同時(shí)也訴說了“不再愛人和不再被人愛”的酸楚和哀傷。

“如果你還想讓我愛你，/就請歸還我愛的年齡?！弊髌返拈_篇，不僅真誠坦率地回絕了夏特萊夫人的愛情，而且在字里行間流露出青春已逝、不復(fù)再來的傷感。因?yàn)椤拔疫@垂暮的黃昏”，不可能再“變成生機(jī)勃勃的黎明?！币?yàn)椤熬粕窈蛺凵窆蚕淼?美妙國度已與我無緣?！彪m然詩人當(dāng)時(shí)正值不惑之年，盡管他的意志還沒有完全衰退，但是，“時(shí)光牽著我的手”，“不可抗拒”的歲月已使他清楚地認(rèn)識(shí)到該退出情場了，應(yīng)當(dāng)把“這嬉耍的樂事，/留給那翩翩的少年們”，而把“明哲”留給自己。然而，詩人越是這樣冷靜、這樣理智、這樣富于自知之明，其內(nèi)心就越發(fā)矛盾和痛苦。那往日的“柔情、幻想、癡狂”都到哪里去了？ 他叩胸自問：難道“老天”“對我的慰藉”就只有“生活的酸辛”?寫到這里，詩人大發(fā)感慨：“人有兩次死亡，我看得很清楚：/不再愛人和不再被人愛?！边@不僅僅是“難以忍受的死亡”，而且“比不再有生命還使人痛苦難當(dāng)?！泵芎屯纯嗟母叱边^后，詩人開始逐漸地平靜下來。反思過去，他“惋惜失卻了/早年的冒失和過錯(cuò)”，他“遺撼自己當(dāng)日的迷狂?！庇谑?，他向夏特萊夫人表明，愛情已不屬于他這把年紀(jì)，對他最大的安慰是友誼。雖然友誼“再比不上愛情那樣的熾狂”，但它“充滿著溫存”。此時(shí)，詩人內(nèi)心的痛苦并未平息。盡管他受著友誼的“撫慰”，即便他“沐浴了”友誼的“光輝”，但仍然為失去的愛“而傷心落淚”。全詩就是在這樣一種酸辛和悲涼的氣氛中結(jié)束，從而把更多的回味、難言的話語和同情的淚水留給了仍未走出作品的讀者。