〔印度〕泰戈?duì)?/p>
他這個(gè)人是從來(lái)不講實(shí)用的。
他找不到有實(shí)際用處的工作做，因此整天想入非非。他塑造一些小玩意兒——男人、女人、城堡和鑲嵌著海貝的泥雕。他還繪畫。就這樣，他白白地把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)用之物上。大家笑話他，他自己也多次發(fā)誓要趕走這些奇念，但它們卻在他心里徘徊留連，遲遲不肯離去。
有些男孩難得看書卻順利通過(guò)了考試?，F(xiàn)在，他遇到了類似的機(jī)運(yùn)了。他在世碌碌無(wú)為，但死后天堂的大門卻為他敞開著。
不過(guò)，在天堂里，也有個(gè)天使揮毫記錄著凡人在世時(shí)的功過(guò)。由于那位負(fù)責(zé)掌管他的信使傳錯(cuò)了話，他竟被分配在勞動(dòng)者的天堂里了。
在這個(gè)天堂里，什么都有，除了懶散。
這兒，男人們都在嚷：“天哪，我們可是一分鐘也沒空哪！” 女人們則在喃喃低語(yǔ)：“光陰似箭，我們得加油才是！” 大家一致同意“時(shí)間貴如金”。我們的雙手從來(lái)沒歇過(guò)呢?！彼麄儽г?、嘆息，然而與此同時(shí)，這些話也使他們興高采烈、精神抖擻。
這位新客在世時(shí)沒做過(guò)一件有用之事，當(dāng)然，在這個(gè)勞動(dòng)者天堂里，他與此地的生活方式是格格不入的了。他心不在焉地在街上溜達(dá)，時(shí)不時(shí)撞上匆匆的行人。他躺在青翠的草地和湍急的溪畔，忙碌的農(nóng)人都在罵他。在那兒他老是礙人手腳。
一個(gè)走路似風(fēng)的姑娘天天都到靜靜的河邊汲水。要知道，在勞動(dòng)者的天堂，連河流也不歌唱——因?yàn)榕掳装桌速M(fèi)精力。
姑娘伶俐的動(dòng)作使人想起熟練的吉他手敏捷撥弦的手指。她頭發(fā)蓬亂，縷縷發(fā)絲常會(huì)落在額頭，似乎想窺探她眸子中黑色的秘密。
而這位閑人卻在河邊佇立。望著他，這位勞動(dòng)者天堂里的忙碌女郎感到無(wú)限憐憫——就像一位王子見到一位孤苦伶仃的乞丐，同情之心油然而生。
“喂，”她關(guān)切地問他，“你沒工作干嗎？”
“工作？ 我才沒時(shí)間干活哩！”那人嘆息著。
女郎沒聽懂他的意思，說(shuō)：“如果你愿意，我可以勻點(diǎn)活給你干?！?br>那人答道：“姑娘啊，我一直盼望你能吩咐我干點(diǎn)什么活呢?！?br>“你準(zhǔn)備干點(diǎn)什么活呢？”
“你能給我一個(gè)你汲水用的大水瓶么？”
“大水瓶？你想用它來(lái)汲水？”姑娘問。
“我，我想在瓶上作畫。”
姑娘生氣了。
“呀，作畫！ 我才不跟你這類人浪費(fèi)光陰呢！ 我要走了。”說(shuō)完，她真的就離開了。
但是，忙人哪會(huì)有閑人那么多的空閑時(shí)間呢！ 每天，只要他遇上她，他就老纏著她：“姑娘，給我個(gè)水瓶吧，我要在上頭作畫呢！”
最后她還是讓了步，她遞給他一個(gè)水瓶。那人開始作畫。他一筆又一筆地畫著，一道又一道地涂抹顏色。
等他作完畫，姑娘捧起水瓶，仔細(xì)端詳著。
她的眼睛困惑了，她的眉頭緊蹙了。她在問：“這些線條和顏色是什么意思呢？ 它們能派什么用場(chǎng)呢？”
“沒什么用處——一幅畫有時(shí)是沒什么意義的，也沒有什么實(shí)際用處?！?br>姑娘把水瓶帶回家中。她避開家里人探詢的目光，在燈下轉(zhuǎn)動(dòng)著水瓶，從不同的角度欣賞著畫。半夜，她從床上爬起來(lái)，點(diǎn)上燈，又悄悄地開始欣賞起來(lái)。一生中她還是頭一次欣賞這種無(wú)用之物哩！
第二天她又去河邊了，但她的步子就沒有以前那么匆匆忙忙了。似乎有一種新的意識(shí)在心中萌起，一種既無(wú)意義又無(wú)用處的意識(shí)。
看見那人又站在河畔，她不由自主地發(fā)問：“你要什么？”
“只是請(qǐng)你再幫個(gè)忙。”
“什么事？”
“讓我給你的頭發(fā)編根絲帶吧。”
“為啥？”
“不為啥。”
色彩艷麗的絲帶編好了。這位勞動(dòng)者天堂里的忙碌姑娘現(xiàn)在每天都得花上不少時(shí)間用絲帶裝飾頭發(fā)。時(shí)間一分一秒地白白溜過(guò)去，而很多活還沒干完呢。
近來(lái)，勞動(dòng)者天堂的生產(chǎn)開始不景氣了。很多以前勤快的人變懶散了——他們?cè)诶L畫和雕塑之類的無(wú)用之事上浪費(fèi)了不少光陰。長(zhǎng)者們憂心如焚。于是決定召集一個(gè)會(huì)議。會(huì)上大家一致指出：這種情況在勞動(dòng)者天堂的歷史上可是前所未有的。
信使匆匆而入，向長(zhǎng)者們鞠了一躬，然后表示歉意。
“我錯(cuò)把一個(gè)人分配到你們的天堂里來(lái)了。”他說(shuō)，“現(xiàn)在的局面完全是由他一手造成的?！?br>那人被召來(lái)了。長(zhǎng)者們看著他的奇裝異服，他的神奇的畫筆和顏料。他們馬上斷定： 此人完全不宜呆在勞動(dòng)者天堂里！
主席先生對(duì)那人語(yǔ)氣生硬地宣布：“此處沒有你這號(hào)人的地盤。你得離開！”
那人如釋重負(fù)地嘆了口氣，收起畫筆和顏料。但當(dāng)他剛剛準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，溪流邊的女郎卻匆匆趕來(lái)了：“等一等，我要跟你同去?！?br>長(zhǎng)者們驚訝地喘著粗氣。這種事在勞動(dòng)者天堂里可是絕無(wú)僅有——真是既無(wú)意義又無(wú)用處！

(唐若水 譯)
選自《三月》1984年7期

【賞析】 這篇小說(shuō)沒有按照實(shí)際生活的樣子來(lái)表現(xiàn)生活，而是將生活加以“變形”,使人們“陌生化”,以為寫的是與現(xiàn)實(shí)人生不相干的事情。但讀完之后，掩卷思索，不由得驚呼一聲：這不正是我們世世代代所過(guò)著的真實(shí)生活的寫照嗎？這種“陌生化”的“變形”具有鮮明的“反證”意義，即用肯定的形式表達(dá)否定的內(nèi)容和用否定的形式表達(dá)肯定的內(nèi)容，二者雙管齊下，同驅(qū)并進(jìn)。
所謂“勞動(dòng)者的天堂”,便是以“肯定的形式”來(lái)表現(xiàn)“否定的內(nèi)容”。 在這個(gè)“天堂”中，男人們都在嚷：“天啦，我們可是一分鐘也沒空哪！”女人們同樣忙碌，她們?cè)卩驼Z(yǔ)：“光陰似箭，我們得加油才是！” “雙手從來(lái)沒歇過(guò)”的他們，盡管也抱怨，嘆息，但同時(shí)又“興高采烈、精神抖擻”。很明顯，他們的肉體雖然終年忙碌、十分辛苦，但其精神卻茫然無(wú)知，從來(lái)沒有對(duì)自身的非人地位、命運(yùn)問一個(gè)“為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙?！绷袑幵?jīng)說(shuō)過(guò)：“意識(shí)到自己的奴隸地位而與之作斗爭(zhēng)的奴隸，是革命家。不意識(shí)到自己的奴隸地位而過(guò)著默默無(wú)言、渾渾噩噩的奴隸生活的奴隸，是十足的奴隸。津津樂道地贊賞美妙的奴隸生活并對(duì)和善的好心的主人感激不盡的奴隸是奴才，是無(wú)恥之徒?！憋@然，這個(gè)“天堂”中的“勞動(dòng)者”們，純?nèi)皇且蝗耗瑹o(wú)言、渾渾噩噩的奴隸，而且分明是向“無(wú)恥之徒”傾斜著的奴隸。小說(shuō)對(duì)此是否定的，表現(xiàn)了作者對(duì)下層人民悲慘生活的同情和對(duì)剝削制度的譴責(zé)。
那個(gè)所謂“誤入勞動(dòng)者天堂”的“人”,則是以 “否定的” 形式表達(dá) “肯定的” 內(nèi)容的一個(gè)正面形象。他 “這個(gè)”人，“整天想入非非”,表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)的懷疑和不滿。他“從來(lái)不講實(shí)用”,一意 “塑造一些小玩意兒——男人、女人、城堡和鑲嵌著海貝的泥雕。他還繪畫。就這樣，他白白地把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)用之物上”。僅從字面上看，小說(shuō)對(duì)他“這一個(gè)” 形象似乎是否定的。他的勞作是“無(wú)用之物”。但是，正是這些 “無(wú)用之物”在“勞動(dòng)者的天堂”里，卻掀起了軒然大波。一個(gè)原來(lái)“走路似風(fēng)的”、不停勞作的姑娘卻被他的“畫”和“絲帶”攪得心神不安，無(wú)意勞作了?！肮媚锇阉繋Щ丶抑?。她避開家里人探詢的目光，在燈下轉(zhuǎn)動(dòng)著水瓶，從不同的角度欣賞著畫。半夜，她從床上爬起來(lái)，點(diǎn)上燈，又悄悄地開始欣賞起來(lái)。一生中她還是頭一次欣賞這種無(wú)用之物哩！”一條小小的“絲帶”,同樣使她愛不釋手，以致“這位勞動(dòng)者天堂里的忙碌姑娘在每天都得花上不少時(shí)間用絲帶裝飾頭發(fā)。時(shí)間一分一秒地白白溜過(guò)去，而很多活還沒有干完呢?！彪m然她在理智上也認(rèn)為“畫”和“絲帶” “沒什么用處”,但是她又無(wú)法抗拒“畫”和“絲帶”對(duì)于她的吸引和誘惑，她行動(dòng)上的變化也證明了“無(wú)用之物”其實(shí)“大有用處”。而且這種“用處”在“勞動(dòng)者的天堂”里大有所向無(wú)敵之勢(shì)，以致“天堂的生產(chǎn)不景氣了。很多以前勤快的人變懶散了——他們?cè)诶L畫和雕塑之類的無(wú)用之事上浪費(fèi)了不少光陰”,使得“長(zhǎng)者們憂心如焚”。小說(shuō)正是通過(guò)“他”對(duì)“天堂”的否定意義顯示了“他”作為正面意義的力量。
由于作者賦予小說(shuō)“陌生化”的特點(diǎn)，因而 “他” 的形象內(nèi)涵不是單一的、固定的，而具有象征的特點(diǎn)。我們知道，泰戈?duì)柺且晃痪哂匈Y產(chǎn)階級(jí)民主主義和民族主義進(jìn)步性的作家，他對(duì)建封主義和族姓制度是否定的。他同情下層人民的痛苦，更希望喚起下層人民認(rèn)識(shí)自身的痛苦。從這個(gè)意義上講，“他”分明是一位叛逆者、啟蒙者的形象。作者清醒地看到，要將處于“天堂”中的人們，其實(shí)也就是魯迅所說(shuō)的“鐵屋子” 里的人們喚醒并不容易，更會(huì)遭到權(quán)勢(shì)者們的反對(duì)。但是，“天堂” 的破滅終究是不可避免的。小說(shuō)的結(jié)尾是耐人尋味的。作為“天堂”中的“主席”盡管可以用生硬的語(yǔ)氣向“他”宣布：“此處沒有你這號(hào)人的地盤。你得離開！”但是“他”的召喚力卻不可阻遏——“等一等，我要跟你同去?！薄m然這話只是出自溪流邊的一位女郎之口，但這絕不僅僅是她一個(gè)人的聲音?！伴L(zhǎng)者們驚訝地喘著粗氣”——“真是既無(wú)意義又無(wú)用處！”其本意是否定“他”,但恰恰表明長(zhǎng)者們分明感到“他”的“意義和用處”已經(jīng)銳不可擋，無(wú)法抵御。

(常根榮)