【作品提要】

夏季的紐約，校對(duì)員伊麗莎白徹夜未眠。夜半時(shí)分，窗外的汽車警報(bào)器漫天作響，那些原本緊閉的窗戶頓時(shí)全被推開(kāi)。每個(gè)人都把身子探向窗外，睡眼惺忪。伊麗莎白也在憑窗而望，她親眼目睹了東格林威治村街上的種種景象： 半夜醉酒的街頭少年、吸食毒品的癮君子、酷愛(ài)收集垃圾的大樓管理員、本性善良卻偏遭命運(yùn)捉弄的妓女……這些景象充滿著嘈雜與瑣碎，讓這個(gè)善良的小女人憤怒不已。她期盼有個(gè)心靈寧?kù)o之處，或是有個(gè)片刻休憩的所在，卻無(wú)法得到。連警察都不管這些。她恨得咬牙切齒，甚至產(chǎn)生殺人的念頭，幻想用十字弓和鋼制的箭或者別的什么東西將他們逐一殺死……在這個(gè)難以入眠的長(zhǎng)夜和其后一個(gè)匆匆而逝的短晝中，伊麗莎白不斷產(chǎn)生各種稀奇古怪的幻想，毫無(wú)保留地宣泄著自己的情緒。

【作品選錄】

他們只是一徑地在附近亂蹦亂跳、晃蕩吼叫，還打翻了她家這一帶的每個(gè)垃圾桶?；蛟S，他們正要去那個(gè)公園。他們很有技巧的，把垃圾桶一個(gè)接著一個(gè)地翻了，跟著發(fā)出野獸般的怒吼，來(lái)來(lái)回回四處跑。此時(shí)四男一女之中有個(gè)家伙突然舉起一個(gè)垃圾桶朝一樓窗戶扔了過(guò)去，沒(méi)中。他和其他幾個(gè)旋即抓起垃圾桶瞄準(zhǔn)一輛車——這回扔中了。隨便哪個(gè)白癡都能用垃圾桶扔中車子。

汽車警報(bào)器漫天作響，這下沒(méi)人睡得著了。緊閉的窗戶頓時(shí)全被推開(kāi)，每個(gè)人都把身子探向窗外看得目瞪口呆。窗外的情景真悲慘。

此時(shí)伊麗莎白也往窗外看。

每個(gè)人都睡眼惺忪，身上不是穿著皺巴巴的T恤就是破破爛爛的睡袍，還在腰際打了怪形怪狀的結(jié)。此時(shí)是夜半時(shí)分或凌晨，天氣很熱，只有裝了冷氣的人家睡得安穩(wěn)。夏季里，這一區(qū)的住戶就是這么劃分的： 有冷氣、沒(méi)冷氣，真悲慘。

伊麗莎白很想殺了他們——該有人挺身而出殺掉他們的。她打算用十字弓和鋼制的箭，因?yàn)橘I(mǎi)這比買(mǎi)槍容易多了： 合法，又不需要費(fèi)時(shí)等待。但是十字弓才剛上新聞，她不禁懷疑大家是否會(huì)像買(mǎi)紅色眼鏡一樣一窩蜂似的跑去買(mǎi)這玩意?；蛟S她已經(jīng)太疲累，想不出什么特別的花招，但是只要能把箭直直射穿一個(gè)家伙的腦袋——穿透中心點(diǎn)，刺穿眉心或從左耳進(jìn)右耳出都好——她都能得到強(qiáng)烈的滿足感。這家伙看起來(lái)應(yīng)該像是漫畫(huà)里的角色，雙手?jǐn)[弄著小時(shí)候父母親買(mǎi)給他的笨玩偶，搞得玩偶的腦袋簡(jiǎn)直要分成兩半。

伊麗莎白的箭會(huì)是真實(shí)的，而且她打算殺死那個(gè)家伙；在他將死的瞬間，他會(huì)露出驚詫萬(wàn)分的神色。不過(guò)，既然他臉上沒(méi)有一絲懊悔，她自然無(wú)須感到歉疚。該會(huì)有人打電話報(bào)警吧，她會(huì)被警察帶走，那么萬(wàn)一她得坐牢呢？反正她會(huì)得到附近鄰居的支持。她是初犯，沒(méi)有犯罪紀(jì)錄。他們會(huì)關(guān)她多久呢？最多八年吧。不知怎的，腦海中突然浮現(xiàn)這個(gè)數(shù)字?；蛟S是因?yàn)樗?tīng)過(guò)一個(gè)連續(xù)強(qiáng)暴犯的故事： 才關(guān)了八年就給釋放出來(lái)，其中一個(gè)被害人還被切掉四肢，任由她痛苦死去。這太過(guò)殘忍了?；蛟S她可以在獄中利用時(shí)間多看點(diǎn)書(shū)，她不知道那里安不安靜，她不確定那些女犯人是否和這群混混一樣吵鬧，或者更吵鬧；說(shuō)不定她們一點(diǎn)也不吵鬧。監(jiān)獄電影鮮有描寫(xiě)女囚犯生活的，所以她也不清楚。

她可能會(huì)殺個(gè)白種男人。他可能還在念書(shū)，或者有份工作，周末應(yīng)該安排了節(jié)目。如果在半夜搶劫鬧事，不太相信他是被逼的。她要?dú)⒌娜瞬粫?huì)是個(gè)權(quán)利受剝奪的社會(huì)邊緣人，只會(huì)是個(gè)渾球，一個(gè)好生事端的家伙。她不是柏哈德·果茲^①——自封為“地鐵警衛(wèi)”，還瘋得恣意濫殺。她會(huì)殺個(gè)像她自己一樣的人，殺的時(shí)候手法干凈利落，而對(duì)方可能會(huì)有些不高興，但死得干凈利落。雖然她會(huì)說(shuō)這是反射動(dòng)作，而一般人會(huì)認(rèn)為她的行為瘋狂，或根本就是個(gè)瘋子。認(rèn)識(shí)她的人則會(huì)認(rèn)為她的確瘋了或是反應(yīng)過(guò)度。伊麗莎白可以幻想到他們說(shuō)個(gè)不停，看見(jiàn)他們的嘴動(dòng)個(gè)不停。她感到一陣惡心想吐。

她確信每個(gè)人都知道這是怎么回事，事關(guān)能夠一夜好眠、事關(guān)能夠鉆進(jìn)被窩里安穩(wěn)入睡，不必每個(gè)小時(shí)爬出被窩跑到窗邊窺探——因?yàn)椴皇怯腥斯斫芯褪谴笮?，不然就是震耳欲聾的音樂(lè)?？傊际且恍┎恢呺H的話，無(wú)聊的蠢事。即使是聰明有趣的事，她仍然憎惡他們。那么晚了，誰(shuí)管你那么多??！

她無(wú)法入眠，可能就這樣徹夜倚在窗邊，搞不清楚自己為何醒著。深夜里打911都沒(méi)人理你，除非你大喊“殺人啊”!

另一個(gè)晚上，她被同住在這條街(為什么不是住在橋梁、隧道或其他什么鬼地方？)的一些白癡鄰居給吵醒，他們?nèi)壕墼诮烫瞄T(mén)前的臺(tái)階上，囂張地以球棍打玻璃瓶。每當(dāng)瓶子被擊碎時(shí)，他們便高聲歡呼。當(dāng)時(shí)是清晨五點(diǎn)。伊麗莎白把窗子開(kāi)到極限，努力探出頭和身子張望。她看著其中一名男子慢慢晃到啤酒瓶堆旁，然后極其審慎地選取瓶子——仿佛“瓶種”將影響他的打擊。有三個(gè)女子，活像三個(gè)意志消沉的拉拉隊(duì)長(zhǎng)，也參與這場(chǎng)游戲。另有一個(gè)男子站在像是投手板的東西上當(dāng)起投手來(lái)，對(duì)著打擊者投出一“瓶”。沒(méi)打中，玻璃瓶落地碎裂了，打擊者回復(fù)打擊位置，擺好架勢(shì)，準(zhǔn)備下一次的揮棒。

伊麗莎白努力克制自己不要跳上太平梯，她盡量不吵醒洛伊地穿過(guò)漆黑的公寓，打電話給管區(qū)警局，值班警員說(shuō)會(huì)派輛警車過(guò)來(lái)巡視。三十分鐘過(guò)去了，樓下仍在叫喊，瓶子不斷地碎裂在地上。伊麗莎白再次打電話給管區(qū)警局，這回是語(yǔ)音接聽(tīng)，直到語(yǔ)音訊息結(jié)束，同一個(gè)警員接起了電話：

“第五分局?！?p>

“我是剛打電話來(lái)的人?！?p>

“嗯?！?p>

“根本沒(méi)有警車過(guò)來(lái)?！?p>

“是嗎？你還沒(méi)看到嗎？我已經(jīng)派警車過(guò)去了呀。”

“我連個(gè)鬼影都沒(méi)看到，而且我站在這里足足有三十分鐘了?！?p>

“這樣啊……呃，我已經(jīng)派一輛過(guò)去了?！?p>

“他們還在敲碎瓶子，我沒(méi)辦法睡覺(jué)啊?！?p>

“這個(gè)嘛，我已經(jīng)拜托一輛警車過(guò)去，可是，晚上這個(gè)時(shí)段，我們實(shí)在有點(diǎn)忙……真不幸。”

不幸。這個(gè)警察的口氣有點(diǎn)無(wú)可奈何。是很無(wú)奈，不得不打電話給警察或是當(dāng)個(gè)警察。但至少他沒(méi)說(shuō)謊，她討厭別人對(duì)她說(shuō)謊，除非她自己也說(shuō)謊。之前伊麗莎白打電話檢舉一場(chǎng)通宵舞會(huì)時(shí)，有位女警說(shuō)：“我們正要調(diào)派警車過(guò)去?！本囈恢睕](méi)來(lái)，音樂(lè)仍然隆隆作響，伊麗莎白只好吞一顆安眠藥。這場(chǎng)舞會(huì)是為“警察慈善協(xié)會(huì)”而辦，地點(diǎn)就在常有許多白癡坐在門(mén)前臺(tái)階上的教堂地下室。

此時(shí)伊麗莎白從窗口探身而去，垃圾撒得到處都是。她會(huì)殺了那家伙，她將懷著一種只可能維持一秒鐘的無(wú)與倫比的快感殺了他。在這短暫且微不足道的一刻，瘋狂的快感會(huì)在她體內(nèi)穿流而過(guò)，但這或許值得呢?，F(xiàn)在他正興奮地活蹦亂跳，笑得前俯后仰： 哇，這部車的窗玻璃全碎了！滿地都是破酒瓶了！撒出來(lái)的垃圾布滿人行道了！這一切會(huì)迅速腐爛而且散發(fā)開(kāi)來(lái)，屆時(shí)街上勢(shì)必一片臭烘烘。她也跟著逐漸腐爛，直到她快死了。

這一箭會(huì)刺穿他那沒(méi)用的、不成熟的腦袋，鮮紅的血液會(huì)從傷口汩汩涌出，就像山姆·畢京柏^②的西部暴力片——他的電影，你也就只記得這么多了——拍這種電影真是個(gè)錯(cuò)誤，但伊麗莎白想做的就是這樣。被采訪的時(shí)候她會(huì)說(shuō)她的反應(yīng)非關(guān)仇恨，而是為了保住尊嚴(yán)和社會(huì)生活空間，一個(gè)市民……不，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)公民的生存空間，那個(gè)空間絕不會(huì)充斥著你不想要的紛爭(zhēng)，那是一個(gè)生活無(wú)虞的地方。你不必因?yàn)樾枰察o，而不得不搬遷到鄉(xiāng)下或小城鎮(zhèn)，靜靜地?zé)o聊等死。她會(huì)漸漸脫離現(xiàn)實(shí)，暢談你可以期待從他人身上得到的東西，以及你所得不到的。她說(shuō)那就是“尊重”。人人都這么說(shuō)。

你掛在嘴邊說(shuō)的多半是你得不到的：尊重、性愛(ài)、金錢(qián)、睡眠。假使你已擁有，你也無(wú)須提起。當(dāng)你已經(jīng)擁有，倘若別人聊起這些，你只會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思。當(dāng)然，有錢(qián)人還是經(jīng)常滿腦子想著錢(qián)，希望可以擁有更多，而且害怕失去半點(diǎn)；他們多半有此認(rèn)知：絕不在公共場(chǎng)合談起自己渴望更多的財(cái)富。

這群白癡把垃圾撒在教堂門(mén)前臺(tái)階上，這群無(wú)法無(wú)天、驕傲的“狂放白癡”。還有斯文的白癡，洛伊宣稱他自己和他的朋友： 喬，就是斯文的白癡。想到這兒，伊麗莎白靜靜地笑著。

她辦得到的，她有能力謀殺他們。她不在乎。在獄中她會(huì)像個(gè)瘋子般狂笑、唱歌、寫(xiě)些牢中瑣記，還會(huì)照顧小鳥(niǎo)；她會(huì)因?yàn)楹侠淼拿翡J洞察力而聲名大噪；她會(huì)找到自己的使命，并且領(lǐng)悟受難的高尚與尊嚴(yán)；她會(huì)小心翼翼地摧毀自我。

那群白癡為他們所造成的破壞感到驕傲。破壞是件輕而易舉的事。伊麗莎白對(duì)她自己的抑制力感到滿意。她沒(méi)有爬出窗子沖下太平梯，一邊攏緊她的睡袍以免曝光，一邊飛奔到大街上連連揮拳揍扁他們、勒斃他們，或是拿刀猛刺，刺得他們一身坑坑洞洞。他們不會(huì)知道自己遭到什么東西襲擊。

她可能發(fā)瘋了，失去自我行為能力，時(shí)間只要長(zhǎng)到在法律上足以被定為“無(wú)行為能力”、在“暫時(shí)性的精神錯(cuò)亂”中犯下此殺人案就行了。

法官大人啊，我發(fā)覺(jué)自己站在大街上而身上只披了件睡袍，我的雙手緊緊扭住他的脖子，不，他們的脖子。我手上握著一把刀，我根本不知道是誰(shuí)放到我手里的。我被一群死人包圍，到處都是死人，到處都是血，好可怕。我不知道究竟發(fā)生了什么事。我只記得吵吵鬧鬧的，然后我看見(jiàn)一片紅，我猜想那是血。之后眼前每樣?xùn)|西都變成黑的……我就昏死過(guò)去了。

她大概不會(huì)說(shuō)“昏死過(guò)去”吧。

幻想填滿了她出神的幾分鐘，并且化作她人生的一部分。她的種種幻想屬于沒(méi)格調(diào)的家庭電影，而非經(jīng)典長(zhǎng)片。在這些電影里，她并非處在她自己的世界；她置身于另一個(gè)同樣也屬于她的世界，一個(gè)專門(mén)制造這些電影的時(shí)空。片長(zhǎng)九十分鐘、兩個(gè)小時(shí)，或三個(gè)小時(shí)。在自己的電影院里，她靜默地構(gòu)想著畫(huà)面，借著放映機(jī)投射出去，而片長(zhǎng)也可能只有幾秒鐘。短短幾秒交代一生。

時(shí)間有點(diǎn)晚了，也可說(shuō)是有點(diǎn)早。伊麗莎白注視著眼前黑色金屬高腳架上的時(shí)鐘。時(shí)鐘就是告訴你時(shí)間用完了、過(guò)去了，像垃圾一樣。麗莎蜥蜴^③——洛伊這么稱呼她——凝視著它永遠(yuǎn)呆滯的臉，她看著那小小指針滴滴答答繼續(xù)向前走，時(shí)鐘的指針抽筋似的急扭到一塊兒。謀殺一群白癡需要花多少時(shí)間？她雙手緊握。這雙手不夠大，勒不死任何一個(gè)大塊頭。

有對(duì)情侶在街道的另一邊散步。他們勾住彼此的手，手臂和身體活像八爪章魚(yú)糾纏在一起，貪婪地吞噬彼此。接著他們看見(jiàn)到處是垃圾，便迅速移到空蕩蕩的街道中央，在那兒熱吻起來(lái)。街上就只有垃圾和老鼠，完全不見(jiàn)車子穿梭。這對(duì)熱戀中的情侶絲毫不在意那些在地下活動(dòng)或是躲在垃圾桶后頭的老鼠。愛(ài)情會(huì)使你忘卻老鼠。她猜想這對(duì)情侶哪一個(gè)會(huì)先因老鼠感到失望。她沒(méi)法了解為何老鼠會(huì)使人失望。

她和洛伊剛開(kāi)始同居時(shí)，偶爾她會(huì)等洛伊回家。她總是凝望著鐘面，希望它會(huì)說(shuō)話。時(shí)鐘滴滴答答一直走。他在哪里？終于，他回來(lái)了，心臟撲通撲通地跳得很快，醉了，胡鬧一通，或是累了。她氣得痛罵一頓，然后覺(jué)得舒坦許多。時(shí)間久了，她就不再有等待、喜悅、生氣的感覺(jué)了。她不再擔(dān)心他何時(shí)進(jìn)家門(mén)，她信任洛伊，他沒(méi)有理由傷害她，雖然傷害人未必需要理由。

洛伊在睡覺(jué)。

他令人費(fèi)解。他們彼此相愛(ài)，雖然不知是何意思。有時(shí)彼此憎惡，生活中有恩愛(ài)也有相互憎恨的場(chǎng)面，他們對(duì)彼此總是很感興趣。他希望伊麗莎白自己煮飯，但她不會(huì)。

對(duì)街三樓的人家開(kāi)了燈。有個(gè)男人由窗口探出身子。他身穿T恤，看不出短褲，或是長(zhǎng)褲。很難說(shuō)。他只露出上半身。他注視著垃圾，然后目光游移到對(duì)街，再往上瞧，朝她這邊看來(lái)，那就像是兩臺(tái)電視的熒屏彼此相對(duì)。伊麗莎白立刻移向窗邊，這樣她就不會(huì)被看見(jiàn)，即使被看見(jiàn)了，也只看到黑影。她不確定他是不是盯著她看，如果是，她也無(wú)從得知他是否和她同一陣營(yíng)——是用一種盯緊倒垃圾的人看的眼神，或是充滿敵意，或是色迷迷，或是邪惡的眼神？對(duì)她而言，她無(wú)從得知他是敵是友。距離讓人分不清誰(shuí)才是敵人。假使警察要她從一列行伍中指認(rèn)，她絕對(duì)認(rèn)不出他。距離實(shí)在太遠(yuǎn)了嘛，他的臉模模糊糊的，她無(wú)法清楚描述他的模樣，但她會(huì)告訴警察是誰(shuí)慫恿她去制裁那個(gè)家伙的。她不會(huì)說(shuō)，對(duì)，就是他，沒(méi)錯(cuò)！她只能說(shuō)，我無(wú)法肯定地判斷。警察一定會(huì)很惱火，然后在閑雜人等都聽(tīng)不見(jiàn)的地方告訴其他警察這件事，但還是被她聽(tīng)見(jiàn)： 那個(gè)女人無(wú)法指認(rèn)出那個(gè)家伙是怕事或驚嚇過(guò)度了吧。

站在三樓窗口的男子關(guān)上了燈。

伊麗莎白不知道他有沒(méi)有可能是敵人，她確實(shí)有幾個(gè)敵人，其中有對(duì)夫婦還曾經(jīng)是她的朋友。即使當(dāng)時(shí)你們非常親近，究竟是敵是友，仍然無(wú)法斷定。她最好的朋友就是她最糟的敵人，她母親討厭伊麗莎白因?yàn)樗哂型{性。她記得這位朋友那雙大而溫和、偽善的眼睛，她的笑容，以及她痛恨嘔吐；現(xiàn)在每當(dāng)伊麗莎白想到她，就會(huì)聯(lián)想到嘔吐。另一個(gè)朋友在暗地里算計(jì)她，伊麗莎白發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)這個(gè)朋友巧妙地操控了每個(gè)人。伊麗莎白沒(méi)有朋友。她不知道原來(lái)她沒(méi)有朋友。

有幾個(gè)偶然遇到的敵人是流浪漢。偶發(fā)事件有時(shí)也會(huì)像人一般偽裝身份；她曾和幾個(gè)偶然遇到的人上過(guò)床。偶發(fā)事件總有發(fā)生的良機(jī)： 或許她曾好玩地盯著某人瞧，或許是某一回在一場(chǎng)小小的吧臺(tái)爭(zhēng)執(zhí)中偏袒了某人，結(jié)果就這樣惹毛了另一個(gè)她甚至沒(méi)注意到的人，這個(gè)人一直密謀放她冷箭。沒(méi)錯(cuò)，她是有幾個(gè)神秘未知的敵人。

她的敵人之中，有兩個(gè)很聒噪、老愛(ài)胡說(shuō)八道的家伙，他們既沮喪又胖得離譜。她和這兩個(gè)男人在校對(duì)室每隔一周一起工作，一起校稿，這是一份沒(méi)落了的工作。這兩個(gè)大胖子告訴她不要同情不快樂(lè)的人；因?yàn)榍楦猩鲜軇?chuàng)的人，很可能惡毒至極、不安好心眼。她公司里不幸的人真多，她和很多不幸、悲哀的人一起做事，不幸的人需要同伴。校對(duì)的工作并未使她陷于悲凄之中。她很喜歡專注在版型排印、錯(cuò)誤的拼字上頭，而且愉悅地享受著她生命中的句號(hào)、逗號(hào)、引號(hào)以及油墨淺淡的字體。

十個(gè)工作日里有五天她得起床趕到校對(duì)室去，然后一直工作到三更半夜。十個(gè)小時(shí)也好，十二個(gè)小時(shí)也罷，她的寶貴時(shí)光全都成了加班的鐘點(diǎn)！第一次看見(jiàn)這間校對(duì)室，是她到公司來(lái)作校對(duì)測(cè)驗(yàn)的時(shí)候，她準(zhǔn)備得很充分，仔細(xì)背下所有符號(hào)，諸如表示刪除、加字、大寫(xiě)、小寫(xiě)、錯(cuò)誤鉛體字等。隨便一本完備的字典都列有這些符號(hào)。

伊麗莎白并不知道在她去作測(cè)驗(yàn)的途中，就經(jīng)過(guò)這里并見(jiàn)到兩個(gè)未來(lái)的同事，他們正窩在一個(gè)沒(méi)有門(mén)的小房間里，坐在一條長(zhǎng)桌前，大聲朗讀給對(duì)方聽(tīng)。她獲得這份工作之后才知道，他們做的是“朗讀”;如果你只是讀給自己聽(tīng)，便是所謂的“默讀”?，F(xiàn)場(chǎng)的情形讓人一頭霧水，同時(shí)有六種聲音在進(jìn)行，有些人對(duì)彼此朗讀商業(yè)文章，有些人正在吃他們從不同餐廳外帶回來(lái)的食物，但這些餐廳使用的外帶容器都是同樣的塑膠或保麗龍盒，有些人在看報(bào)紙，有些人正在等著原稿從墻上的傳遞孔遞進(jìn)來(lái)。

校對(duì)員在公司里地位低下，這從他們辦公室的所在位置就能明顯看出。校對(duì)室與谷倉(cāng)里的牛棚馬廄很像，毫無(wú)隱私可言。沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有窗。公司的階級(jí)是按照辦公室的大小、窗戶的數(shù)量、與老板辦公室的距離，以及可將他人擋在外頭的門(mén)，如此層級(jí)而下。從前，“階級(jí)”決定使用電話的權(quán)利，但如今甚至連清潔工都能有無(wú)線電話！

校對(duì)室只有一臺(tái)電話供十二人使用，即使校對(duì)員可能接連好幾個(gè)小時(shí)無(wú)事可做，也只能等編輯們編排、等作者完稿，或是等候?qū)徍送戤?，好像只要是在工作時(shí)間內(nèi)就不應(yīng)該與外界有任何接觸。

在工作時(shí)間內(nèi)，他們應(yīng)該要隨時(shí)待命，像是喂豬，或是喂囚犯一樣，隨時(shí)等待稿件從傳遞孔傳來(lái)，當(dāng)數(shù)頁(yè)稿子穿過(guò)傳遞孔，落進(jìn)金屬籃里，還發(fā)出“咻”的一聲時(shí)，所有的校對(duì)員都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。最接近傳遞孔的人就是他們的督導(dǎo)，要不就是副督導(dǎo)。他們其中一個(gè)會(huì)去取出籃子里的稿件，記錄收件時(shí)間，然后分派給大家。

校對(duì)員是受到蔑視的少數(shù)族群，只比在地下室的郵務(wù)員高一等。在郵務(wù)室工作的多半是黑人或美國(guó)西班牙裔。偶爾，當(dāng)伊麗莎白想要避開(kāi)公司的程序寄封私人的信件時(shí)——因?yàn)樗辉撋米岳霉举Y源——她就會(huì)親自交給郵務(wù)室處理。她通常搭電梯下樓。每當(dāng)有人從上面下來(lái)，黑人和西班牙裔總是一臉的驚愕，此時(shí)他們會(huì)暫停分信的工作，慢慢感覺(jué)她或其他任何人的存在；雖然她在公司里無(wú)足輕重，但終究來(lái)自樓上，兩層樓。真悲哀！

校對(duì)員是大學(xué)或?qū)W院畢業(yè)的白種人，一群愿意接受下等工作而且毫無(wú)野心、無(wú)法適應(yīng)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)。他們沒(méi)有前途可言，充其量只可能升到編輯室去工作。編輯室的人可以修改句子，校對(duì)員只能更正拼字錯(cuò)誤或是找出錯(cuò)誤，其他任何改動(dòng)都必須向編輯室報(bào)備。校對(duì)員的地位在編輯之下，編輯對(duì)他們的態(tài)度甚至連蔑視都談不上。校對(duì)員也及不上清潔工，因?yàn)榍鍧嵐さ闹睂僦鞴芫褪枪镜睦习辶?；住的還是郊區(qū)的洋房、有兩輛車子。

伊麗莎白超越了眾多求職者，獲得這份穩(wěn)定的兼職工作。她的測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)很高，而且最受校對(duì)室主管的喜愛(ài)。伊麗莎白來(lái)面試的時(shí)候，腳上穿著破黑襪與有跟的黑鞋，身上是黑外套搭配黑長(zhǎng)褲。正因?yàn)檫@雙襪子，校對(duì)室主管覺(jué)得她很古怪，當(dāng)下便決定她很適合待在這個(gè)“小房間”。校對(duì)員們管他們這區(qū)域叫“小房間”。洛伊則說(shuō)，這里是校正機(jī)構(gòu)。^④

伊麗莎白不情愿地加入了校對(duì)室。她的年紀(jì)漸漸大了，不再適合從事自由職業(yè)，而且公司提供醫(yī)保，萬(wàn)一不幸被車撞了、罹患艾滋病或是多發(fā)性硬化癥，保險(xiǎn)還有給付，再說(shuō)公司還提供退休金。

小房間不讓外頭的光線透進(jìn)來(lái)，以保持他們與外界隔離。當(dāng)伊麗莎白進(jìn)行朗讀或是默讀的同時(shí)，甚至當(dāng)她專注于閃爍的白紙上小小黑色記號(hào)的同時(shí)，她會(huì)故意想著其他事，她考驗(yàn)自我分心的能力。她有能力一邊想其他事一邊還能抓住錯(cuò)誤，她從未完全專注于手上的工作。

伊麗莎白蠻喜歡她的幾位同事。即使是那兩個(gè)頹喪胖子當(dāng)中的一個(gè)，都有討人喜歡的時(shí)候。每個(gè)人都如此。另一個(gè)胖子是她唯一無(wú)可饒恕的敵人，他不但沒(méi)有吸引力，還自以為正直，他搜集郵票，容易心生憎恨，而且他討厭伊麗莎白，他瞧不起她。從他的眼神，她看得出來(lái)，他是公司的狗腿，每當(dāng)伊麗莎白使用公司的郵務(wù)系統(tǒng)，死胖子就好像受到侵害，氣憤得不得了。只要一有機(jī)會(huì)，她就故意在他面前炫耀似的大膽而為。她喜歡把他當(dāng)成是敵人。

“敵人比朋友維持更久，敵人與你劃清界限，朋友則不然?！币聋惿讓?duì)洛伊說(shuō)。

“字典上，朋友和敵人都屬于笨蛋?！?p>

“字典上才沒(méi)有那個(gè)字呢?！?p>

撇開(kāi)曾是她的朋友而今是敵人的不談，撇開(kāi)一些討厭她的同事不談，伊麗莎白跟朋友以及附近大部分的住戶交情都很不錯(cuò)。

唯獨(dú)葛蘿莉除外。伊麗莎白曾向葛蘿莉抱怨這棟大樓的管理工作沒(méi)做好。這棟樓根本沒(méi)有管理可言。葛蘿莉嫁給了這棟樓的所有人，自然是優(yōu)先考慮房東的利益。

當(dāng)伊麗莎白向葛蘿莉抱怨時(shí)，她刻意緩和了自己的聲音?！按驡”葛蘿莉是只笑面虎，臉上經(jīng)常堆滿不懷好意的笑容，她的臉就像涂了厚厚的石膏那么白，口紅又涂得太紅。每當(dāng)伊麗莎白聞到大樓里的瓦斯臭味，她總是會(huì)讓他們知道哪里瓦斯漏了氣，她還會(huì)告訴他們哪一天大樓里沒(méi)有暖氣或熱水，葛蘿莉總會(huì)向她道謝。實(shí)際上她脾氣壞又沒(méi)耐性，喜歡欺騙房客，對(duì)出租房子的事經(jīng)常出爾反爾；不爽的時(shí)候，她會(huì)趕走房客或威脅房客搬家；她遲遲不修這棟岌岌可危的大樓，還經(jīng)常欺騙房客說(shuō)地下室用來(lái)燒熱水的鍋爐已經(jīng)修好或是換新的了。

伊麗莎白不愿老在管理員辦公室里跟葛蘿莉絮叨同樣的幾件事，葛蘿莉的語(yǔ)氣中常透著明顯的不滿和失望。葛蘿莉常受到無(wú)謂的壓力和冤枉，她才是受害者。當(dāng)聽(tīng)到房東有多難做、房東得要照顧多少件事、有多少熱水器壞了、這棟樓有多少房客沒(méi)有暖氣和熱水可用這些話，伊麗莎白憤慨地走出這間辦公室。

(蕭妃君　譯)

注釋：

① Bernhard Goetz，電子工程師，于1984年12月22日搭乘紐約地鐵時(shí)遭到四名黑人青年強(qiáng)行索要5美元。他開(kāi)槍射擊了這四個(gè)人，并造成其中一人終身癱瘓。

② Sam Peckinpah，美國(guó)六七十年代新生代導(dǎo)演，其作品《派特與比利小子》等開(kāi)創(chuàng)了電影暴力美學(xué)的先河。

③ Elizardbeth拆開(kāi)，取其中Lizard為昵稱，Lizard即英語(yǔ)“蜥蜴”。

④ 這是英文的文字游戲，correctional facility是“監(jiān)牢”委婉的說(shuō)法，洛伊說(shuō)伊麗莎白是在“牢里”工作。

【賞析】

小女人伊麗莎白生活在一個(gè)不幸的城市。紐約，這個(gè)游蕩在天堂和地獄之間的所在，帶給她的多是嘈雜、污穢和狂亂。那些深更半夜恣意強(qiáng)暴耳膜的噪音、形形色色的不良分子、消極怠工的城市警察，像毒瘤一樣折磨著她脆弱不堪的神經(jīng)，讓她整夜整夜地失眠。周邊的環(huán)境是如此糟糕，就連空氣都充斥著令人不安的臭味。這座城市就像一個(gè)敞開(kāi)而丑陋的坑洞，毫無(wú)顧忌地裸露著最為不堪的一面。這怪誰(shuí)呢？怪城市么？還是怪女人的細(xì)膩與敏感？也許是伊麗莎白太細(xì)膩、太敏感了。

伊麗莎白“像一扇窗，有時(shí)是透明的，有時(shí)是不透明的，但一直為觀賞人生的悲喜劇而敞開(kāi)著”。——敞開(kāi)意味著開(kāi)放，也意味著接收，連同那些她并不情愿接收的東西。她可以將自己的窗戶關(guān)閉嗎？不，她做不到。那些家伙不會(huì)同意她這么做。她只好陪他們耗著，神情疲憊，身心憔悴。一個(gè)女子站在夜晚的窗前，總會(huì)讓我們想起卞之琳的那首小詩(shī)： 伊麗莎白在窗內(nèi)看風(fēng)景，看風(fēng)景的人也在窗外看她。這畫(huà)面本該充滿詩(shī)意。然而，丑陋與污穢讓詩(shī)意與之絕緣了，只剩下一個(gè)女人孤獨(dú)的憤怒和寂寞的仇恨?；蛟S，還有顧影自憐的痛苦。在長(zhǎng)夜與短晝交替更迭的24個(gè)小時(shí)當(dāng)中，一個(gè)女人用她的憤怒、仇恨和痛苦將包裹著紐約社會(huì)眾生相的“潘多拉魔盒”層層打開(kāi)，令觀者瞠目結(jié)舌。

紐約的窗外有什么？流浪漢、妓女、吸毒者、性變態(tài)、暴戾分子……他們是伊麗莎白的敵人，而且無(wú)邊無(wú)際。她只有在意念中拿十字弓和鋼制的箭或者別的什么東西將他們殺死。這種意念因?yàn)榫斓姆笱芰耸露絹?lái)越強(qiáng)烈，她幾乎瘋狂地臆造著殺人的細(xì)節(jié)，甚至，她幻想著自己也被殺死，然后，鮮血“汩汩地流”。伊麗莎白徘徊在暴力犯罪的邊緣，心里流著血。

她其實(shí)是一個(gè)善良的女人，情感豐沛，對(duì)自己卑微的校對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。

因?yàn)樯屏迹詢?nèi)心充滿著同情和憐憫：當(dāng)隔壁的殘疾男子因?yàn)闆](méi)有輪椅便利通道而無(wú)法滑進(jìn)出租店時(shí)，她考慮到要和店主“談一談”;看見(jiàn)有人喂養(yǎng)著一群病弱的雞鴨時(shí)，她幾乎脫口而出：“希望你沒(méi)打算吃它們”;她會(huì)將自己的零錢(qián)施舍給周圍的乞丐；她為吸毒者失去賴以謀生的吉他而向警察訴冤；她有時(shí)甚至?xí)荏w諒那個(gè)有收集垃圾癖的公寓管理員?？颂兀豢匆?jiàn)有人虐待小孩，她會(huì)吼道：“你不可以這樣對(duì)一個(gè)小孩子，我可看著你呢！”

因?yàn)榍楦胸S沛，她會(huì)“愛(ài)上某人一分鐘”;她會(huì)為厄尼無(wú)畏的舉動(dòng)而感動(dòng)；她從法蘭基一家人的身上感受到生命的延續(xù)，看見(jiàn)生命生生不息；她又會(huì)覺(jué)得“生活是個(gè)笑話”，當(dāng)她無(wú)法糾正窗外的無(wú)序時(shí)，她選擇了扔雞蛋，以無(wú)序?qū)篃o(wú)序。

就連那份被人蔑視的下等工作，縱使沒(méi)有任何前途可言，也沒(méi)有使她陷入悲哀之中。她總會(huì)“愉悅地享受著她生命中的句號(hào)、逗號(hào)、引號(hào)以及油墨淺淡的字體”。

她更渴望寂靜和安寧。當(dāng)周遭的環(huán)境讓她忍無(wú)可忍時(shí)，她會(huì)“捍衛(wèi)著她的人生”，發(fā)誓要謀殺那些暴戾者，并一個(gè)接著一個(gè)地解決。而豐沛的情感讓她在做出任何事之前，都以想象的方式提前進(jìn)行。想象是粗糲的，處于想象狀態(tài)中的伊麗莎白是一個(gè)暴徒和恐怖分子。而恰恰是這種想象容易誘惑讀者，讓人以為這是一部女性暴力小說(shuō)，并充滿期待。然而，想象僅僅是想象，也止于想象。自始至終，伊麗莎白都沒(méi)有將她的幻想付諸實(shí)施，頂多在小說(shuō)快要結(jié)尾的時(shí)候，異常冷靜地向大街上扔了幾個(gè)雞蛋，既沒(méi)傷到誰(shuí)也沒(méi)砸到誰(shuí)。也許，讀者會(huì)稍稍有些失望，但面對(duì)如此細(xì)膩的女性內(nèi)心世界，誰(shuí)會(huì)體味不到其中的艱辛與困頓呢？除非，有人徹底喪失了良知。

而在房東和房東太太看來(lái)，伊麗莎白卻是最差勁的房客，因?yàn)樗荒芡渌靠鸵粯印鞍卜质丶骸?。她不能忍受公寓環(huán)境的骯臟與雜亂，盡管她所希望的只是走廊和樓梯能夠保持干凈?？墒牵瓦B這樣一個(gè)小小的要求，也因?yàn)楣芾韱T酷愛(ài)收集垃圾而得不到滿足——那個(gè)邋遢的管理員對(duì)垃圾的喜愛(ài)與迷戀已經(jīng)達(dá)到了變態(tài)的地步。當(dāng)房東太太一再用謊言敷衍她時(shí)，她會(huì)揚(yáng)起下巴說(shuō)，她可不是好惹的。然而，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白總是一再忍讓，直到忍無(wú)可忍。她會(huì)選擇向市政府投訴，盡管投訴的結(jié)果大都是徒勞無(wú)功，沒(méi)有人愿意為大樓的骯臟與雜亂負(fù)起責(zé)任。更可笑的是，那些和伊麗莎白住在同一公寓的房客，他們?cè)谒秊楹葱l(wèi)大家的合法權(quán)益而孤身奮戰(zhàn)時(shí)，幾乎都選擇了置身事外，并對(duì)她所做的一切感到“很有趣、很無(wú)聊或很驚訝”。

她大可逃走，但她又不想走，因?yàn)椤白叩侥膬憾疾粚?duì)”。紐約這座浮華的都市讓她無(wú)可逃避，無(wú)可逃避的她因此異常苦惱。每一天，她都會(huì)“與自然談判”，將自己深深陷入“這條荒涼的長(zhǎng)巷”。直到最后，她終于發(fā)覺(jué)，自己必須學(xué)著接納那些難以忍受的事。

在伊麗莎白看來(lái)，城市“是個(gè)冷冰冰的地方”，而鄉(xiāng)間則沒(méi)有無(wú)名的仇恨、情愛(ài)或色欲。但是，她會(huì)毫不猶豫地將自己的住所安放在城市里面，“就是不要在鄉(xiāng)間”。這個(gè)存在于伊麗莎白思想深處的矛盾似乎是一個(gè)悖論，它不得不讓我們產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：“一個(gè)人為什么要住在城市里面？”

當(dāng)一個(gè)善良的小女人生存在城市里面拼命捍衛(wèi)自己卻無(wú)能為力時(shí)，你怎能阻止她宣泄自己的情緒？即使這些情緒有些失控，她渴求的無(wú)非是“更美好的世界和公理的伸張”;她渴望改變，哪怕只是為了改變而改變。她和她的男友洛伊相比，真是有天壤之別。洛伊只知道睡覺(jué)，當(dāng)伊麗莎白走近窗口時(shí)，他會(huì)說(shuō)“他們會(huì)殺死你的”;他活在另一個(gè)世界。這樣的情節(jié)設(shè)置，更凸顯了女主人公伊麗莎白女士的形象。

在她的身上牽扯著兩條線索： 一條以意識(shí)流、閃回、獨(dú)白等現(xiàn)代手法，表達(dá)著她幾近狂亂的情緒，這條線索的時(shí)間跨度僅僅是24小時(shí)；另一條則以現(xiàn)實(shí)主義的手法，將繁華表象下紐約的丑陋鋪排開(kāi)來(lái)，突破了文本的時(shí)間跨度，拓展了它的容量。這兩條線索親密無(wú)間地交織在一起，完整地呈現(xiàn)了伊麗莎白的無(wú)奈、壓抑和憤恨。

這部時(shí)間跨度僅為24小時(shí)的女性小說(shuō)，很容易讓人聯(lián)想起奧地利作家茨威格的名作《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》。同是表現(xiàn)女性的私密情感，同樣充滿著無(wú)奈和孤獨(dú)，茨威格呈現(xiàn)的是優(yōu)雅柔軟，琳恩·提爾曼卻給讀者帶來(lái)了堅(jiān)硬、粗糲和血腥味?；蛟S，這正是工業(yè)化社會(huì)的表達(dá)方式？

有意思的是，文本在隨著伊麗莎白意識(shí)流動(dòng)的進(jìn)程中，穿插進(jìn)了很多笑話。這些流行于紐約坊間的生猛“段子”，也許有些粗俗，但無(wú)傷大雅。在沉悶壓抑的情感傾訴中，來(lái)點(diǎn)無(wú)傷大雅的插曲不僅緩和了凝重的氣氛，也的的確確“道出了人在紐約的酸甜苦辣”。又或許如陳村先生所言：“生活如果沒(méi)有遐想來(lái)映襯，也只有靠笑話來(lái)打點(diǎn)了。無(wú)論環(huán)境多么不堪，人總是有辦法對(duì)付的?！?p>

這部小說(shuō)被視為提爾曼的代表作。作為別具特色的當(dāng)代女性作家，提爾曼在其中以反常規(guī)的筆調(diào)和自由聯(lián)想的藝術(shù)手法，深入探討了美國(guó)城市的日常生活和女性精神狀態(tài)，語(yǔ)言汪洋恣肆，基調(diào)沉郁凝重，堪稱佳作。

(湯文益)