李煜

深院靜，小庭空。斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。

這首詞原載于宋·孔方平《蘭畹曲令》，《尊前集》以為馮延已作，然《歷代詩余》在〔搗練子〕調(diào)名下注：“一名〔深院月〕，又名〔深夜月〕，李煜秋閨詞有‘?dāng)嗬m(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)’之句，遂以〔搗練〕名其詞”，今從其說。而據(jù)題意，則是寫閨中思婦秋深夜永時的別感離懷，但實際上，它只不過就聲色動作的描寫，渲染了一種漸趨凝固的季節(jié)情緒，表現(xiàn)出特定的人生與藝術(shù)境界，藉以牽引怨思愁慮，抒發(fā)某些曲折幽微、難以言說的復(fù)雜現(xiàn)實體驗和心態(tài)感受而已。

起首兩句著眼在周遭的空間場景：深院寂寂、小庭落寞，“靜”“空”二字分別體達聽覺判斷與視覺印象，渾融主客觀為一體，描寫出凄清冷曠的氛圍。當(dāng)其時，忽有“斷續(xù)”砧聲隨伴著“斷續(xù)”秋風(fēng)飄來，拂面入耳，使?jié)庵氐摹昂币馔ㄟ^生理反映轉(zhuǎn)化作心理感知，形成一層壓力，不由得哀情自生。本來“砧”(搗衣石)只是客觀存在的簡單物體，并無絲毫主觀色彩，但因為某種特殊用途，即秋深時閨中婦女便以之搗制衣帛，為遠方行人籌備寒裝，所以就擁載了相思離別的類型式內(nèi)容，并標(biāo)志固有的季節(jié)征候，于是，那個“寒”字就成了它的特質(zhì)，兼具人事與自然的兩方面意義。從構(gòu)思或理解的角度看，雖也可以說是閨婦搗衣撞發(fā)出砧聲，使她倍覺孤寂，因之怨別離、念良人，然而總覺過于滯礙執(zhí)實，意味不夠豐厚；倘若視作庭院中的人聽到遠處傳來的砧聲，隨即觸興感懷，便顯得蘊藉婉曲，富有情致了，并且很從容地共下面兩句銜接起來，宕出新的天地。

庭空院靜，西風(fēng)增寒，而秋夜正長，本已是輾轉(zhuǎn)難眠，忽有砧聲入耳動心，更感到單調(diào)凄涼；徘徊顧瞻之下，直到冷月清光斜照到簾櫳，猶自不寐，真是萬般情懷難以排遣??！是因寒砧送響所牽引起的離懷別緒、那種對于理想戀人的遙遠思念，抑或是月影風(fēng)寒涵納的遲暮感，秋冬之際歲月無多，方才痛惜于韻華的流逝嗎？都紛涌匯聚到心頭，一時也無從理清了。這里就“無奈”二字總貫，曲筆逕轉(zhuǎn)，“和月到簾櫳”純由“人”的眼中見出，暗示了時間的推移，則“不寐”的主旨自明，從而突出“夜長”難耐的苦情。

全詞只寫了一系列景物：院、庭、砧、風(fēng)、月、簾櫳，而分別冠之以靜、空、寒，雖然烘托出特定寂寞凄清的氣氛，卻無一字直接明言及情；中間僅憑“人不寐”的動作描寫提領(lǐng)，那千般別緒萬種愁懷便幽幽傳出，教人涵詠回味無窮，確是小令中的佳作極品。