祭文賞析·《祭母文》(佚名)

按農(nóng)村的習(xí)俗，今天正好是母親離開我們一周年的日子，家里人都在操辦著祭祀的事，而我因遠(yuǎn)在深圳不能回去，只能用紙和筆表達(dá)我對(duì)母親的哀思。

如果不是母親的逝去，這過(guò)去的一年本應(yīng)該是和往年一樣的平淡而平常，但就是因?yàn)槟赣H的離去而且那么悲壯地離去，讓我一年都生活在深深的罪責(zé)和自罰中，母親剛烈的個(gè)性主使她不允許自己帶病的身體麻煩、拖累兒女，甚至想以自己的死來(lái)?yè)Q取兒女的一生平安和富貴。

這就是我那可敬可愛的媽媽。

生老病死是人不可抗拒的自然規(guī)律，雖然從小到大經(jīng)歷過(guò)太多的生離死別，每次也都學(xué)著大人的樣，感念生命的短暫和無(wú)奈。然及至這次失去母親才真正體驗(yàn)到真正生離死別，才知道什么是生死連心。去年今日的前一天晚上，我剛剛和母親通過(guò)電話，第二天下午姐夫就支支吾吾地打電話給我，告我母親病危、立即回家，接到這個(gè)電話我明白了，一直以來(lái)心中的擔(dān)心變成現(xiàn)實(shí)了。我強(qiáng)忍著悲傷立即給妻子電話，要她籌措好母親辦后事的錢立即回家，安排好深圳的一切事務(wù)，訂好了第二天早上最早的航班回去。一路上我無(wú)法想象見到我的母親的場(chǎng)景，甚至心中還對(duì)母親有一絲絲的埋怨。當(dāng)我走進(jìn)家門，看到母親平靜地躺在她睡了幾十年的大床上，第一件事就是輕輕撫合她尚未彌合的雙眼，然后就一聲聲地喊：媽，媽，媽……直到聲嘶力竭、無(wú)力地跪在母親的床前號(hào)啕大哭，此時(shí)我的心仿佛有一萬(wàn)根針在扎、一萬(wàn)把刀在割，母子的連心在轟然中迸裂的痛，那種叫天天不理，叫娘娘不應(yīng)的無(wú)奈至今我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。在這個(gè)時(shí)候才真正品嘗到了什么是無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)力、什么是回天無(wú)力、什么是萬(wàn)箭穿心、什么是撕心裂肺……但在這個(gè)時(shí)候一切的悲痛都只能用痛哭來(lái)表達(dá)。

母親是去年六月份查出患了胃癌，并在查出后的一個(gè)星期內(nèi)就進(jìn)行了手術(shù)切除，手術(shù)非常成功、恢復(fù)也特別好，等到出院時(shí)幾乎和正常人差不多了，可一切在出院回家休養(yǎng)時(shí)發(fā)生改變。

由于兒子、媳婦都不在身邊，照顧母親的責(zé)任就由姐妹們和讓母親侍候了一輩子的父親來(lái)承擔(dān)，不管刮風(fēng)下雨三個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹都要輪流回來(lái)照看母親，父親也開始笨手笨腳地學(xué)著做飯洗菜、端茶倒水，遠(yuǎn)在深圳的兒子也只能拜托妻子?；丶铱纯矗羧钗宓卮騻€(gè)電話回去問(wèn)候一下。

一生剛強(qiáng)從來(lái)沒(méi)有讓別人侍候過(guò)的母親，在這個(gè)時(shí)候她自己受不了了，伴著術(shù)后的反應(yīng)她對(duì)自己康復(fù)開始一天天地陷于絕望，終于在去年的今日有條不紊地實(shí)施了離開人世的計(jì)劃。前一天找理由讓姐妹們第二天遲些來(lái)，第二天一早就編出一大堆自己要吃的東西，讓父親上街去一個(gè)商店一個(gè)商店地采購(gòu)，等父親花了近兩個(gè)小時(shí)才買好所有的東西，等到他回家時(shí)母親早已經(jīng)懸梁西歸了。

我回去才知道，母親選擇今天的日子是早就精心安排好的，按迷信的說(shuō)法，今天這個(gè)日子她走可以給兒子帶來(lái)富貴，給女兒帶來(lái)平安。在這以前，她曾經(jīng)去找瞎子算過(guò)命，瞎子告訴她，她的兒子事業(yè)這幾年不順是因?yàn)榕c父母相克，父母在子不旺。所以自從算過(guò)命后，她就也不作任何活下去的努力了，就一直在算計(jì)在哪一天離開我們，終于算到了這千載難逢的好日子。這件事開始只有大姐一個(gè)人知道，但是也一直未敢說(shuō)出來(lái)，只是在母親走了后才告訴我。天下兒女有誰(shuí)愿意犧牲自己父母的生命來(lái)?yè)Q取自己的榮華富貴的？ 可是我的母親卻義無(wú)反顧地選擇以犧牲自己的生命來(lái)成全兒女的富貴和平安。

媽媽呀媽媽，你如此厚待兒子，讓兒子以后如何做人，兒子生不能報(bào)你，死更不能報(bào)你，你讓兒子如何是好？ 整整一年，你的兒子就在這樣的無(wú)奈和罪責(zé)中過(guò)來(lái)的。

媽媽呀媽媽，你給了兒子生命，已使兒子無(wú)以為報(bào)。但兒孫自有兒孫福，兒孫們的一切都要靠他們自己的努力來(lái)創(chuàng)造，沒(méi)有什么天命可以來(lái)佐使的。這幾年你的兒子不停地在外奔波，不是他沒(méi)有能力過(guò)安逸的日子，原因是你在給他生命的同時(shí)給了他一顆不安分的心。兒子從來(lái)沒(méi)有告訴你他想什么、正在做什么，你兒子想做的事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你們的愿望和想象，所以他不想讓你為他擔(dān)心。他是你的兒子也是別人的兒子，是你的兒子也是別人的兄弟，你的兒子一心只想做天下人的兒子，這些事讓你來(lái)理解，兒子覺(jué)得太為難你了。

媽媽呀媽媽，兒子知道自從不顧外婆與你斷絕關(guān)系二十多年堅(jiān)決嫁給父親，可自你進(jìn)了這個(gè)家門就沒(méi)能過(guò)上一天的安身的日子，伴隨著孩子的一個(gè)個(gè)地降生，多病的父母和年邁的爺爺奶奶，這個(gè)家?guī)缀蹙褪强磕阋粋€(gè)人在支撐著，沒(méi)日沒(méi)夜地在生產(chǎn)隊(duì)干活，從來(lái)不敢耽誤一個(gè)工，你以從小嬌生慣養(yǎng)的女兒身與生產(chǎn)隊(duì)的甲等男勞力一樣地干著各種各樣的農(nóng)活。但就是這樣你還是把我們一個(gè)一個(gè)拉扯大，供著你的兒子上完了高中，補(bǔ)習(xí)三年終于如愿跳出了農(nóng)門，做上了讓你感到特別體面的法官。但就是這樣兒子從小還抱怨你，不能像鄰居家的媽媽疼愛她們的孩子一樣來(lái)疼我、愛我，現(xiàn)在想來(lái)那都是因?yàn)閮鹤硬欢?，不知道你肩上?dān)子有多重。

媽媽呀媽媽，最近幾年來(lái)兒子一直想帶你到外面的世界看看，想帶你去北京看看天安門，去新疆小姑家去住上一段日子，讓你再回上海去看看上海的變化，讓你坐著飛機(jī)看看你天天耕種的土地是什么樣子的。本來(lái)在去年初我和表弟妹都商量好了，過(guò)了年就把你們和大姑一起送到新疆去玩一陣子，可因?yàn)榇蟊砀绲姆磳?duì)我就再?zèng)]有堅(jiān)持?，F(xiàn)在想來(lái)兒子真的好后悔、好痛心，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有能堅(jiān)持自己的想法，到了現(xiàn)在你和大姑都成為故人，一切都成為了兒子心中深深的痛，這些都是兒子不孝的罪證。

媽媽呀媽媽，你兒子從小就有一個(gè)夢(mèng)，就是想辦一所自己的學(xué)校，讓天下那些和你兒子一樣貧窮的孩子也能有機(jī)會(huì)像你兒子一樣，讀書、上大學(xué)、出來(lái)闖世界，你的兒子現(xiàn)在還沒(méi)有能力做成這件事，所以他必須做成一件事、做好一件事才有可能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。兒子也知道你在為他擔(dān)心，為了消除你們的擔(dān)心，兒子在你們面前總是裝得那么強(qiáng)大、有力，其實(shí)這種偽裝是不可能瞞過(guò)自己母親的眼睛、母親的心。兒行千里母擔(dān)憂，如果不是因?yàn)閾?dān)心兒子，你也不會(huì)去找瞎子算那個(gè)瞎命。

媽媽，你知道兒子失去母親后什么感覺(jué)嗎？這一年來(lái)我感覺(jué)自己完全沒(méi)有了依靠，一個(gè)“人”字少一撇，就因?yàn)檫@你也應(yīng)該為兒子多活一年、再活一年，哪怕多活一天也是好的啊！

現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，我知道這一切都已經(jīng)無(wú)法挽回，既然你那么堅(jiān)定地選擇離開我們，兒子也只能像你選擇離開一樣選擇堅(jiān)定地活下去，好好地活下去，因?yàn)橹挥羞@樣才能對(duì)得起你老人家對(duì)我的恩情。相信你的兒子一定會(huì)干出一番事業(yè)來(lái)，用天下人的微笑來(lái)報(bào)答你的在天之靈。

媽媽，今天是你的祭日，兒子知道你要回家吃飯，接受兒女們的祭拜，你的兒子雖然不能回來(lái)給你磕頭并敬上一柱香，所以今早一上班，兒子就把自己關(guān)在辦公室里，不許任何人打擾，一心給你寫祭文，在十二點(diǎn)前收筆準(zhǔn)時(shí)給你磕頭。

現(xiàn)在正好是十二點(diǎn)。

媽媽，我最親愛的媽媽，兒子在遙遠(yuǎn)的南方給你磕頭了，你多吃一點(diǎn)、再多吃一點(diǎn)……

一個(gè)不孝之子

2003年8月13日12時(shí)于深圳

附記：

這是一篇在母親去世一周年之時(shí)，為了紀(jì)念我的母親手書的祭文，自我含著淚水寫完后我甚至再?zèng)]有勇氣再打開看上一遍。最近老感覺(jué)身體有一種說(shuō)不出的難挨，妻子告訴我母親的祭日又到了，我明白了這是母親在天之靈還在牽掛著她唯一的兒子，所以我鼓起勇氣打開了這篇祭文，并把它打在我的電腦上。

就在蟲子寫這篇祭文的當(dāng)月，蟲子有幸結(jié)緣恩師吳學(xué)文，在他的《真我中心學(xué)》課堂上，老師一把把我從痛苦和罪責(zé)的深淵中拉了出來(lái)，從此以一種平靜和安詳?shù)男娜坏亟邮苌幸呀?jīng)發(fā)生的一切，并以愛心、真心、誠(chéng)心來(lái)面對(duì)這個(gè)世界上一切的一切。

生命來(lái)自于愛，也歸之于愛，歸去來(lái)兮皆是愛，人皆愛在當(dāng)下，天堂永在心。

2005年8月22日