【作品提要】

出身低微的克萊德·格里菲思從小不滿父母對(duì)傳道的癡迷，向往物質(zhì)奢華，十六歲起在豪華大酒店作侍應(yīng)生，初試放浪生活。正當(dāng)他為漂亮性感的霍丹斯吸引，不料，同伴駕車肇事，他也倉(cāng)皇逃離家鄉(xiāng)。三年后，他與身為制衣業(yè)巨頭的伯父在芝加哥巧遇，受邀到伯父工廠做事，其間與秀麗端莊的女工羅伯達(dá)墜入情網(wǎng)。羅伯達(dá)有孕急于結(jié)婚，克萊德卻正機(jī)緣巧合地被千金小姐桑德拉青睞，陷入熱戀。在一則新聞啟發(fā)下，他決定制造一起意外溺亡事故，擺脫羅伯達(dá)。大比騰湖上，克萊德內(nèi)心邪惡與良知?jiǎng)×覡?zhēng)戰(zhàn)，船卻意外翻倒，羅伯達(dá)沉入水底，克萊德不救而逃。

克萊德很快被緝拿。時(shí)值當(dāng)?shù)負(fù)Q屆選舉，競(jìng)選雙方都有意利用此事激起民憤造勢(shì)，加之報(bào)紙的戲劇化渲染，審判引起全美關(guān)注?？巳R德被判死刑，其母從小城趕來(lái)，幫兒子上訴四處演講，但徒勞無(wú)功。牧師麥克米倫聽(tīng)了克萊德的懺悔，認(rèn)為其在上帝和法律面前都是有罪的，便在州長(zhǎng)面前放棄了為他申訴的機(jī)會(huì)，但從此也受著良心的煎熬。

【作品選錄】

今晚，他跟自己的姐妹和弟弟一塊走在這條大街上，心里巴不得他們從此再也不用干這玩意兒，或者說(shuō)至少是他自己最好能不參與。這一類事，人家的孩子壓根兒就不干。再說(shuō)，干這類事，不知怎的好像很寒傖，甚至于低人一等。在他被迫走上街頭以前，人家的孩子早已不止一次地大聲招呼過(guò)他，而且還譏笑過(guò)他父親，就是因?yàn)樗赣H老是在稠人廣眾之中宣揚(yáng)他的宗教信仰，或者說(shuō)是他那堅(jiān)定不移的宗教信念。那時(shí)候他還只有七歲，就因?yàn)樗赣H每次跟人說(shuō)話，一開(kāi)口總要“贊美上帝”，他便聽(tīng)到附近街坊小孩們亂嚷嚷：“贊美上帝的老家伙格里菲思來(lái)了。”有時(shí)候，孩子們還在他背后大聲喊道：“喂，你這個(gè)小不點(diǎn)兒，彈風(fēng)琴的就是你姐姐吧。她還會(huì)彈別的玩意兒？”

“他干嗎要到處說(shuō)什么‘贊美上帝’?人家壓根兒就不說(shuō)呀?！?p>

正是多年來(lái)恨不得一切都跟人家一模一樣的心態(tài)，既捉弄了他的那些孩子們，同時(shí)也使他感到苦惱。不管他的父親也好，還是他的母親也好，跟人家就是不一樣，因?yàn)樗麄儌z整日價(jià)宗教不離口，到如今終于把宗教當(dāng)做生意經(jīng)了。

這一天晚上，在那車輛如梭、人群雜遝、高樓聳立的大街上，他覺(jué)得真害羞，自己竟從正常的生活氛圍里給拖出來(lái)，被人嘲弄，丟了丑。那時(shí)，一輛輛漂亮的小轎車打從他身邊疾馳而去；游手好閑的行人，都在各自尋找(對(duì)他來(lái)說(shuō)只好胡亂揣度的)那些樂(lè)事去了；成雙配對(duì)的快活的青年男女，說(shuō)說(shuō)笑笑，吵吵鬧鬧；還有那些“小伢兒”瞪著眼直瞅他——這一切都使他很苦惱，他覺(jué)得： 倘若跟他的生活，或者說(shuō)得更確切些，跟他們一家人的生活相比，人家的生活就是有點(diǎn)兒不一樣，反正要好得多，美得多。

這時(shí)候，大街上游蕩不定的人群，在他們周圍不斷變換，看來(lái)也意識(shí)到，讓這些孩子參予其事，從心理學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，實(shí)屬大錯(cuò)特錯(cuò)了： 因?yàn)槿巳褐虚g有一些人相互用胳膊肘輕推，以示不屑一顧；有一些世故較深、態(tài)度冷漠的人，揚(yáng)起眉毛，只是輕蔑地一笑；還有一些人較有同情心，或則閱歷較多，卻認(rèn)為犯不著讓這些小孩子也登場(chǎng)。

“他們這撥人，幾乎每天晚上，我在這兒總能看到，反正一星期得有兩三回吧，”說(shuō)這話的是一個(gè)年輕的店員。他和女友剛見(jiàn)了面，正陪著她上餐廳去?！拔夜烂@撥人不外乎以宗教為名，搞什么騙人勾當(dāng)吧。”

“那個(gè)最大的男小子，可不樂(lè)意待在這兒。他覺(jué)得怪別扭的，這我一眼就看出了。要是這小子自己不樂(lè)意，硬要他出來(lái)，那就實(shí)在沒(méi)道理。不管怎么說(shuō)，這一套玩意兒，反正他是一竅不通。”這些話，是一個(gè)年齡四十上下、常在市商業(yè)中心區(qū)游食的流浪漢，正在向一個(gè)貌似溫和的過(guò)路行人說(shuō)的。

“是啊，我看一點(diǎn)兒不錯(cuò)?！蹦莻€(gè)過(guò)路行人一面隨聲附和說(shuō)，一面仔細(xì)端詳這個(gè)男孩子與眾不同的頭和臉。那個(gè)男孩子只要一抬起臉來(lái)，便流露出忸怩不安的神情來(lái)，人們心中自然就會(huì)聯(lián)想到： 本來(lái)侍奉這種含意深?yuàn)W的神靈圣事，只有年歲較大、善于內(nèi)省的人最為合適，可現(xiàn)在硬要不懂事的孩子在公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)，那就有點(diǎn)兒不厚道和徒勞無(wú)益。

他上這兒來(lái)為了什么？

他非干不可的是什么？

害死羅伯達(dá)？哦，不！

他又低下頭來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地透過(guò)這富有魅力的、藍(lán)里帶紫的小湖，俯看它那迷人而又險(xiǎn)惡的湖底。他一個(gè)勁兒俯看著，這小湖好像萬(wàn)花筒一般千變?nèi)f化，又變成了一只巨大的水晶球。瞧水晶球里頭，有一個(gè)什么東西在悸動(dòng)呀？是一個(gè)人的形體！它越來(lái)越近——越來(lái)越清晰——他認(rèn)得出是羅伯達(dá)： 她正在掙扎，她那纖細(xì)白嫩的胳臂在水面上不停揮動(dòng)，朝他這邊游過(guò)來(lái)！老天哪！多可怕呀！瞧她臉上的表情呀！老天哪！他到底在想些什么呀？死！殺人！

他突然意識(shí)到，許久以來(lái)一直以為支持他的那種勇氣，這時(shí)正在消失殆盡。他馬上有意識(shí)地又浸沉在自我的深處，希望重新獲得勇氣，但還是枉然徒勞。

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

(又是這只不知名的鳥(niǎo)不祥的怪叫聲，多么冷酷，多么刺耳！他又一次驚醒過(guò)來(lái)，仿佛使他從虛無(wú)縹緲的心靈世界，又意識(shí)到擺在他面前的那個(gè)真實(shí)的，也可以說(shuō)是瞬息即逝的，但又折磨他的問(wèn)題，亟待切實(shí)解決。)

他必須解決這個(gè)問(wèn)題！他非得解決不可！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

這怪叫聲說(shuō)明什么： 警告？抗議？譴責(zé)？就是這一頭鳥(niǎo)的怪叫聲，標(biāo)志著他這不幸的計(jì)謀的萌生?，F(xiàn)在它正棲息在那棵枯樹(shù)上——這該死的鳥(niǎo)。一會(huì)兒它又飛往另一棵樹(shù)——也還是一棵枯樹(shù)，稍微遠(yuǎn)些，在樹(shù)林深處——一面飛，一面怪叫——老天哪！

隨后，他情不自禁將小船劃到岸邊。要知道他為了拍照才把手提箱帶在身邊，所以現(xiàn)在必須提議把這兒的景色拍下來(lái)——既給羅伯達(dá)拍——還可能拍他自己——不論在岸上還是湖上。這樣，她就得再到小船上去，而他的手提箱并沒(méi)有帶上小船，卻是萬(wàn)無(wú)一失地留在岸上。他一上了岸，就裝出好像真的在各處選擇特別迷人的景色似的，心里卻在一個(gè)勁兒琢磨，該把手提箱置放在哪一棵樹(shù)底下，以便回來(lái)時(shí)取走——這時(shí)他必須馬上回來(lái)——必須馬上回來(lái)。要知道他們不會(huì)再一塊兒上岸了。決不會(huì)！決不會(huì)！眼看著他這樣磨磨蹭蹭，羅伯達(dá)雖然不以為然地說(shuō)自己累了，又說(shuō)他是不是覺(jué)得他們應(yīng)該馬上就回去？這時(shí)一定有五點(diǎn)多鐘了。可是克萊德卻安慰她，說(shuō)等他以這些多么好看的樹(shù)、那個(gè)小島，還有她四周圍以及底下這黑黝黝的湖面作為背景，再拍一兩張她在小船上的照片，他們馬上就走。

他那雙濕漉漉、潮粘粘、慌了神的手啊！

還有他那雙黑溜溜、亮閃閃、慌了神的眼睛，凈是往別處看，壓根兒也沒(méi)看她一眼。

稍后，他們倆又來(lái)到了湖上——離岸約有五百英尺光景，小船兒越來(lái)越近漂向湖心。這時(shí)，克萊德只是毫無(wú)目的地摸弄著手里那架粗糙而又很小的照相機(jī)。接著，他在此時(shí)此地，猛地驚恐萬(wàn)狀往四下里張望著。因?yàn)?，此時(shí)此刻——此時(shí)此刻——不管他自己愿意不愿意，他許久以來(lái)總想躲避的那個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)刻已來(lái)到了。而且岸上——什么說(shuō)話聲和人影兒也沒(méi)有，連一點(diǎn)兒聲息都沒(méi)有。沒(méi)有路，沒(méi)有圓木小屋，連一溜煙也沒(méi)有！而且，這一時(shí)刻——是為他設(shè)置的，或者可以說(shuō)是在他心里琢磨已久的那個(gè)時(shí)刻，現(xiàn)在馬上就要決定他的命運(yùn)了！是行動(dòng)的時(shí)刻——緊急關(guān)頭！現(xiàn)在，他只要猛地倒向左邊或是右邊——突然一躍而起，偏向左舷或是右舷，讓小船傾覆就得了。要是這樣還不行，就使勁兒讓船身猛烈搖晃；那時(shí)，要是羅伯達(dá)大聲喊叫，索性撩起手里的照相機(jī)，或是他右手的那支劃槳猛擊她一下就得了。這是做得到的——這是做得到的——既干脆，又利索，問(wèn)題全在于這時(shí)他有沒(méi)有這種膽量和敢不敢下這一手——隨后，他馬上掉頭游去，向著自由——成功——當(dāng)然羅——桑德拉和幸?！麖臎](méi)有見(jiàn)過(guò)的更偉大、更甜蜜的新生活。

那末他干嗎還等待呢？

他到底是怎么一回事呢？

干嗎他還等待呀？

在這千鈞一發(fā)之際，正迫切需要行動(dòng)的時(shí)刻，意志——勇氣——仇恨或憤怒，突然癱瘓了。羅伯達(dá)在船尾自己座位上，兩眼直瞅著他那張慌了神的、突然扭歪、變色，但又軟弱無(wú)力、甚至心神紊亂的臉。從這張臉?lè)从吵鰜?lái)的，并不是憤怒、殘暴和兇神附體，而是一種突如其來(lái)的窘態(tài)，幾乎沒(méi)有多大意義?？伤吘贡砻髁藘?nèi)心的猛烈斗爭(zhēng)，一方是懼怕(是對(duì)死和死于非命的暴行的一種化學(xué)反應(yīng))，另一方則是邪惡的、永不讓你安寧的要求采取行動(dòng)——采取行動(dòng)——采取行動(dòng)；但與此同時(shí)自己又在竭力壓制這種渴望。但這一斗爭(zhēng)暫時(shí)還呈靜止?fàn)顟B(tài)，要求采取行動(dòng)和不采取行動(dòng)這兩股強(qiáng)大力量，可謂勢(shì)均力敵。

就在這時(shí)，克萊德那對(duì)眼珠子越來(lái)越大，越來(lái)越血紅；他的臉孔、身軀、雙手緊張而又痙攣——他呆坐在那兒紋絲不動(dòng)，他那靜止不動(dòng)的心態(tài)，越來(lái)越預(yù)示著兇兆——其實(shí)，這并不意味著敢于殺人的殘暴力量，而僅僅是眼看著就要昏厥或是痙攣。

羅伯達(dá)突然發(fā)覺(jué)他這一切表現(xiàn)多么驚詫——仿佛一種怪誕的理智紊亂，要不然就是生理上、心理上優(yōu)柔寡斷，跟四周景色形成了那么怪異和令人痛心的對(duì)照。于是，她大聲驚呼：“怎么啦，克萊德！克萊德！怎么一回事？你到底怎么啦？你臉色好怪——好——好怪呀——怎么了，過(guò)去我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣呀。怎么一回事？”她猛地站了起來(lái)，說(shuō)得更確切些，是俯身向前，盡量不讓船身?yè)u晃，特別小心翼翼，想要來(lái)到他身邊，因?yàn)榭礃幼铀碜硬铧c(diǎn)兒就要摔倒在船艙里——要不然身子一偏，摔到湖里去了。克萊德頓時(shí)感到： 這一回自己失敗得多么慘，多么膽小，多么窩囊；與此同時(shí)，憎恨突然從心底涌起，不僅憎恨他自己，而且憎恨羅伯達(dá)——因?yàn)樗蛘呱旧怼哂心敲匆还闪α?，就可以這樣使他束手就范?？墒牵还茉趺凑f(shuō)，克萊德還是害怕動(dòng)手——不愿意下手——只愿意對(duì)她說(shuō)： 他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)，也不跟她結(jié)婚——即使她告發(fā)了他，他也決不跟她一塊從萊柯格斯出走跟她結(jié)婚——他愛(ài)上了桑德拉。他只能愛(ài)她一個(gè)人——可就是這些話，他也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。他只是一個(gè)勁兒惱羞成怒，驚惶失措，對(duì)羅伯達(dá)怒目而視。當(dāng)她靠近他身邊，想用一只手拉住他的手，并從他手里接過(guò)照相機(jī)放到船艙時(shí)，他猛地使勁把她一下子推開(kāi)了。不過(guò)，即便在這會(huì)兒，他也沒(méi)有別的意圖，只是想要甩掉她——?jiǎng)e讓她碰著他——不想聽(tīng)她求告——不要她的安慰同情——永遠(yuǎn)不跟她在一塊兒——老天哪！

不料，(這照相機(jī)，他還是下意識(shí)地、緊緊地抓在自己手里)由于推她時(shí)用力過(guò)猛，不但照相機(jī)砸著她的嘴唇、鼻子和下巴頦兒，而且還把她身子往后一摔，倒向左舷，使船身差點(diǎn)兒就傾覆了。一聽(tīng)到羅伯達(dá)的尖叫聲(因?yàn)橐皇切〈蝗粌A斜了，二是她的鼻子和嘴唇都被砸破了)，克萊德就嚇慌了。于是，他就一躍而起，俯身過(guò)去，一半想要幫助她，或是攙扶她一下，一半要想為這無(wú)心的一砸向她表示歉意。殊不知這么一折騰，小船就整個(gè)兒翻了——他自己跟羅伯達(dá)一下子都落水了。當(dāng)她沉入水底，頭一次冒出頭來(lái)時(shí)，船底早已朝天，左舷撞著她腦袋，她那狂亂、扭歪的臉兒正朝著克萊德，到這時(shí)他神志方才清醒過(guò)來(lái)。而她呢，頓時(shí)昏了過(guò)去，嚇得面無(wú)人色，又因劇痛和懼怕說(shuō)不出話來(lái)： 她一生怕水，怕被水淹死，怕他那么偶爾幾乎無(wú)意識(shí)的一砸。

“救命呀，救命??！”

“啊，老天呀，我快淹死了，我快淹死了。救命呀！啊，老天哪！”

“克萊德！克萊德！”

于是，他耳畔又突然響起了那個(gè)聲音！

“可是，這——這——這不就是你——你在走投無(wú)路時(shí)老是琢磨、盼望的事嗎？現(xiàn)在你看！盡管你害怕，你膽小，這——這事——終究讓你完成了。一次意外——一次意外——你是無(wú)心的一砸，你就用不著為你一心渴望去做但又沒(méi)膽量去做的事操勞了！既然是意外，你不用去救就得了；要是你現(xiàn)在去搭救她，難道說(shuō)你愿再次陷入困境，忍受那慘痛的失敗嗎？你已在這困境中折磨得夠嗆，而現(xiàn)在不就一下子使你得到解脫了嗎？你可以去搭救她?？赡阋部梢圆蝗ゴ罹人∧憧?，她怎樣在拚命掙扎。她已昏了過(guò)去。她是壓根兒救不了自己的；現(xiàn)在你要是一挨近到她身邊，那她在瘋狂的驚恐之中，也許會(huì)把你都一塊給淹死了?？赡闶窍牖钕氯パ?！而她要是還活著，那你往后的一輩子也就沒(méi)有什么意思了。就只冷眼旁觀一會(huì)兒——幾秒鐘！等一下——等一下子——?jiǎng)e管她苦苦喊叫救命。然后就——然后就——可是，哎呀！你看。一切全完了?，F(xiàn)在她快沉下去了。你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到活著的她了——永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?？窗?，你自己的帽子漂浮在湖面上——正如你原來(lái)設(shè)想的那樣。而小船上，還有她的面紗正被槳架絆住了。那就隨它去吧。難道這還不足以表明是一次意外事故嗎？”

除這以外，什么都沒(méi)有——只有一些漣漪——四周圍寧?kù)o、肅穆得出奇。聽(tīng)，那頭孤怪、神秘的鳥(niǎo)，又在發(fā)出輕蔑、嘲弄的叫聲。

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！

這頭惡魔似的鳥(niǎo)，一個(gè)勁兒在枯枝上狂叫——那頭怪鳥(niǎo)。

克萊德非常吃力地、陰郁地、沮喪地游到了岸邊，可是，羅伯達(dá)的呼喊聲還在他耳際，她眼里露出最后瘋狂、慘白、懇求的神色，也都在他眼前。還有那么一個(gè)念頭： 真的，他畢竟并沒(méi)有殺害她。沒(méi)有，沒(méi)有。謝天謝地。他可沒(méi)有。不過(guò)(他登上附近的湖岸，把他衣服上的水抖掉)，他到底殺人了嗎？還是沒(méi)有殺人？他不是不肯去搭救她嗎？本來(lái)他也許能把她救起來(lái)呀。何況她之所以落水，盡管是意外，說(shuō)實(shí)在的，還都是他的過(guò)錯(cuò)，可不是嗎？可是——可是——

這時(shí)已是傍晚時(shí)分，昏暗、寂靜。在這隱蔽的樹(shù)林深處，一個(gè)僻靜的旮旯兒，就只有他一個(gè)人。渾身濕透了的克萊德，獨(dú)自站在自己那只干干的手提箱旁邊，等著設(shè)法把衣服弄干。不過(guò)，在這當(dāng)兒，他把沒(méi)用過(guò)的照相機(jī)三腳架從手提箱邊取了下來(lái)，在樹(shù)林深處找到很難被人發(fā)現(xiàn)的一棵枯樹(shù)。把它藏匿在那兒。有誰(shuí)看見(jiàn)了嗎？有誰(shuí)正在張望呢？隨后，他就轉(zhuǎn)身往回走，可又暗自納悶，真不知道該往哪個(gè)方向走！他必須先往西走，然后往南。他可千萬(wàn)不能迷失方向呀！可是，那頭怪鳥(niǎo)卻是一個(gè)勁兒在叫——多扎耳，令人心驚肉跳。隨后是一片昏暗，盡管夏夜還有一點(diǎn)兒微弱的星光。一個(gè)年輕人，正在穿越漆黑一團(tuán)、荒無(wú)人煙的樹(shù)林子，頭上戴著一頂干草帽，手里拎著一只手提箱，急匆匆，但又小心翼翼地——往南——往南走去。

“克萊德，如果說(shuō)你還有哪些事情沒(méi)有懺悔過(guò)，那末，你在大限來(lái)到以前非得懺悔不可?！?p>

“我什么都向上帝和麥克米倫先生懺悔過(guò)了，媽媽。難道說(shuō)這還不夠嗎？”

“不，克萊德。你跟人們說(shuō)過(guò)你是無(wú)辜的。但是，如果說(shuō)你并不是無(wú)辜的，那你就應(yīng)該說(shuō)真話嘛。”

“不過(guò)，要是我的良心告訴我，我是對(duì)的，這難道說(shuō)還不夠嗎？”

“不，克萊德，如果上帝說(shuō)的是另一個(gè)說(shuō)法，那就不夠了。”格里菲思太太惴惴不安地說(shuō)——她在內(nèi)心深處感到極端痛苦。不過(guò)，這時(shí)他再也不愿說(shuō)下去了。他怎么能跟他母親或是蕓蕓眾生一起討論那些稀奇古怪、模糊不清的問(wèn)題呢。就是他在向麥克米倫牧師懺悔時(shí)和隨后幾次談話時(shí)，也都一直解決不了。這已是無(wú)法可想的了。

因?yàn)閮鹤右呀?jīng)不信任她了，格里菲思太太不僅作為一名神職人員，而且作為一個(gè)母親，都對(duì)這一打擊感到非常痛苦。她的親生兒子——在臨近死亡的時(shí)刻，還不愿把他看來(lái)早就對(duì)麥克米倫先生說(shuō)過(guò)的話告訴她。難道說(shuō)上帝永遠(yuǎn)要這樣考驗(yàn)她嗎？反正麥克米倫是說(shuō)過(guò)那些話的，就是說(shuō)——不管克萊德過(guò)去罪孽有多大——他認(rèn)為，現(xiàn)在克萊德已在主的面前懺悔過(guò)了，變得潔凈了——而且，說(shuō)真的，這個(gè)年輕人已準(zhǔn)備去見(jiàn)創(chuàng)世主了——她一想起麥克米倫那些話，心里也就感到有些寬慰了。主是偉大的！他是仁慈的。在他的懷抱里，你可以得到安寧。在一個(gè)全心全意皈依上帝的人看來(lái)，死算得上什么——而生又算得上什么呢？什么也都不是。過(guò)不了幾年(不會(huì)多久的)，她跟阿薩，而且在他們以后，還有克萊德的弟弟、姐妹們，也都會(huì)跟著他去的——他在人世間的全部苦難也都被人們遺忘了。不過(guò)，要是得不到主的諒解——那末也就不能充分透徹體會(huì)到他的永在、他的愛(ài)、他的關(guān)懷、他的仁慈??！……這時(shí)，她由于宗教狂的神魂顛倒，曾有好幾次渾身上下顫栗——顯得很不正?！B克萊德也看到和感覺(jué)到了。不過(guò)，再?gòu)乃秊樗撵`上的幸福不斷祈禱和心焦如焚來(lái)說(shuō)，他也看得出： 實(shí)際上，她對(duì)兒子真正的心愿從來(lái)都是了解得很少的。過(guò)去在堪薩斯城的時(shí)候，他心里夢(mèng)想過(guò)那么多的東西，可他能享有的卻是那么少。那些東西——就是那些東西唄——在他看來(lái)該有多么重要——他覺(jué)得最痛苦的是小時(shí)候自己常被帶到街頭，站在那里讓許許多多男孩子、女孩子看。而他心中多么渴望得到的那些東西，很多孩子卻全都有了。那時(shí)候，他覺(jué)得，哪怕是天涯海角，反正只要不去那里——站街頭，該有多么開(kāi)心??！這種傳教士生涯，在他母親看來(lái)可真了不起，但在他看來(lái)卻是太乏味了！他有這么一種想法，難道說(shuō)是錯(cuò)了嗎？一貫錯(cuò)了嗎？主現(xiàn)在會(huì)對(duì)他惱火嗎？也許母親對(duì)他的種種想法都是正確的吧。毫無(wú)疑問(wèn)，他要是聽(tīng)從了她的勸告，恐怕現(xiàn)在也就會(huì)幸福得多了?？墒牵嗝雌婀?，眼看著母親那么疼愛(ài)他，同情他，并以不折不撓和自我犧牲精神全力以赴去營(yíng)救他——但是現(xiàn)下，在他一生的最后時(shí)刻，正當(dāng)他最最渴望得到人們同情——而且還要得到比同情更多的——人們真正深切的理解——即便是在眼前這么一個(gè)時(shí)刻，他依然不相信他親生的母親，不肯把當(dāng)時(shí)真相告訴他親生的母親。在他們母子倆中間，仿佛隔著不可逾越的一堵墻，或是怎么也穿不過(guò)的一道屏障，全是缺乏相互理解所造成的——原因就在這里。她怎么都不會(huì)了解他是何等渴求舒適、奢華、美和愛(ài)情——而且還有他心馳神往的、跟愛(ài)擺譜兒、尋歡作樂(lè)、金錢地位聯(lián)系在一起的那種愛(ài)情——以及他熱切追求、怎么也改變不了的那些渴望和欲念。這些東西她都是無(wú)法理解的。也許她會(huì)把這一切全都看作罪孽——邪惡、自私。說(shuō)不定還會(huì)把他跟羅伯達(dá)和桑德拉有關(guān)的極其不幸的一言一行，通通視為通奸行為——下流淫蕩——甚至是謀殺勾當(dāng)。而且，她還真的指望他會(huì)有深切悲痛，徹底懺悔的表現(xiàn)，殊不知即使在此時(shí)此刻，盡管他對(duì)麥克米倫牧師和她都說(shuō)過(guò)那些話，他的思想感情并不見(jiàn)得就是那樣——壓根兒不是那樣。雖然，現(xiàn)在他何等熱切希望在上帝那里得到庇護(hù)，不過(guò)要是可能的話，能在母親的了解和同情心里得到庇護(hù)，豈不是更好嗎？但愿能這樣就好了。

(潘慶舲　譯)

【賞析】

在從自由資本主義向壟斷資本主義過(guò)渡的美國(guó)，野心勃勃的超級(jí)大都會(huì)正在冉冉升起，愈加劇烈的貧富分化在勾勒出鮮明的階級(jí)邊界同時(shí)也隱約允諾著“個(gè)人奮斗”的黃金迷夢(mèng)，傳統(tǒng)價(jià)值的危機(jī)暗涌正與越來(lái)越赤裸的拜金主義合流。這一時(shí)期美國(guó)社會(huì)生活的兩大特征——“一是復(fù)雜混亂，二是充滿悲劇”(《德萊塞評(píng)論集》，龍文佩、莊海驊編)——都被德萊塞敏銳地捕捉，并進(jìn)行了前所未有的、典型而充分的表現(xiàn)。以忠實(shí)描繪自己所見(jiàn)現(xiàn)實(shí)為畢生使命的德萊塞，也因此被視為美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)?！睹绹?guó)悲劇》被稱為“我們這一代最偉大的美國(guó)小說(shuō)”。

作品取材于一樁轟動(dòng)全國(guó)的謀殺案，從真實(shí)事件切入并反思美國(guó)社會(huì)痼疾，極具典型和現(xiàn)實(shí)意義。它巧妙借助成長(zhǎng)小說(shuō)和流浪漢小說(shuō)敘事方式，通過(guò)追蹤在目眩神迷的“美國(guó)夢(mèng)”誘惑下，克萊德如何由懵懂少年一步步墮落至死的主要線索，展開(kāi)了美國(guó)社會(huì)生活的廣闊圖景。小說(shuō)卷幀浩繁，構(gòu)架巧妙。全書共分三卷，每卷均以死亡引起的“離開(kāi)”結(jié)束，次卷以新地點(diǎn)的移換預(yù)示“新生”，結(jié)構(gòu)形式上的復(fù)沓與主人公向罪惡漩渦越陷越深的節(jié)奏暗合，強(qiáng)化了不可逆轉(zhuǎn)的悲劇氣氛。在不少場(chǎng)景調(diào)度與細(xì)節(jié)照應(yīng)中顯示了大師功力；內(nèi)容上，它從第一卷商業(yè)消費(fèi)背景下的美國(guó)下層社會(huì)、第二卷工業(yè)生產(chǎn)背景下的中上層社會(huì)等日常性生活，擴(kuò)展到第三卷以司法界、新聞界為核心的“審判”、“犯罪”等非日常性生活。這種對(duì)世態(tài)民風(fēng)的全景式掃描蘊(yùn)含著德萊塞的深意： 將金錢、權(quán)力、欲望合法化了的“美國(guó)夢(mèng)”是美國(guó)社會(huì)的集體“共謀”，克萊德的墮落悲劇實(shí)質(zhì)上是美國(guó)價(jià)值失敗的悲劇體現(xiàn)。為了揭示整個(gè)社會(huì)在克萊德悲劇中扮演的角色，小說(shuō)著重描寫社會(huì)風(fēng)氣對(duì)主人公的逐步影響與侵蝕，運(yùn)用大量事實(shí)細(xì)節(jié)和心理描寫刻畫克萊德精神掙扎變遷的軌跡。此處的三段選文分別選自小說(shuō)的一、二、三卷，較能代表作者的創(chuàng)作意圖與藝術(shù)特色。

選文第一部分聚焦于克萊德孩童時(shí)期一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的尷尬情境?？此破届o的小城街頭，實(shí)則是傳統(tǒng)清教信仰與日盛的商業(yè)文明爭(zhēng)奪對(duì)年輕一代“教育權(quán)”的戰(zhàn)場(chǎng)。父母完全沉迷于自己的“事業(yè)”，甚至不如陌生人能體察少年的窘迫。就在這種看護(hù)乏人的背景下，少年的自我意識(shí)有了一個(gè)簡(jiǎn)單的方向： 跟大家一樣，再明確一些，便是指向那些看來(lái)輕松逸樂(lè)的“正常生活”。作者的筆觸在少年的敏感心理與令他艷羨不已的花花風(fēng)景間跳蕩，更讓路人插話評(píng)論，實(shí)是有意要問(wèn)： 誰(shuí)該為少年對(duì)世界最初的判斷和選擇負(fù)責(zé)？當(dāng)父母缺席、宗教權(quán)威失語(yǔ)、得不到正規(guī)的學(xué)校教育和其他積極引導(dǎo)，少年如何能輕易抗拒社會(huì)公認(rèn)的“美國(guó)夢(mèng)”?如何能不被深淵吸引？作為全書的首個(gè)場(chǎng)景，選文第一部分敲定了主人公的個(gè)性基調(diào)，站在與高樓對(duì)峙的街頭，這種姿態(tài)中蘊(yùn)含的沖破圈子、進(jìn)入另一種生活的強(qiáng)烈張力也貫穿了整部小說(shuō)。

克萊德無(wú)疑是名道德的懦夫，即使風(fēng)流拋棄的把戲與溺死情人的設(shè)計(jì)都算是對(duì)丑惡世界的“效仿”，他仍難逃罪名的指控。但在對(duì)其最大罪行——謀殺——的處理上，作家一改其現(xiàn)實(shí)原型的心狠手辣，用巧合使主人公雖免于直接殺人，卻陷入更為復(fù)雜的道德與良知的審判中，大大豐富了作品內(nèi)涵。選文第二部分主要以情緒渲染，即內(nèi)心世界外化的方式，將全知視角的洞察與主人公豐富的內(nèi)心聲音交錯(cuò)紛呈，如同一只推拉自如的電影鏡頭，貼近了人物“行兇”前后驚心動(dòng)魄的靈魂沉浮。扭曲成水晶球的湖水與陰魂不散怪叫的大鳥(niǎo)，都是惡魔性與監(jiān)視性兼?zhèn)涞囊庀?，除了將人物心理極富畫面感和時(shí)空感的具象化以外，更把杳無(wú)人跡的山谷變成冥冥中有天地森然監(jiān)管的公堂。克萊德似乎決絕地行動(dòng)著，內(nèi)心狂呼勝利，作者的筆觸卻定格在他張皇失措的手上。這個(gè)特寫與不時(shí)驟然響起的怪鳥(niǎo)叫聲一樣，在一疾一緩的節(jié)奏中泄露了人物強(qiáng)裝鎮(zhèn)定背后良心的激烈爭(zhēng)戰(zhàn)。關(guān)鍵時(shí)刻，更迫切的邪惡催促反而激起了最純粹的良知本能，幾個(gè)并列短句像主人公反復(fù)自問(wèn)，又似敘述者向讀者層層求解。為自己的無(wú)能惱羞成怒，克萊德推開(kāi)羅伯達(dá)，但恰是這陰差陽(yáng)錯(cuò)的剎那表明，他的良心并未完全泯滅。情勢(shì)瞬息逆轉(zhuǎn)，心存僥幸的懦夫還是把自己推上了罪犯的座席，怪鳥(niǎo)的叫聲不絕于耳，一如主人公內(nèi)心無(wú)休止的道德困惑……

克萊德的思考能力有限，但大起大落的經(jīng)歷已讓他接近人生真正問(wèn)題的邊緣。選文第三部分描寫的即是他生命最后時(shí)期依然對(duì)自己所為不得其解的迷惘。如何判斷善惡，如何理解人生？母子間的對(duì)話無(wú)法深入，兩顆焦灼的心同時(shí)洶涌奔騰，卻永遠(yuǎn)不能相互期待理解。兩人孤獨(dú)地站在各自模糊又強(qiáng)硬的邏輯世界里，中間是一條原本憑借親情可以跨越的鴻溝，令人喟嘆。而在小說(shuō)尾聲，選文第一部分的場(chǎng)景再次出現(xiàn)了，克萊德已被處決，母親帶著小外孫再次走上街頭，對(duì)宗教儀式毫不關(guān)心的孩子向她討錢買冰淇淋，想到克萊德，她同意了，感到不應(yīng)對(duì)這孩子過(guò)分嚴(yán)厲。這似乎暗示著母親根本沒(méi)有學(xué)到任何教訓(xùn)。而首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)仿佛預(yù)示著命運(yùn)的齒輪正低沉呻吟著向曾經(jīng)的軌跡滑動(dòng)……

馬蒂遜精辟地指出：“德萊塞沒(méi)有照以往任何對(duì)悲劇一詞的傳統(tǒng)定義來(lái)創(chuàng)作這一悲劇，但他卻是懷著人類命運(yùn)的深刻悲劇感來(lái)寫作的?！?《德萊塞評(píng)論集》)克萊德與古典悲劇英雄相去甚遠(yuǎn)，甚至是德萊塞筆下最無(wú)能的主人公。他觀念狹隘，隨波逐流，缺乏真正的道德決斷力，也未經(jīng)受古典悲劇式的道德困境的激烈沖突與痛苦煎熬。關(guān)鍵時(shí)刻，是“機(jī)會(huì)”和偶然消解了克萊德道德選擇的難題，更反襯出其模糊的良知本能在利己主義面前是多么不堪一擊。在逃亡與被捕后，他的懺悔與苦痛也從未可能到達(dá)《罪與罰》中拉斯柯?tīng)柲峥品虻某潭取欢?，正是這種平庸、淺陋的特性使這出悲劇不折不扣是“美國(guó)”的，社會(huì)是克萊德經(jīng)歷的全部學(xué)校： 大酒店教會(huì)他享受與不勞而獲，親戚教會(huì)他勢(shì)利與等級(jí)差距，報(bào)紙教會(huì)他設(shè)計(jì)殺人，他的毫無(wú)個(gè)性的欲求恰恰是典型的“美國(guó)夢(mèng)”，因此歐文·豪寫道：“克萊德就是我們文化的形象，又是它的囚犯”，“他代表的不是我們潛在的偉大，而是我們集體的渺小，我們的愚蠢愛(ài)好與庸俗奢望的共性。他是我們自身的一部分…… 他的弱點(diǎn)正是凡人的主要缺點(diǎn)?！?同上書)也因此，德萊塞一直“在同情與批判中保持了莊嚴(yán)的平衡”，他沒(méi)有評(píng)價(jià)克萊德是否罪有應(yīng)得，也沒(méi)有讓他在臨刑前假裝自己完全沒(méi)有困惑?？巳R德從未在某個(gè)時(shí)刻鬧劇般地突然由好變壞，他總是在“種種隱患無(wú)窮的沖動(dòng)之間徘徊”(同上書)，“偶然”的推動(dòng)與毫厘之差的選擇卻鑄就了不可逆轉(zhuǎn)的人生。從起點(diǎn)看似乎目標(biāo)(出人頭地)明確，從結(jié)局看則行為時(shí)處被動(dòng)迷茫，克萊德的悲劇便有了另一層的普泛意義： 誰(shuí)掌控著我們的命運(yùn)？一般來(lái)說(shuō)，德萊塞認(rèn)為世界無(wú)理性、無(wú)意義，人的行為是盲目的，生命、個(gè)性、情感都是化學(xué)現(xiàn)象；在奉行“叢林準(zhǔn)則”的社會(huì)中，人分強(qiáng)弱而不分好壞，道德準(zhǔn)則、社會(huì)習(xí)俗常常有用，也常常有害……這些基本判斷使他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)不拘規(guī)習(xí)、“粗暴”勇猛、壓抑沉痛而令人震撼。但仍有評(píng)論家指出，他作品本身的豐富世界實(shí)際超越了其機(jī)械論的哲學(xué)思想，在根深蒂固的懷疑主義之上是他同樣不容動(dòng)搖的人道主義情懷，他對(duì)人類的敏銳反應(yīng)與深厚強(qiáng)烈的感情才是他作品最顯著的特征。這種激情表現(xiàn)在對(duì)生活細(xì)節(jié)不知疲倦的呈現(xiàn)中，無(wú)論美丑，都有揭示的價(jià)值；表現(xiàn)在他對(duì)人物深切的關(guān)注里，無(wú)論強(qiáng)者弱者，都在無(wú)序的人生中為擺脫生命的虛無(wú)感掙扎沉浮，而他與孤獨(dú)、被動(dòng)的弱者總是息息相通的。更重要的是，這種激情表現(xiàn)為他的悲觀意識(shí)：“他深深感到世上萬(wàn)物、人事滄桑本身都含著悲劇性。它是無(wú)法逃避、根深蒂固而且無(wú)所不在的。感受到這一點(diǎn)的人很多，但像德萊塞感受得如此深切的人很少?！墩淠莨媚铩纷髡叩倪@種氣質(zhì)同《俄狄浦斯王》的作者索福克勒斯以及《李爾王》的作者莎士比亞是一致的。”(同上書)也正在這個(gè)意義上，《美國(guó)悲劇》不僅是現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的，其“悲劇感”使之成為當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)代寓言，“始終不渝地努力從永恒的角度”(同上書)來(lái)看待人類的命運(yùn)。

(韋玫竹)