下苑他年未可追，西州今日忽相期。

水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知。

舞蝶殷勤收落蕊，有人惆悵臥遙帷。

章臺(tái)街里芳菲伴，且問(wèn)宮腰損幾枝。

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

玉盤進(jìn)淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻。

萬(wàn)里重陽(yáng)非舊圃，一年生意屬流塵。

前溪舞罷君回顧，并覺(jué)今朝粉態(tài)新。

我喜歡李商隱詩(shī)的朦朧和無(wú)從捉摸，我愿意在這種 “說(shuō)不出來(lái)什么”的渺茫中享受那份心靈酸酸發(fā)痛的感覺(jué)。當(dāng)我把這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感覺(jué)收集在一起，加以總觀和回顧的時(shí)候，方才發(fā)現(xiàn)那斑駁迷離的神秘光彩原正發(fā)自一個(gè)具有崇高悲劇精神的藝術(shù)靈魂。這悲劇的必然性曾潛伏于詩(shī)人所處的那個(gè)正在傾斜中下滑的時(shí)代陡坡上，并籠罩著詩(shī)人“虛懷凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開”(崔玨《哭李商隱》)這“自古才命兩相妨” (《有感》)的整個(gè)人生。這一切都決定了詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中所寄予高度同情，象征著理想的美，往往會(huì)遭到傷害和摧殘，甚至于被毀滅。不過(guò)詩(shī)人并未因此而絕望，他常常是懷著一剎那間擺脫了得失的心情，對(duì)崇高事物的損毀過(guò)程進(jìn)行從容的觀照和悉心的感受。他那用世的“春心” 與追索的“殷勤”，在 “一弦一柱” 的古瑟錚錚中代為震顫心弦的聲聲悲鳴?！痘刂心档橛晁鶖　?二詩(shī)便是李商隱“命運(yùn)”交響曲中的一個(gè)主題樂(lè)章。

唐文宗開成二年 (837) 冬，詩(shī)人長(zhǎng)期依托的興元幕主令狐楚去世。涇原節(jié)度使王茂元賞識(shí)他的才華，并把女兒嫁給他。王茂元被當(dāng)時(shí)視為李黨，詩(shī)人赴辟?zèng)茉?，觸犯了朋黨的戒律，遭到牛黨的忌恨，自此陷入黨爭(zhēng)的漩渦。開元三年 (838) 春，詩(shī)人赴博學(xué)鴻詞科試，可能由于令狐綯(令狐楚之子) 等牛黨人從中作梗，結(jié)果落選。這兩首詩(shī)就是下第返回涇州時(shí)所作。詩(shī)題中的“回中”，在涇州附近，因秦時(shí)曾建有回中宮而得名，這里代指涇州 (今甘肅固原)。

先看第一首詩(shī)：“下苑他年未可追，西州今日忽相期”，“下苑”即長(zhǎng)安之曲江?！拔髦荨奔礇苤?。詩(shī)章一開篇就在下苑和西州兩地之對(duì)舉中流露出追而未得的悵惘： 長(zhǎng)安曲江池畔的牡丹曾經(jīng)是那樣地難以忘懷，然而過(guò)去的一切都無(wú)法追回了。京城的牡丹何以值得追憶？詩(shī)人感到失落的只是下苑之牡丹嗎？《長(zhǎng)安志》 引 《酉陽(yáng)雜俎》載：“開化坊令狐楚宅牡丹最盛。”大和三年(829)，令狐楚赴東都留守時(shí)曾寫過(guò)一首《赴東京別牡丹詩(shī)》 云：“十年不見(jiàn)小庭花，紫萼臨開又別家。上馬出門回首望，何時(shí)更得到京華？”令狐楚這首詩(shī)以及他酷愛(ài)牡丹的興趣，是早年追隨令狐將軍的李商隱最清楚的，所以詩(shī)人后來(lái)隨崔戎表叔赴兗州之前，曾帶著無(wú)限贊美和眷戀的感情寫了一首 《牡丹》詩(shī)。詩(shī)篇除表明詩(shī)人與令狐楚之間確實(shí)有著一段深厚知遇之情以外，還表現(xiàn)了詩(shī)人早年胸懷才略、英姿勃發(fā)的豪情壯志。在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)中，牡丹的雍容華貴、富麗堂皇常常與女子的花容月貌，天生麗質(zhì)相類比，而女人的資質(zhì)淑雅，儀容修美又常常寄寓著 “君子” 的崇高理想和美好情操。李商隱這首《牡丹》之作，我以為除了用 “錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭(zhēng)舞郁金裙” 這一系列美好的女子形象暗喻牡丹之外，其中未必沒(méi)有“美人香草” 的用心。他早年的一首 《無(wú)題》(八歲偷照鏡) 便是借一個(gè)早慧少女的美好資質(zhì)才華逐漸顯露的過(guò)程，來(lái)抒發(fā)自己身懷才志的感慨。與 《牡丹》 寫于同時(shí)的一首 《春游》詩(shī)也表現(xiàn)了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情，他自比晉代少年才子庾翼：“庾郎正年少，青草妒春袍?！鳖H有超然世外，自視不群的豪邁之感?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)李商隱生活是多么蕭灑自如，無(wú)憂無(wú)慮。正因?yàn)橛羞@樣一段美好的歲月在，所以下苑那姿態(tài)萬(wàn)方、心花怒放的牡丹以及牡丹所生存的那種風(fēng)和日麗、春光明媚的氣候才會(huì)令詩(shī)人追思無(wú)已，難以忘懷。唯其 “他年” 之難忘與難追，今日相會(huì)才倍覺(jué)珍貴?！拔髦萁袢蘸鱿嗥凇?，一個(gè) “忽” 字使久別相逢的驚喜、興奮、親切、激動(dòng)之情躍然紙上！知既往之將逝，望來(lái)者之可追，一個(gè)“期”字，包含著詩(shī)人多少美好的期待和希望。然而詩(shī)人熱望的重逢卻是：“水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知。”“水亭”一句為全詩(shī)涂上了底色： 風(fēng)雨黃昏，春寒料峭，暮靄凄迷、煙霧濛朧，詩(shī)人那顆敏感而多情的心頓時(shí)茫然了！“羅薦春香” 之句，寫詩(shī)人一片遐思隨著眼前迷離惝恍的煙霧穿越時(shí)空與空間的阻隔，在“下苑”與 “西州”，“他年”與 “今日” 之間翩然飛舞?！傲_薦” 的“薦” 字本當(dāng)鋪墊講?！稘h武帝內(nèi)傳》 載：“ (帝) 以紫羅薦地，燔百和之香，以候云駕?！痹诖艘辉?shī)里，“薦”可理解成 “簇?fù)怼敝狻Ｇ懊嫣岬嚼钌屉[那首《牡丹》 詩(shī)曾引鄂君子晳與越女泛舟于新波的故事，把牡丹比作被子皙用繡被簇?fù)砥饋?lái)的美麗的越女；又比牡丹之花光彩奪目有如當(dāng)年?yáng)|晉大富豪石崇家當(dāng)柴燒的蠟炬；還比牡丹花之香氣襲人恰似三國(guó)時(shí)喜歡燃香的荀或家里的爐香……詩(shī)人意識(shí)的流轉(zhuǎn)可謂神異奇絕，他直接運(yùn)用擬人之筆，寫那暮雨中的美人并沒(méi)有輕易地委身于強(qiáng)暴和威逼，而是竭盡全力利用自身美好的錦羅繡被，光焰香爐來(lái)取暖自衛(wèi)，以抗拒邪惡勢(shì)力的摧傷。明朝馮琦《牡丹》詩(shī)云：“非煙非霧倚雕欄，珍重天香雨后看。愿以美人錦銹鍛，高張翠幕護(hù)春寒。”但是面對(duì)眼前春寒暮雨的冷漠無(wú)情，縱然越女之羅衾尚在，宮爐之香焰未減，但終歸還是“羅衾不耐五更寒”，香爐燭火未覺(jué)暖?！昂q在”與“暖不知” 的工麗對(duì)偶似乎已經(jīng)表明： 以“羅薦春香” 的殷切溫馨來(lái)抵御春寒暮雨的冷酷絕情，這種對(duì)于美的捍衛(wèi)是多么軟弱和無(wú)能為力的?！芭恢?三字包容著詩(shī)人何許的傷心與失望！

接下去“舞蝶殷勤收落蕊，有人惆悵臥遙幃” 則更曲折深切地表現(xiàn)出牡丹所經(jīng)歷著的孤獨(dú)與悲哀。“舞蝶” 七字用側(cè)筆展示牡丹的落難場(chǎng)面。中國(guó)畫里一向有蝴蝶戲牡丹的傳統(tǒng)題材，蝴蝶與牡丹似乎生來(lái)俱有天然的姻緣，因而多情的彩蝶驀見(jiàn)牡丹為雨所敗，自然忍受不了這“香飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”的現(xiàn)實(shí)，于是殷然前往，辛勤而珍重地收拾起這落紅片片，香魂縷縷……接著的“有人”一句，馮浩在“有”字后注：“一作佳”。顯然，這佳人還是指牡丹?！斑b幃”的“幃”，即指幃幕、幃帳、幃幄等等。元代李孝光《牡丹》詩(shī)有：“畫欄繡幄圍紅玉，云錦霞裳踏翠裀”之句。此外 《廣群芳譜》還錄有“絳羅密幄護(hù)風(fēng)沙”、“翠幄圍嬌不受塵” 等一些詠牡丹的詩(shī)句。想那竭心盡力試圖自保的美人，值此春寒暮色之中，“更能銷幾番風(fēng)雨”？所以，為了延長(zhǎng)自己美好的生命，為了盡可能減少天災(zāi)對(duì)美貌的損傷，她只得深懷無(wú)可奈何的惆悵，掩臥在蔥翠茫茫的幃帳之中，默默地承襲和忍受著厄運(yùn)的降臨！這是最能體現(xiàn)李商隱悲劇精神的兩句詩(shī)，儼然有蒙難耶酥 “我不入地獄，誰(shuí)入地獄”般的崇高與悲壯！句中的“遙”字，真是匠心獨(dú)運(yùn)，“舞蝶殷勤”與夢(mèng)“臥遙幃”的意境，不免使人產(chǎn)生 “莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的聯(lián)想，這就頓使詩(shī)篇平添?yè)u曳變幻之姿。再則這一“遙” 字，還表明那幃幄中之美人并未被凄苦孤寂鎖斷，她的內(nèi)心深處仍在不斷地向外投射著愛(ài)的關(guān)注和祈盼：“章臺(tái)街上芳菲伴，且問(wèn)宮腰損幾枝?！薄罢屡_(tái)街” 在長(zhǎng)安西南，唐代韓翃有 《寄柳氏》 詩(shī)云：“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，顏色青青今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！蹦纤沃馨顝?《瑞龍吟》 詞曰：“章臺(tái)路，還見(jiàn)褪粉梅枝，試花桃樹?！焙笥脼榧嗽旱鹊氐拇Q。李商隱真不枉為春心與思念長(zhǎng)存，燭身與血淚共盡之人。自身面臨滅頂之災(zāi)，還深切地思念和關(guān)懷著章臺(tái)街上的患難“姊妹”們——可憐自己這 “富貴風(fēng)流拔等倫，百花低首拜芳?jí)m”(李孝云 《牡丹》)的國(guó)色天香尚且遭遇到如此悲慘之命運(yùn)，更何堪那平時(shí)就飽受攀折蹂躪之苦的楊、柳、梅、桃乎？“且問(wèn)宮腰損幾枝”，一語(yǔ)既出，令人不禁潸然淚下，這故作反詰的一問(wèn)，寄意遙深，既揭示了自然界一切草木都在劫難逃的共同命運(yùn)，又傾泄出詩(shī)人對(duì)命運(yùn)多舛之輩的滿腔撫愛(ài)和深切關(guān)懷。

如果說(shuō)第一首詩(shī)是李商隱不期然而與牡丹靈犀溝通、命運(yùn)與共的感性的觸發(fā)，那么這第二首詩(shī)便是詩(shī)人歷經(jīng)人生的凄風(fēng)苦雨之后的理性的升華。

《舊唐書·文苑傳》 記載了高祖時(shí)，夏侯端與孔紹安因歸朝的時(shí)間先后不同，而造成二人所授官品的高下差別。因此晚歸朝而授下品的孔紹安曾侍宴應(yīng)詔詠 《石榴詩(shī)》 云：“只為來(lái)時(shí)晚，開花不及春?！崩钌屉[這一詩(shī)中的首聯(lián)即是承 《石榴詩(shī)》意而言：“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人?！薄袄诵Α笔锹Γ饺蛔I笑之意，以這二字所表現(xiàn)出的自信的語(yǔ)氣和口吻來(lái)看，這聯(lián)詩(shī)是詩(shī)人冷峻思索和深沉反省的結(jié)晶。草木花卉的先開先落，似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單的生物常規(guī)，然而回中牡丹的 “先期零落” 卻有別于生命的自然法則。詩(shī)人為榴花的“不及春”而深感慶幸： 因?yàn)闆](méi)有希望，就無(wú)所謂失望。那曾經(jīng)對(duì)于春天的到來(lái)滿懷期待與信賴，充滿癡心與幻想的牡丹，不料竟在春天到來(lái)之后意外地夭折了！未老先衰本已足令悲哀，何況 “多情竟被無(wú)情惱”；何況希望者竟是毀滅在自己的希望之中呢！這種絕望的痛苦和哀傷，怎么能不“更愁人”呢？

“玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻”，這一聯(lián)詩(shī)將心傷望絕的悲痛推向了頂峰?！坝癖P進(jìn)淚”比花含雨；“錦瑟驚弦” 喻雨打花。李商隱真正算得上偉大的悲劇藝術(shù)家，他毅然直面生命的毀滅，不惜肝腸寸斷，勇敢地咀嚼、吞食、體味這痛苦的感覺(jué)，并將經(jīng)過(guò)自己靈魂消化、吸收之后形成的縷縷愁緒撒播在他的文字里。且看這回中的牡丹在李商隱的第一首詩(shī)里既無(wú)力轉(zhuǎn)變自己的命運(yùn)，又不甘心淪落委于泥塵，她只有 “惆悵臥遙幃”以求自保。但是“雨橫風(fēng)狂三月暮”，“翠幃風(fēng)多不耐寒”，無(wú)情的風(fēng)雨對(duì)那“早是殘紅枝上少”的牡丹依然風(fēng)摧雨打有如促柱繁弦，令人心驚魄動(dòng)。面臨這毀滅性的災(zāi)難，那原已痛苦不堪、哀傷至極的美人心靈更加淚淌無(wú)已；那本來(lái)就蝶夢(mèng)難成的幃幄之人，至此僅存的一絲雨過(guò)天晴的幻夢(mèng)也全被毀壞，徹底落空。詩(shī)人對(duì)此發(fā)出慨然長(zhǎng)嘆：“萬(wàn)里重陰非舊圃，一年生意屬流塵”?！叭f(wàn)里重陰” 寫烏云滿天以至萬(wàn)里無(wú)邊，極言天時(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡；“非舊圃”與前一詩(shī)中“下苑他年” 句意近似，是說(shuō)此處并非皇城曲江達(dá)官顯貴們流連賞愛(ài)之地，極言地勢(shì)環(huán)境的荒僻。既然天時(shí)與地勢(shì)都如此惡劣，那么回中牡丹所希望的云散天開再盼傾國(guó)便亦隨之歸于空幻。爾曹身與心俱滅已成定命，所以“一年生意” ——生命的全盛時(shí)期，就這樣被一場(chǎng)無(wú)情的落花流水?dāng)嗳辉崴土?！?shī)篇至此，其悲哀痛苦之情已達(dá)到無(wú)以復(fù)加、無(wú)可言喻的程度，然而李商隱居然還意猶未盡地接著寫道：“前溪舞罷君回顧，并覺(jué)今朝粉態(tài)新。”“前溪”在今浙江武康。南朝時(shí)那里有歌舞古 《前溪曲》云：“黃葛生蒙籠，生在洛溪邊?；潆S流去，何見(jiàn)逐流還？”馮浩注云：“花為雨敗，原非應(yīng)落之時(shí)，迢至落盡之后，回念今朝，并覺(jué)雨中粉態(tài)尚為新艷矣，此進(jìn)一層法?！痹?shī)中“并”作“且”解。李商隱沿用 《前溪曲》 中“花落隨流去，何見(jiàn)逐流還” 之意，不過(guò)詩(shī)中所言之流水并非摧毀回中牡丹的“雨水”，而是“逝者如斯”般的 “一江春水”?；刂心档橛晁鶖」倘豢煽氨?，然而時(shí)光春水的摧傷毀滅則更遠(yuǎn)甚于“春寒暮雨” 的毀滅力量。待到“落花流水春去也”，再回顧今天雨中的牡丹，便自然會(huì)原諒當(dāng)時(shí)的“煙雨弄晴芳意惱”(王采 《蝶戀花》)，方才更覺(jué)“雨余時(shí)地殘妝好”(同前)，所以說(shuō)“并覺(jué)今朝粉態(tài)新”。這看似悲極樂(lè)生的兩句詩(shī)，使人方想從悲痛欲絕中轉(zhuǎn)悲為喜，驀然間又陷入一個(gè)茫然無(wú)底的痛苦深淵，這其中的感受，既有“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”(歐陽(yáng)修 《踏莎行》)的遙苦深悲；又有“無(wú)端更渡桑乾水，望卻并州是故鄉(xiāng)”(賈島 《渡桑乾》)的萬(wàn)般無(wú)奈和依依憐憐……

當(dāng)代著名學(xué)者葉嘉瑩所著《迦陵論詩(shī)叢稿》 曾這樣評(píng)說(shuō)李商隱：“義山作品保留有對(duì)愛(ài)、同情和了解的期待和信賴，因此義山詩(shī)始終有一種滋潤(rùn)的詩(shī)意，即使面對(duì)悲苦，也仍能保有一份欣賞的余裕?！蔽乙詾檫@正是李商隱作為悲劇藝術(shù)家最典型的特色。他常常把愛(ài)與恨、希望與失望、痛苦與痛快的感受雜揉在一首詩(shī)里，并將這種混合的美感表現(xiàn)得幽微細(xì)膩、盤旋錯(cuò)落、淋漓酣暢。

由于 《回中牡丹為雨所敗》 二詩(shī)寫在詩(shī)人赴博學(xué)鴻詞科試黜落之后，并含有詩(shī)人自己的身世之慨，所以有的學(xué)者便舉出“且問(wèn)宮腰損幾枝”，“先期零落更愁人”，“并覺(jué)今朝粉態(tài)新” 等詩(shī)句來(lái)比附詩(shī)人生活經(jīng)歷中的某人或某事。事實(shí)上，就這兩首詩(shī)所傳達(dá)出的感情的容量和力量而言，絕不可能是詩(shī)人經(jīng)歷中一人一事所拘限得住的，同時(shí)就詩(shī)篇所抒發(fā)出來(lái)的感情的質(zhì)量而論，更不可以一般詩(shī)人的傷春之作而等閑視之。詩(shī)中那人與花、情與景、感覺(jué)與幻覺(jué)、理想與現(xiàn)實(shí)的渾然交融，難辨彼此，那殷切懇摯、低回往復(fù)、鐘愛(ài)萬(wàn)般、哀傷無(wú)限的感情抒發(fā)，足令普天之下的同悲共憐。是李商隱悲劇生涯的前奏，是他偉大的悲劇藝術(shù)靈魂的輻射。