近年來(lái)，北京出現(xiàn)了苦瓜熱。我也隨波逐流地吃了起來(lái)。隨波逐流就是夾在人流當(dāng)中往前走，只顧踩著前面行人的腳步走。至于我是怎么擠進(jìn)這人流的，回想起來(lái)有點(diǎn)茫然了。不過(guò)，我還記得我是六十年代開(kāi)始吃苦瓜的，那時(shí)候除了廣東籍人家之外，北京很少有人吃這東西。過(guò)去在上海幾十年，我也沒(méi)有吃過(guò)它。誰(shuí)知無(wú)心邂逅，一見(jiàn)傾心，竟然結(jié)下了不解之緣。后來(lái)吃苦瓜的人多起來(lái)了，南方人、北方人都愛(ài)吃，菜攤上供應(yīng)也多了，也不見(jiàn)有人再驚奇地問(wèn)：“這玩意兒怎么吃法？”再到后來(lái)，出現(xiàn)了供不應(yīng)求的狀況，只得到大小菜場(chǎng)、自由市場(chǎng)去殷勤尋訪。

苦瓜本身即兼?zhèn)渖阄度筇攸c(diǎn)，有的蔬菜要經(jīng)過(guò)烹調(diào)加工之后，才能三美俱全。苦瓜淡淡的、青綠的顏色，珠圓玉潤(rùn)，光澤四照，教人想起章回小說(shuō)中描寫(xiě)的穿著月白夏布褂子的少男少女。它有一股清香，剛上市的嫩黃瓜也散發(fā)出一種清香，不過(guò)一經(jīng)炒熟就失去了八九成，而苦瓜雖然經(jīng)翻炒卻依然留芳人間。色香味三者之中，我最為心折的是它的味——淡淡的苦澀味。在下鍋前，拿鹽稍腌一下，用清水漂一下，可去掉一點(diǎn)苦澀； 不過(guò)，如果弄得毫無(wú)苦澀味了，也就大煞風(fēng)景了，用一句話來(lái)說(shuō)叫做“買(mǎi)櫝還珠”。

人們常愛(ài)吃點(diǎn)苦澀的東西——當(dāng)然不是每個(gè)人?？辔锻鶐?，茶葉、百合、慈菇、橄欖等物皆是，更不用說(shuō)咖啡了。這些食物的苦澀味各不相同，而苦瓜的苦澀味入口清脆、爽口，食后去火清心。過(guò)去有人形容俞平伯先生的散文“平伯、廢名一派澀如青果”。后來(lái)有不少人寫(xiě)文章說(shuō)讀某人文如嚼橄欖之類(lèi)，卻罕見(jiàn)有人用苦瓜味來(lái)形容文筆，未免冷落了苦瓜。

吃著吃著苦瓜，不知怎地想起了人生的苦澀味。人有順境，也有逆境。處于逆境，難免遭到白眼、冷落、奚落、揶揄……這時(shí)的況味也是苦澀的。這種苦澀當(dāng)然不若苦瓜爽口，卻像不慎咬了一口生柿子，滿(mǎn)嘴苦澀，欲吐不能，叫苦不迭，無(wú)非徒傷肺腑，倒不如當(dāng)作苦瓜一樣獨(dú)自默默吞下肚去。人生的苦澀味同苦瓜的苦澀味一樣能清心去火。它令人思索一些問(wèn)題，這些問(wèn)題在一帆風(fēng)順時(shí)是想不到、想不深的；令人認(rèn)識(shí)一些事物，這些事物在欣欣向榮時(shí)是認(rèn)識(shí)不到，認(rèn)識(shí)不深的。含辛茹苦，痛定思痛，發(fā)憤砥礪，又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)容光煥發(fā)的新起點(diǎn)。

苦瓜渾身是苦，只有鮮紅成熟的瓤才是甜的，而且還真叫甜；成熟才甜，這話聽(tīng)來(lái)是常識(shí)，卻頗有點(diǎn)哲學(xué)味道。

?

(原載《新民晚報(bào)》1983年8月19日)