回想起來，從少年之日最初接觸新文藝書籍的時(shí)候算到現(xiàn)在， 已經(jīng)10有余年了。我不能忘記文藝作品使我懂得了在人生底凡俗和冷酷里面還有感激， 當(dāng)完全被絕望封住， 覺得走投無路的時(shí)候，常常給我力量了的那一些情景。

然而， 像在附錄《理想主義者時(shí)代底回憶》里所說的， 直到1931年遇到了幾個(gè)給我以啟蒙的藝術(shù)理論教育的友人以前， 我和文藝的交涉差不多只是限于滿足自我的欲求，在文藝世界里發(fā)現(xiàn)自己，提高自己。那表現(xiàn)之一是我非常地鄙視“文藝批評(píng)”。在他人底心血結(jié)晶上面指手畫腳， 說好說壞， 我以為那是最沒有出息的事情。

幾年以來，我陸續(xù)地寫了一些被叫做“批評(píng)”的文章，現(xiàn)在且有了把去年發(fā)表的幾乎全部，加上從前年發(fā)表的里面選出的幾個(gè)短篇集印成書的機(jī)會(huì)。這， 由六七年前的我看來， 不能不說是意外了。

如果說文藝創(chuàng)作為的是追求人生， 在現(xiàn)實(shí)的人生大海里發(fā)現(xiàn)所憎所愛， 由這創(chuàng)造出能夠照明人類前途的藝術(shù)的天地， 那么， 文藝批評(píng)也當(dāng)然為的是追求人生，它在文藝作品底世界和現(xiàn)實(shí)人生底世界中間跋涉，探尋，從實(shí)際的生活來理解具體的作品，解明一個(gè)作家，一篇作品，或一種文藝現(xiàn)象對(duì)于現(xiàn)世的人生斗爭(zhēng)所能給與的意義。我曾說過，沒有了人生就沒有文藝， 離開了服務(wù)人生， 文藝就沒有存在價(jià)值， 同樣地可以說， 沒有了人生就沒有文藝批評(píng)， 離開了服務(wù)人生，文藝批評(píng)底存在價(jià)值也就失去了。我自己， 因?yàn)閷W(xué)力和才能底貧弱，力不從心，也許沒有走近這個(gè)目的的一尺一寸，然而，健全的文藝批評(píng)卻是要隨著現(xiàn)實(shí)生活底發(fā)展和創(chuàng)作活動(dòng)底發(fā)展而存在， 而成長(zhǎng)的。因?yàn)檫@，我始終不相信文藝批評(píng)是“捧”和“罵”底別名； 因?yàn)檫@，一年多以來我沉默地踢開了那些無恥之徒對(duì)于我個(gè)人的造謠，侮蔑；也因?yàn)檫@，我敢于把這本書送到保證了新文學(xué)底勝利前途的敬愛的讀者諸君和友人們面前。

新的文藝批評(píng)至少該有了八九年的傳統(tǒng)罷， 然而慚愧得很，對(duì)于那我毫不熟悉。譬如探幽，我沒有望著前人底足跡；譬如治林，我用的是手制的原始的石斧。為了說明這也是得不到像樣的成績(jī)的一個(gè)原因， 為了說明或者我沒有如愿地砍掉毒草，反而誤傷了好花，曾經(jīng)想出了“石斧書”的題名，后來因?yàn)榭峙卤蝗苏`會(huì)作我以開辟者自命，涂掉了。原來這拙劣的石斧底制造和用法，也是借助了他人底智慧的。

在開始寫這種文章以前，在生活上和對(duì)于文藝的理解上，我享受了一些友人底互相督促，互相討論，互相批判。他們幫助我開始這樣地認(rèn)識(shí)了藝術(shù)，也就是這樣地認(rèn)識(shí)了人生。但這些文章底寫成卻在他們的大多數(shù)在我的生活里不見了以后。這樣的書雖然不足以紀(jì)念他們，但有時(shí)偶然浮上的懷念使我覺得好像這也是向著他們的談心。題作“筆談”，也還寄有這么一點(diǎn)微意。

1936年3月30日之夜，記于上海

(《文藝筆談》，上海文學(xué)出版社1936年版)

賞析 《文藝筆談》是胡風(fēng)寫于1934—1935年間文藝批評(píng)文章的結(jié)集，內(nèi)收文藝批評(píng)29篇，于1936年由上海文學(xué)出版社出版。這是胡風(fēng)公開出版的第一本評(píng)論集，序言簡(jiǎn)括地回顧了他從事文藝批評(píng)的歷程以及對(duì)于文藝批評(píng)的態(tài)度和從事文藝批評(píng)的基本準(zhǔn)則。

這篇序文的中心在于闡明他本人的文藝批評(píng)觀。他認(rèn)為：文藝批評(píng)的目的：“為的是追求人生”，“它在文藝作品底世界和現(xiàn)實(shí)人生底世界中間跋涉，探尋，從實(shí)際的生活來理解具體的作品，解明一個(gè)作家，一篇作品，或一種文藝現(xiàn)象對(duì)于現(xiàn)世的人生斗爭(zhēng)所能給與的意義”。如果離開了“服務(wù)人生”，文藝批評(píng)的存在價(jià)值也就失去了。這是基于能動(dòng)的反映論的文藝觀必然引導(dǎo)出的結(jié)論。胡風(fēng)在他的第一個(gè)論文集序言中提出的這個(gè)論點(diǎn)，雖然更多是從個(gè)人體驗(yàn)的角度而非邏輯論證的角度來加以說明的，但卻是一個(gè)至關(guān)重大的理論命題。字里行間，使人隱約感到胡風(fēng)是在呼喚著作家繼承和發(fā)揚(yáng)新文學(xué)“為人生”和“直面人生”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，期望著作家成為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中克盡文藝職責(zé)的戰(zhàn)士。就個(gè)人而言，這可以看作是他一生信守的文藝批評(píng)的原則。

文中胡風(fēng)用“石斧”這個(gè)比喻來說明他從事新的文藝批評(píng)的艱難景況，其含義是多重的。其一，表現(xiàn)了他的自審精神。他把自己的批評(píng)文字稱作“手制的原始的石斧”、“拙劣的石斧”，而制作和運(yùn)用這石斧，又是“借助了他人的智慧的”。這里坦露的是早期馬克思主義批評(píng)家在運(yùn)用新理論于中國(guó)文藝批評(píng)實(shí)踐過程中自我審視的嚴(yán)肅態(tài)度。其二，在這樣的比喻里，顯示著他堅(jiān)持走自己認(rèn)為正確道路的堅(jiān)定性。在文中，他雖然不愿意人們誤會(huì)他“以開辟者自命”，但在事實(shí)上，他的理論批評(píng)實(shí)踐在新文藝發(fā)展的歷史過程中確曾發(fā)生深刻影響。在《文藝筆談》所收文藝批評(píng)的文章中，有不少篇章是針對(duì)30年代初左翼文壇存在的問題而寫的。這些文章對(duì)于推動(dòng)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，都有重要的意義。例如，針對(duì)當(dāng)時(shí)左翼批評(píng)界庸俗社會(huì)學(xué)和機(jī)械論盛行的狀況，他堅(jiān)持能動(dòng)的反映論，反對(duì)把創(chuàng)作過程說成是被動(dòng)的機(jī)械的“反映”，反對(duì)公式主義、客觀主義的創(chuàng)作傾向，等等。盡管他的某些觀點(diǎn)曾經(jīng)引起不同意見的討論，但實(shí)踐證明：他的不同流俗的文藝觀點(diǎn)包含著符合文藝創(chuàng)作規(guī)律的見地。從這個(gè)意義上，說他是中國(guó)馬克思主義文藝批評(píng)的開拓者，應(yīng)該是符合實(shí)際情況的。“石斧”的比喻，顯示給我們的是一位在探索藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的途路上，不畏艱辛的跋涉者的身姿。