友誼是珍貴的。

文學(xué)，這友誼樹(shù)上的這朵樸素而美麗的花，是經(jīng)得起風(fēng)霜的。

魯迅說(shuō)：“人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心，然而最平正的道路，卻只有用文藝來(lái)溝通，可惜走這條道路的人，歷來(lái)又少得很。”

文學(xué)，這種“文字之交”，有助于民族間的互相了解、接近、友好，有助于世界各國(guó)人民大團(tuán)結(jié)的。魯迅曾經(jīng)殷切期望過(guò)中國(guó)和蘇聯(lián)在歷來(lái)不斷的“文字之交”的途中，“擴(kuò)大而與世界結(jié)成真的文字之交”。

“五四”以后，我國(guó)文藝界介紹了不少俄羅斯文學(xué)作品，稍后，由俄羅斯古典文學(xué)而及于十月革命后的新文學(xué)。至于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，什么時(shí)候，誰(shuí)的作品，哪一種作品，最初引起蘇聯(lián)文學(xué)工作者的注意，介紹到蘇聯(lián)呢？

蘇東坡詩(shī)云：“書生苦信書，世事仍臆度?！爆F(xiàn)在，我不免來(lái)“臆度”了。

魯迅說(shuō)：“在中國(guó)的外人，譯經(jīng)書、子書的是有的，但很少有認(rèn)真地將現(xiàn)在的文化生活——無(wú)論高低，總還是文化生活——紹介給世界……”

這一實(shí)際情況，當(dāng)年蘇聯(lián)也不例外。

中國(guó)大革命前，蘇聯(lián)的所謂漢學(xué)家，幾乎也都浸沉在中國(guó)舊文化里。尤其是熱中于《四書》、《五經(jīng)》和唐宋八大家，至多也不過(guò)介紹一點(diǎn)像《聊齋》之類而已。至于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，卻幾乎無(wú)人過(guò)問(wèn)。

一九二五年春，古老的開(kāi)封，在狂風(fēng)呼嘯、黃沙蔽天之后，冰雪解凍了，出現(xiàn)了一片日麗風(fēng)和的氣象。在這紫燕剪柳，春色宜人時(shí)節(jié)，一批參加中國(guó)革命的蘇聯(lián)同志，萬(wàn)里迢迢地來(lái)到了這座古城。其中有一位青年，他的漢文名字叫王希禮(Б.А.Васильев)。他不但會(huì)漢語(yǔ)，而且喜愛(ài)中國(guó)文學(xué)。這樣，萍水相逢，我們彼此不但有了共同的語(yǔ)言，而且有了共同的喜愛(ài)。從此，共同勞作之余，不愁沒(méi)有聊天的話題了。

一個(gè)春雨初晴的星期天，青空萬(wàn)里，暖風(fēng)熏人，春意是多么撩人呵！在這花香四溢，春光明媚時(shí)節(jié)，我們信步穿過(guò)了潘楊湖，登上龍亭。巍峨的鐵塔，聳立在古城東北隅。北城外，沙丘起伏，浩渺蒼茫，碧天黃沙，萬(wàn)里相映。沙天相接處，正是“奔流到海不復(fù)回”的“天上來(lái)”的滾滾黃水。壯哉中州！古老中州卷起的革命波濤，也正像奔騰入海的黃河，在勞動(dòng)人民的血管里奔騰激蕩。我們憑欄遠(yuǎn)眺，全城瓦屋鱗鱗，煙波蕩漾。

我正對(duì)這壯麗景色望得出神的時(shí)候，王希禮的話聲把這沉寂劃破

了：

“多好呀！同志，你的故鄉(xiāng)！我怎樣才不虛此行呢！”

這話像云崗丈八石佛，令人摸不著頭腦。我只能用俄語(yǔ)中常用來(lái)表示催問(wèn)口氣的一個(gè)“呶”字，來(lái)催他的下文。他繼續(xù)說(shuō)：

“我真想更多地作些事情呀。一天作兩天、三天的事情，把休息時(shí)間也用上?！?br>
我依然鬧不清他的用意，只得再追加一個(gè)“呶”字。

“多么激動(dòng)人心呀，中國(guó)的地下火要噴出來(lái)了！中國(guó)勞動(dòng)人民多么渾厚、勤勞、勇敢、可愛(ài)呀！中國(guó)勞動(dòng)人民一定要得到自由的?！?br>
連他自己也似乎覺(jué)得這話繞得太遠(yuǎn)了。急著想拐到本題：

“現(xiàn)代中國(guó)，反映現(xiàn)代生活的中國(guó)文學(xué)，我們一無(wú)所知?？墒俏覀兪嵌嗝聪胫姥剑　?br>
看來(lái)，他心里充滿了千言萬(wàn)語(yǔ)，泉涌一樣，傾吐不及呢。我故作恬淡寧?kù)o，等他繼續(xù)傾吐著：

“我們的翰林長(zhǎng)期把我們關(guān)在古香古色的‘聊齋’里，那‘齋’呀，連窗口也沒(méi)有，真悶死人了。我們要跳出‘聊齋’，吸一點(diǎn)新鮮空氣，知道一點(diǎn)新東西。同志，我是外國(guó)人，閱讀漢語(yǔ)能力有限，因此，對(duì)我這樣的洋門外漢說(shuō)來(lái)，首先要選擇。你說(shuō)吧，你們的現(xiàn)代文學(xué)，首先應(yīng)該看誰(shuí)的作品？哪種作品？頂主要的……”

“頂主要的……”我沒(méi)等他說(shuō)完，就接著他的話說(shuō)：“頂主要的你最好先看《阿Q正傳》吧?！?br>
“《阿Q正傳》?”

“是的，魯迅的《阿Q正傳》。”

“魯迅？何許人也？”

“這將來(lái)慢慢再談吧。你先把《阿Q正傳》看看再說(shuō)……”

從龍亭回來(lái)，我就把手邊的一本《吶喊》送給他：

“這里邊有《阿Q正傳》?！?br>
幾天以后，在工作地點(diǎn)的休息室里，一見(jiàn)面，王希禮就用拍案叫絕的神氣說(shuō)：

“了不起！了不起！魯迅，我看這是同我們的果戈理、契訶夫、高爾基……一樣的！這是世界第一流大作家呀！了不起！”

顯然，他捧著《阿Q正傳》，正像捧著一團(tuán)火，把他燒得坐臥難安了。他急著說(shuō)下去：

“多可惜呵！這樣了不起的作家，這樣了不起的作品，我們一點(diǎn)也不知道。我決心用休息時(shí)間，把它譯成俄語(yǔ)，傳布到蘇聯(lián)去。不過(guò)，書中還有許多不懂的地方，這要請(qǐng)你幫忙了?！?br>
他著手翻譯了。

《阿Q正傳》第一章第二段里，就碰上一大堆傳的名目，什么列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳……呵，十八世紀(jì)俄羅斯大學(xué)者羅蒙諾索夫談到俄語(yǔ)優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候，縱然說(shuō)過(guò)俄語(yǔ)有拉丁語(yǔ)的豐富，可是在這一點(diǎn)上，卻不能不感到窮于應(yīng)付了。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，更難的卻是像紹興民間賭博之類。什么“天門”啦、“角回”啦等等。

我從來(lái)對(duì)一切賭博都討厭。從小在農(nóng)村時(shí)，每逢過(guò)年，到處都有各種賭博，可是我連看都討厭看。連北方民間賭博尚且一竅不通，更不用說(shuō)南方的了。這時(shí)，我不能不感到自己生活的狹隘、貧乏了。

《阿Q正傳》初稿譯完時(shí)，為了詳實(shí)，把所有疑難都列舉出來(lái)。寫了一封信給魯迅，信內(nèi)附了王希禮的一頁(yè)信。信中除請(qǐng)魯迅解答疑難之外，還請(qǐng)他給俄譯本寫一篇序、自傳，并請(qǐng)他附寄最近照片等等給俄譯本用。據(jù)《魯迅日記》載，這封信是一九二五年五月八日收到的。九日《日記》載：“寄曹靖華信附致王希禮箋”。其內(nèi)容就是有關(guān)這事的。

在風(fēng)沙呼嘯中，魯迅的復(fù)信來(lái)了，現(xiàn)在還清楚地記得當(dāng)時(shí)急忙打開(kāi)那信的心情。魯迅不但詳盡地解答了所有疑難，而且關(guān)于賭博還繪了一張圖，按圖說(shuō)明“天門”等等的位置及如何賭法。這種懇切、認(rèn)真的嚴(yán)肅態(tài)度，實(shí)令人感佩。這些第一手的詳解材料，恐怕是《阿Q正傳》所有外文譯本都不曾得到的最詳實(shí)的材料了。

同月二十九日《日記》載：“夜作《阿Q正傳》及《自敘傳略》訖”。六月八日《日記》又載“下午以《阿Q正傳序》、《自敘傳略》及照像一枚寄曹靖華”。

我們所求于他的，他都照辦了。

魯迅曾留下三篇自傳。這是最初的一篇。第二篇寫于一九三○年五月十六日，實(shí)際上是在第一篇自傳末尾，補(bǔ)充了兩句，所以十卷本全集未收入。第三篇未注明寫作日期，十卷集出版時(shí)，據(jù)手稿抄出，附在第一篇自傳后邊，作為“備考”。從一九三六年七月十三日及二十四日《日記》看來(lái)，這似為捷克漢學(xué)家普實(shí)克寫的。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，從三十年代初起，才逐漸引起蘇聯(lián)文藝界的注意。從那時(shí)起，關(guān)于中國(guó)文壇的情況和作品，也偶有介紹。但那畢竟像蜻蜓點(diǎn)水一樣，一掠而過(guò)。全國(guó)解放后，中國(guó)文學(xué)作品，才較多地流傳到蘇聯(lián)。

可是，遠(yuǎn)在這以前，在中國(guó)大革命前夕，好像第一只春燕，銜著友誼的花蕾，在風(fēng)雪交加中，沖破了封建軍閥的天羅地網(wǎng)，橫越浩瀚的蒙古沙漠，飛到蘇聯(lián)的，卻是“阿Q”。

一九六一年六月五日

(1978年上海文藝出版社《飛花集》)

賞析本文的主題在于歌頌中外文化交流特別是第一次將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)介紹到國(guó)外的工作。全文也是圍繞著這個(gè)主題來(lái)展開(kāi)的。

首先，文章用相當(dāng)?shù)墓P墨來(lái)論述民族間的文化交流的重要意義和文學(xué)在這種交流中的獨(dú)特作用。這就給本文引入中心事件作了理論鋪墊，同時(shí)又進(jìn)一步介紹了中蘇文學(xué)交流的現(xiàn)狀，那就是“中國(guó)大革命前，蘇聯(lián)的所謂漢學(xué)家，幾乎也都浸沉在中國(guó)舊文化里。尤其是熱中于《四書》、《五經(jīng)》和唐宋八大家，至多也不過(guò)介紹一點(diǎn)像《聊齋》之類而已。至于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，卻幾乎無(wú)人過(guò)問(wèn)。”這種現(xiàn)狀的描述無(wú)疑又為展開(kāi)下文作了現(xiàn)實(shí)的鋪墊。理論和現(xiàn)實(shí)兩層鋪墊之后，下文中心事件才顯得更有意義。

文章接著敘述了一位前來(lái)參加中國(guó)革命的蘇聯(lián)人王希禮，是他第一次把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)介紹到蘇聯(lián)，完成了中蘇人民文學(xué)交流的第一步。

然而作者并沒(méi)有直接就寫他著手翻譯工作，而是又進(jìn)行了一系列的鋪墊。先是寫王希禮不但會(huì)漢語(yǔ)，而且喜愛(ài)中國(guó)文學(xué)，這就為他以后翻譯中國(guó)文學(xué)作了第一層鋪墊。接著又寫王希禮游覽中州大地，為中國(guó)的大好河山所陶醉，為中國(guó)人民的正義斗爭(zhēng)所激動(dòng)，這才產(chǎn)生了翻譯、介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的想法。層層鋪墊，顯得順理成章，水到渠成。

文章最后，又一次總結(jié)了王希禮翻譯《阿Q正傳》的意義，“好似春燕第一只”。

總的看來(lái)，這篇文章最顯著的特色就是鋪墊手法的運(yùn)用。這種手法使文章不給人一種強(qiáng)加于人的生硬感，而是自然順暢，順理成章。讀完之后，使人信服地覺(jué)得這次翻譯工作果真是像一只報(bào)春的燕子，具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。而文章并沒(méi)有從正面去說(shuō)服人，使人不說(shuō)而服，具有較強(qiáng)的感染力。