“煮酒論英雄”是《三國演義》第21回前半部分的故事。它有相對完整的情節(jié)，可以視作獨立的短篇小說。

“煮酒論英雄”的故事，既是曹操借以表達其自身稱雄天下的闊大抱負，更是他對劉備政治抱負的一次試探。如若逐一數(shù)說，評頭論足，不僅情節(jié)單調(diào)，而且性格單薄。在這一個故事中，作者成功地運用了對比的藝術(shù)手法：曹操咄咄逼人、飛揚高蹈，自命不凡中含有驕縱一世的意態(tài)，揮斥揚厲中蘊蓄著精明靈敏的機心。而劉備大巧若拙、故行韜晦，且又顯得機智靈活。他善于掩飾自己，掩飾得不著痕跡；他能夠急中生智，竟然蒙騙了巨奸大憝的老辣多謀。于是，在藝術(shù)上形成了這樣的效果：愈是表現(xiàn)曹操的氣勢不凡，就愈是突出劉備的大智若愚，反之亦然。

故事是從董承“奉詔討賊”開始的。因失徐州而不得不暫時依附曹操，劉備參與了這一行動。但劉備“也防曹操謀害”，就在“下處后園種菜，親自澆灌”。這一舉止使得關(guān)羽、張飛深為不解：“兄不留心天下大事，而學(xué)小人之事，何也？”但劉備沒有點破，只說：“此非二弟所知也?！边B自己最親密的結(jié)拜兄弟也不明說，足見劉備韜晦之深。后來在“論英雄”時，劉備的性格就是在這業(yè)已奠定的性格基調(diào)上的合乎邏輯的發(fā)展和深化。劉備既已參與 “奉詔討賊”的重大決策，又不能走漏風(fēng)聲；他既有稱雄海內(nèi)，恢復(fù)漢室的壯志，又不可流露于外，這是他行韜晦之計的內(nèi)在思想依據(jù)。他偽裝裝得像，真相埋得深，令人渾然不覺，這是他的性格的獨特之處。當(dāng)曹操要劉備“指言”天下英雄時，劉備馬上說：“備肉眼安識英雄？”只有英雄才能識得英雄，既然不識英雄，自己則非英雄。對這一番話，毛宗崗批點道：“一發(fā)假呆得妙?！?但曹操要他說出，他又兜圈子：“天下英雄，實有未知?！睂嵲跊]有辦法，他只得舉袁術(shù)為例，毛宗崗有很好的批語，“不知(袁)術(shù)之龍非真龍，(劉)備之問亦是假問?！彼信e許多非英雄的人物，以掩飾自己并非英雄、沒有慧眼。而曹操處處以英雄自居，對劉備列舉的英雄逐一加以排斥。二人間的來言去語，在列舉和排斥中進行。劉備的所有出言吐語，都不以肯定語氣，而是以模棱兩可的“可為英雄？”的探詢口氣出現(xiàn)，不露聲色，謙恭有加。而曹操則不同，鋒芒畢露，聲口不凡。由天外云層掛龍“起興”，比喻附會：“龍能大能小，能升能隱：大則興云吐霧，小則隱介藏形；升則飛騰于宇宙之間，隱則潛伏于波濤之內(nèi)。方今春深，龍乘時變化，猶人得志而縱橫四海。龍之為物，可比世之英雄?！饼堄饔⑿?，龍性乃英雄之性，恢宏氣派中有帝王之象，揮斥崢嶸的語態(tài)里有吞吐天下的野心的頻頻跳蕩。視逐鹿中原的諸多軍閥為冢中枯骨、守戶之犬，大有睥睨一切的蹈揚意態(tài)?！霸缤砬苤钡牟⑼桃庀?，已使曹操剪除群雄的野心袒露無遺。劉備故作平庸，含鋒藏芒，曹操則不避鋒芒，笑藐天下諸侯，輾轉(zhuǎn)生發(fā)中是二人性格的處處對照。曹操不失英雄之概，卻是奸雄之氣，劉備出以庸碌之態(tài)，內(nèi)孕英雄之心。性格的表現(xiàn)各不相同，前者是騰身于宇宙之間的飛龍，后者是隱于波濤之內(nèi)的潛龍。特別是這樣一段描寫：

操曰：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也?！?/p>

玄德曰：“誰能當(dāng)之？”

操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君與操耳。”

玄德聞言，吃了一驚，手中所執(zhí)匙箸，不覺落于地下。時正值天雨將至，雷聲大作。玄德乃從容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此?！?/p>

操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”

玄德曰：“圣人迅雷風(fēng)烈必變，安得不畏？”將聞言失箸緣故，輕輕掩飾過了。操遂不疑玄德。

這是“煮酒論英雄”中最精彩的筆墨。曹操器宇軒昂，對天下英雄作出他的解釋?！耙允种感?，后自指”，白描式的語言文字傳曹操聲色于紙面。他的情緒經(jīng)歷著從躊躇滿志縱論天下英雄到微含嘲笑的調(diào)侃：“丈夫亦畏雷乎”，再到“遂不疑玄德”的情緒波瀾，而劉備的情緒有著更大的起伏、更多的跌宕，富于戲劇性的波瀾轉(zhuǎn)折。他裝呆賣癡，力行韜晦，處處不沾英雄二字，目的是麻痹對手，不讓曹操知道自己胸孕大志、腹藏良謀。但曹操單刀直入，“今天下英雄，惟使君與操耳”，言外之意，今后問鼎皇室者惟劉、曹二人，實際上是說，他未來的角逐者僅劉備一人。這為劉備所始料不及。他的全部思想底細，在老辣的曹操眼中被探尋到了，焉能不驚？!掉落筷子是驚失常態(tài)的外在動作表現(xiàn)。然而驚落筷子又在曹操面前暴露出韜晦之計被點破的內(nèi)心驚恐，是內(nèi)在底細在識出后的特殊表現(xiàn)。但是，瞬間的失態(tài)，并沒有延伸，劉備急中生智，以聞雷失箸加以掩飾，何等機敏！ 并且，從容拾箸，用“圣人迅雷風(fēng)烈必變”之說進行解釋，又是何等機智！ 竟然能在間不容發(fā)的剎那間轉(zhuǎn)換得這么自如，瞞過了曹操，可見，他比曹操略勝一籌。如果說曹操是直露其表、張牙露爪的英雄，劉備則是善于隱藏、長于韜晦的英雄，這就形成了性格的對比。其對比方式又并非簡單化的，而是聯(lián)系著一定的事件，更深入到人物內(nèi)在的性格和情緒深處。劉備的怦然心動和從容抬箸的坦然自若，其間有著幾多曲折、幾多波瀾！

正因為小說是在性格的對比中進行，這就帶來了情節(jié)的獨特節(jié)奏和運動形式。情節(jié)的特征在于它的戲劇性。情節(jié)的開始部分，關(guān)、張不解劉備后園種菜的真實意圖，劉備說：“此非二弟所知也”，留下懸念。隨后，情節(jié)急速跳起，“許褚、張遼引數(shù)十人入園中曰：‘丞相有命，請使君便行’。”不速客來天外，既是曹操麾下大將，又率領(lǐng)數(shù)十人眾，猶如泰山壓頂，使劉備不由大驚：“有甚緊事？”而許褚說：“不知。只教我來相請?！辈幻餮埖恼嬉?，增添了緊張色彩。劉備懷著忐忑不安的心理，無可奈何地“只得隨二人入府見操”。進入相府，曹操劈頭一句：“在家做得好大事！”嚇得劉備面如土色，情節(jié)如驚風(fēng)怒濤，直迫云天。直至曹操攜劉備進入后園說：“玄德學(xué)圃不易”，劉備“方才放心”，情節(jié)才稍有松弛。曹操說出青梅煮酒，借以懷念征張繡途中望梅止渴的往事的意圖，“玄德心神方定”，情節(jié)徹底松弛。在松弛過后，組織新的情節(jié)浪潮時，小說輾轉(zhuǎn)盤旋地漸次迭進。曹操不明說天下英雄，總是讓劉備口中說出。劉備先以不識英雄為遁詞，后以并非英雄來搪塞。曹操不以對方的回答為滿足，探詢中含有逼問的意味；劉備搜索枯腸，窮于招架，這就很有戲劇性。妙的是，劉備明知曹操是天下英雄，但決不吐露一詞，目的是表明自己不是英雄，故無法識得英雄，仍然服務(wù)于隱蔽自己的最高意圖。借用戲劇上的術(shù)語，叫做貫穿動作線十分明確。而曹操的貫穿動作線也十分鮮明。一方要令其入彀，一方偏不就范。雖不是劍撥弩張，但雙方的心弦卻繃得很緊，表面上又是談笑風(fēng)生。這樣，情節(jié)有戲劇性，而戲劇性的特點又很獨到。迂回曲折的談吐，肯定否定的反復(fù)進行，是情節(jié)的新浪潮的孕育。果然，沖起聞雷失箸的更大風(fēng)濤。在風(fēng)濤中失箸，拾箸又極盡免起鶻落、更番跌宕之能事。劉備巧于掩飾，瞞過曹操，情節(jié)越過險道，步入坦途，卻有關(guān)張二人“沖突而入”，闖進相府后園?！岸税磩Χⅰ?，洶洶其勢，情節(jié)掉頭直上。關(guān)羽說：“聽知丞相和兄飲酒，特來舞劍，以助一笑?！贝笥续欓T闖帳的氣派。這一點，被曹操看出來了： “此非‘鴻門會’，安用項莊、項伯乎？”他囑咐“取酒與二‘樊噲’壓驚”，才使矛盾沒有激化開來。最后，劉備對關(guān)張二人說：“吾之學(xué)圃，正欲使操知我無大志。”于此，篇首系下的懸念被解開了，形成了首尾的呼應(yīng)。劉備“勉從虎穴暫趨身”的特定處境，規(guī)范了情節(jié)的特點?！罢f破英雄驚殺人”，未說破前，情節(jié)一直在邊緣地帶盤旋；一旦說破，矛盾形成激化，戲劇情味橫生?！半S機應(yīng)變信如神”，達到在情節(jié)中刻畫性格的目的。

小說運用天氣驟變的自然環(huán)境來烘托情節(jié)氣氛，是藝術(shù)上的又一特色。整個情節(jié)就像大雨將至前的低氣壓，煩躁而悶濕。

酒至半酣，忽陰云漠漠，驟雨將至。從人遙指天外龍掛，操與玄德憑欄觀之。

毛宗崗批點道： “儼如一幅圖畫?！彼闪瞬懿俳杼忑堄饔⑿鄣囊罁?jù)。龍的特征切合英雄的特征。等到曹操說破英雄，“雷聲大作”，這雷聲便觸發(fā)了人物的情緒。在劉備的心理上，曹操的說破才是驚天徹地的灌耳雷鳴，因而，它成了人物心理、情緒的對象化，而雷聲又成為劉備借以掩飾的絕妙憑據(jù)，成為情節(jié)激化后人物化險為夷的重要契機。