上句因云起而日沉，為詩心所易到；下句善狀驟雨欲來，風先雨至之景，可謂絕妙好詞。(俞陛云《詩境淺說》丁編)

【詩例】

咸陽城西樓晚眺

許渾

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當年事，故國東來渭水流。

【解析】

許渾的登臨懷古詩，善于在描寫山河陳跡、俯仰古今興亡之中，寄蘊內(nèi)心慷慨悲涼之情。其中，《咸陽城西樓晚眺》尤其為人們所傳誦。

咸陽本是秦漢的故都。秦孝公建都咸陽，為掃平七雄、統(tǒng)一中國開創(chuàng)了一代基業(yè)。漢代定都長安，又為這一古城帶來了新的繁榮。歷史悠悠，歲月如馳，幾多動蕩，幾多興亡！至唐建都長安，又給這一歷史古城寫下了更為燦爛輝煌的篇章。然而到許渾登上咸陽城西樓憑欄遠眺時，情況又是怎樣呢？

這時的唐王朝已經(jīng)進入衰敗沒落的時期。唐室的衰敗沒落有著深刻的內(nèi)在原因，統(tǒng)治者的腐敗使得江山社稷難以為繼，猶如重病患者非藥物所可療救。其表現(xiàn)形態(tài)，一是藩鎮(zhèn)割據(jù)，二是宦官專權。許渾成年以后，曾經(jīng)北游幽薊、留滯相州，有過一番范圍廣泛的游歷，對于藩鎮(zhèn)跋扈有著深切的感受。而當時宦官的猖獗，乃至掌握了帝王的生死廢立之權。傳說唐憲宗為宦官王守澄、陳弘志所殺，“以暴崩告天下”(《新唐書·王守澄傳》)。寶歷三年(826年)，宦官又殺了年僅18歲的唐敬宗。在許渾中進士的前一年，宰相宋申錫被宦官構陷，被流死者數(shù)十百人，天下稱冤。而在許渾中進士的第四年，朝廷又發(fā)生了震驚內(nèi)外的“甘露之變”。宰相王涯等十余家全族被殺。當時的宦官氣焰囂張，迫協(xié)天子，下視宰相，陵暴朝士如同草芥。

可知一場巨大的社會動亂，其征兆已經(jīng)出現(xiàn)。因此，當詩人登上咸陽西樓遠眺，他便將對于時局的觀感與憂慮，情不自禁地悄悄融化于景物的描寫之中了。

詩中展現(xiàn)的是深秋日暮的景象：蘆葦、楊柳，云起、日落，鳥飛、蟬鳴，渭水東流，從中隱約透露出衰颯的氣象。首句便說“一上高城萬里愁”，有籠罩全篇的氣勢，而通篇不點出所愁何事，這就耐人尋味了。頷聯(lián)在寫景之中兼寓人事，意味最為深長。“溪云初起日沉閣”，有奸邪在朝、君王失勢的寓意。漢代陸賈《新語·慎微》曰：“邪臣之蔽賢，猶浮云之障日月也”;李白《登金陵鳳凰臺》詩曰：“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”，可以與此相啟發(fā)?！吧接暧麃盹L滿樓”，將自然、人事揉為一體，不露形跡，暗示一場社會風暴將要來臨。頸聯(lián)曰“鳥下綠蕪”、“蟬鳴黃葉”，是典型的衰秋物象，而秦苑、漢宮，實際上是唐室的借喻。天下將亂唐室將衰，亦如同秦、漢。尾聯(lián)說“行人莫問當年事”，有不堪言說之意。所以首句 “一上高樓萬里愁”，看似毫無著落，實則一氣貫通全篇。

其中三、四兩句最為人所稱道。前人認為上句云起日落，為詩家易到之境，下句風雨欲來，尤為千古妙筆。其妙處在于把握住生活中令人心理感受最為深刻的一瞬間，傳神寫照，創(chuàng)造出具有永恒價值的藝術美。這里表現(xiàn)的重點是“風”。風颯然而至，來去無跡，最難描寫。宋玉作《風賦》，將風從生于青萍之末寫起，一路寫入山林松柏之下，進入高城深宮之中。寫它傳播椒桂的芳香，吹動水中的荷花，最后吹到君王身上，“清清泠泠，愈病析酲，發(fā)明耳目，寧體便人”，并稱之為 “大王之雄風”?！讹L賦》流傳千古，為人稱譽，就是因為它將風寫活了。后代之詩家亦多以動景寫風，如陶淵明詩“平疇交遠風，良苦亦懷新”;孟浩然詩“風鳴兩岸葉，月照一孤舟”;杜甫詩“風含翠筿娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香”，分別以良苗、樹葉、翠竹顯示風的行跡，使風具有了清晰的形象。本詩以聳立之樓閣寫風，具有很大的難度，而著一“滿”字，即化險為夷。它不僅寫出了高樓風行澎湃的氣勢，而且傳達了詩人臨風憑眺的感受。風滿樓，是已然之景；山雨欲來，則是對未來的預測。以“山雨欲來”修飾“風滿樓”，更能喚起人的想象，傳出風的神韻。而用語清新暢達，絕無刻意雕飾之功。鐘嶸《詩品》說：“ ‘思君如流水’，既是即目； ‘高臺多悲風’，亦惟所見； ‘清晨登隴首’，羌無故實； ‘明月照積雪’，詎出經(jīng)史？觀古今勝語，多非補假，皆由直尋?！蓖醴蛑嗾f：“ ‘池塘生春草’、‘蝴蝶飛南園’、‘明月照積雪’，皆心中目中與相融浹，一出語時，即得珠圓玉潤?！? 《姜齋詩話》) “山雨欲來風滿樓”之句，亦此類也。