已是窮侵骨，何期早喪身！
分明上天意，磨折苦吟人。
花色連晴晝，鶯聲在近鄰。
誰(shuí)憐三尺像，猶帶瘦精神。

南宋中葉以后，詩(shī)壇上出現(xiàn)了有著廣泛影響的四靈詩(shī)派。其代表人物為當(dāng)時(shí)生長(zhǎng)于浙江永嘉的四位詩(shī)人。他們的字中皆帶 “靈”字，故稱 “永嘉四靈”詩(shī)題中的徐山民，即四靈之首徐照 (字靈暉)。作者翁卷 (字靈舒)亦為 “四靈”中人。二人一生為布衣，都過(guò)著清苦的生活。最后徐照竟因貧困而死。這首詩(shī)就是翁卷哭悼徐照之作。因?yàn)閮扇司秤鱿嗨?，相知甚深，有同命相憐之哀，故而感情異常深切、凄婉。
“已是窮侵骨，何期早喪身?！币庵^徐照生前身無(wú)長(zhǎng)物，貧窮徹骨，本以為 “泊然安貧賤”可以享年長(zhǎng)久，豈料卻又偏偏如此過(guò)早地命赴黃泉，既無(wú)福祿，又折壽緣！ “窮侵骨”概括了他窮愁潦倒、坎坷凄涼的一生，“早喪身”描繪了他陽(yáng)壽未全的悲哀。這首聯(lián)突兀而起，抒發(fā)了對(duì)死者福命兩損不幸的難以壓抑的悲慟。上下句用“已是”、“何期”相呼應(yīng)，情感層層遞進(jìn)。讀之使人仿佛聽(tīng)到了作者那尤怨不已的悲切訴說(shuō)和凄愴呼號(hào)，也引起讀者對(duì)人生命運(yùn)的苦苦思索。情足而韻遠(yuǎn)。
頷聯(lián)承首聯(lián)，抒寫(xiě)對(duì)亡友命運(yùn)的理解與解釋。語(yǔ)氣沉痛幽咽，情感深切復(fù)雜： “分明上天意，磨折苦吟人?！毕氲酵鲇褵o(wú)福無(wú)壽，生時(shí)活得累，死時(shí)去得慘，心中憤憤難平。但是轉(zhuǎn)而想到他的藝術(shù)成就卓著，有斐然文壇的詩(shī)名，又感到朋友此生沒(méi)有白活。雖歷經(jīng)苦難，但是苦難磨煉了他，苦吟了好詩(shī)，最終能夠名震詩(shī)壇。這比徒有福壽卻要更有意義得多！ 因而推想亡友一生那非常人所能理喻的悲慘，正是上天的旨意，是上天要他 “苦其心志，勞其筋骨”、煉成有出息的人材而故意作出的安排。作者對(duì)命運(yùn)所作的這種理解，與唐代白居易對(duì)李杜所作的“不得高官職，仍逢苦亂離。天意君須會(huì)： 人間要好詩(shī)”的總結(jié)非常相近。在譏諷的言辭中，包含著對(duì)亡友生命價(jià)值、藝術(shù)成就的充分肯定和高度贊譽(yù)。這是對(duì)亡友靈魂最真誠(chéng)的告慰！ 另外，作者稱亡友為 “苦吟人”還另有深意。二人學(xué)詩(shī)，同效中唐賈島姚合之體，標(biāo)榜野逸清瘦，有著相同的藝術(shù)追求、共同的創(chuàng)作傾向，都是嘔心瀝血的苦吟詩(shī)人。因而這看似平常的三個(gè)字中，飽含著一份與亡友命運(yùn)相連、同心相知的親切。流露出對(duì)昔日共同切磋技藝、以詩(shī)會(huì)友情誼的追思和懷戀。這一聯(lián)，在文情上頗有愁腸九曲而百轉(zhuǎn)的情味，在委婉含蓄中，透露出異常豐厚真摯的深情。它比長(zhǎng)歌當(dāng)哭更能震撼心扉，催人淚下。
頸尾二聯(lián)文思貫通，進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)亡友的痛悼之情： “花色連晴晝，鶯聲在近鄰。誰(shuí)憐三尺像，猶帶瘦精神。”一片生機(jī)盎然春意喧鬧之中，映襯出亡友瘦骨嶙峋的三尺畫(huà)像。這一方面是對(duì)客觀環(huán)境的真實(shí)描繪，從而達(dá)到了“以樂(lè)景襯哀情，愈見(jiàn)其哀”的藝術(shù)效果。另一方面，它具有更深一層的象征意義，在氣氛的反差對(duì)比中，傳達(dá)出作者內(nèi)心深處的強(qiáng)烈憤懣之情。請(qǐng)看： 花色連綿，鶯聲流囀，一片繁盛景象，這不正是世人生活的寫(xiě)照嗎？他們雖然碌碌無(wú)為卻能終日飽食，且富且貴，壽運(yùn)長(zhǎng)久。而亡友雖秉天地之靈氣，具江郎之妙才，但卻一生孤苦，寂寞凄涼，就像他那三尺畫(huà)像一樣地倍受冷落。這世道是何等不平！ 這命運(yùn)又是何其不公！ 這是對(duì)頷聯(lián)借“天意”尋求自我安慰的徹底的否定，暗含著對(duì)“上天”的質(zhì)問(wèn)與譴責(zé)。這里的“瘦精神”既是亡友那苦難而孤高神情的描繪，又是對(duì)他詩(shī)歌精神魅力的暗喻。說(shuō)“誰(shuí)憐”,就是無(wú)人憐愛(ài)，無(wú)人領(lǐng)會(huì)。它揭示出更深一層的悲哀： 亡友不僅生前災(zāi)難深重，而且死后靈魂也難以安息。因?yàn)樗靡簧钪貫?zāi)難“磨折”而凝成的詩(shī)句竟無(wú)人理解、無(wú)人欣賞！ 平生所有的驕傲與自豪竟歸于如此的結(jié)局，有什么能比這更令人感到悲哀？作者眼望三尺畫(huà)像，深深地沉浸在伯牙鐘子期相失的哀痛之中。全詩(shī)以情語(yǔ)始，以景語(yǔ)結(jié)，含蓄之中，給人留下無(wú)限回味余地。
一般哭悼之作，最易起勢(shì)足而余韻短，流于直白淺露。此詩(shī)卻能力避俗套另辟新徑，把友人的功績(jī)、生平的遺憾，自己與友人情誼以及對(duì)其亡逝的悲痛等復(fù)雜內(nèi)容與情感都淋漓盡致、曲盡其微地表達(dá)出來(lái)。感情濃郁深厚，用筆跌宕起伏，曲折含蓄。首聯(lián)呼天搶地，感情激憤強(qiáng)烈，大有長(zhǎng)江一瀉千里之勢(shì)。頷聯(lián)則如一曲寬寬河灣，對(duì)上聯(lián)明轉(zhuǎn)而暗承。把亡友命運(yùn)解釋為天意，似乎從中得到了自我寬解，情緒轉(zhuǎn)為和緩； 實(shí)際上幽憤的情感經(jīng)這一層無(wú)可奈何的壓抑反而如嚴(yán)冬深冰之下奔涌的潛流，蘊(yùn)藏得更深沉，凝聚得更濃厚，更加有力地撞擊著人的心扉。正是這股潛流，將首頷與頸尾兩個(gè)看似斬?cái)嗟牟糠致?lián)接在一起，使文情在似斷似連中進(jìn)一步拓展了意境，又通過(guò)象征之法的運(yùn)用，在欲露不露中進(jìn)一步深化了主題。不僅真摯動(dòng)人，而且發(fā)人深省。