【作品提要】

師范學(xué)院講師利扎溫20世紀(jì)70年代為了寫副博士論文，到州檔案館收集資料，在迷宮般的檔案館里迷了路。他闖進(jìn)一間堆放雜物的屋子，意外發(fā)現(xiàn)了一只小箱子。里面堆滿了花花綠綠的糖紙，上面用不同的筆、不同顏色的墨水書寫著文字，字跡有的工整，有的潦草，內(nèi)容五花八門。有的像未完成的創(chuàng)作提綱，如“關(guān)于語言，或新世紀(jì)的開始”、“失樂園或上帝的花招”等，有的像是園藝觀察記錄，有的是在總標(biāo)題(如“時(shí)間”)下對(duì)各種現(xiàn)象的哲理思索，都是個(gè)名叫米拉舍維奇的人寫的。

利扎溫花了大量時(shí)間和精力對(duì)這些糖紙進(jìn)行分類整理，但收效甚微。一日，他在火車站救了一個(gè)無家可歸的女人卓婭，讓她住在遠(yuǎn)房親戚的屋里，卻被別人誤會(huì)。不久，卓婭突然消失，沒留下一張字條。利扎溫失魂落魄，為了不去想她，便重新開始破譯糖紙的艱苦工作。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活逐漸感到失望。一個(gè)叫柳霞的女人常來看他，利扎溫決定與她結(jié)婚，但卻不知他和柳霞之間有沒有真正的愛情。

【作品選錄】

二　命運(yùn)線，或米拉舍維奇的小箱子

1

西梅翁·康德拉季耶夫，正如您在一個(gè)地方非常精彩地說過的那樣： 我們作家不該對(duì)能讓人覺得好像暗中安排和過分意味深長的巧合感到不好意思。我們會(huì)立刻為自己辯白，這樣的巧合在生活中實(shí)際上比比皆是，司空見慣。而且，我們并非對(duì)什么都注意，它們對(duì)我們毫無意義，然而，在文學(xué)作品中構(gòu)思和意圖卻是顯而易見的。但是，要知道當(dāng)我們把思路轉(zhuǎn)到所經(jīng)歷過的事情上時(shí)，我們能夠在命運(yùn)的錯(cuò)綜復(fù)雜中發(fā)現(xiàn)某種圖案，仿佛一切被裝飾在鮮活和了無生氣的大自然中，迫使我們思考： 被我們所接受的某個(gè)亙古以來共同點(diǎn)上有關(guān)涵義和美的概念，是否彼此一致？這個(gè)圖案是否當(dāng)真存在，那是另一個(gè)問題。一些人回答道：“對(duì)誰都這樣?！币苍S，這種巧合獎(jiǎng)勵(lì)的，是使我們能在世界的喧鬧中抓住朝你喊叫的聲音，甚至連你本人都不明白，這是怎么回事？我們?cè)趷矍樯细挥刑觳牛ㄒ坏囊痪湓捝趸蛞粋€(gè)動(dòng)作，便能產(chǎn)生無法解釋的反應(yīng)；但是如果它并未出現(xiàn)，那就是說，這句話沒有被猜中和失去愛情，在空氣中化為烏有。為了獲得同命運(yùn)的聯(lián)系，也許應(yīng)該相信命運(yùn)。如果一輛電車從你眼前駛過，你得留意： 你是否被有意塞到了下一輛車底下；如果心靈在必要時(shí)刻顯得靈敏而又緊張，那就很好。不過，在任何一輛電車上能這樣當(dāng)然好，只是我們總是沒有足夠力量成為一個(gè)靈敏的人。這時(shí)我們只能帶著冷靜的微笑承認(rèn)，我們一般只是在事后才夢見涵義和圖案，連貫的生活情節(jié)只是怯懦的人的一種狡猾手段，事實(shí)上只有一堆片斷，而且你在唯一的瞬間沒記在心上的那個(gè)女人，等候的并不是你——這是為什么？其實(shí)，尋覓涵義、原因和過失，順著改變你生活的荒謬與巧合的小鏈返回，這是否值得？也許那時(shí)你錯(cuò)誤地鉆進(jìn)的，已經(jīng)不是那扇門，而是碰見一只由文學(xué)夢凝聚成的小箱子？

8

他是怎么在這些坍塌的東西中間發(fā)現(xiàn)自己的小箱子的？現(xiàn)在甚至都記不起來他是怎么把它拽到那邊的。一開始他自己甚至并不明白，是他發(fā)現(xiàn)了這只勝家牌縫紉機(jī)盒子，只是覺得裝得鼓鼓的，發(fā)現(xiàn)了這些仿佛在夢里、在記憶力不強(qiáng)的嬰兒期甚或在出生前就曾見過的因發(fā)霉而長銅綠的釘子和黃銅包角——是對(duì)從未見過的東西虛幻的回憶。箱子上沒有鎖，木把手掉了一半，側(cè)板仿佛被黑顏色弄臟——是燒焦的。箱蓋下溢出天曉得保存了多少年的氣味： 點(diǎn)燈用的煤油的氣味，焦糊味，臭蟲味，疾病味，腐爛味，已經(jīng)腐爛的干草味——這些全是無意中落在里面得以保存下來的空氣樣品，是歲月流逝的嘆息，或許也是那個(gè)最后一次伏在箱子上，緊緊把它關(guān)上的人留下的部分氣息……仿佛預(yù)先作好準(zhǔn)備，把它們逮住放入試管，以便日后弄清它們能向心靈訴說許多事的各種成分……難道以后這可以補(bǔ)充想象力？——清醒的頭腦需要推測，小箱子可能已經(jīng)被打開過，打開它想必是想決定箱子里這些東西的命運(yùn)。但是，這時(shí)也許清醒的頭腦并不管用，或是氣味的殘余仍然保持著，正如灰蛛網(wǎng)的一層薄膜仍然掛在角落里那樣，里面有兩只蜘蛛那輕飄飄的干尸——它們是失去原有價(jià)值的珍寶那徹底忠實(shí)的衛(wèi)士。一些包糖紙的底面朝上翻著，上面的字跡使利扎溫的心戰(zhàn)栗了一下。

15

讓我們轉(zhuǎn)入一堆糖紙，與安東·安德列耶維奇一起來翻尋一番——哪怕是草草的；有什么法子，舍此無法進(jìn)一步了解。寬窄不等和剪切機(jī)造成的非肉眼可辨別的毛刺證明，有時(shí)糖紙是用手工切的，或是把大尺寸的長條折彎撕開的，比如《向?qū)А芬欢螘r(shí)間就用這樣的紙印刷。這就證實(shí)為了某些目的米拉舍維奇本人更喜歡小糖果紙，而不是迫不得已才利用它們的。寫滿字的糖果紙有時(shí)密密麻麻，字體又小，用的是好墨水，顯然是在家里舒適環(huán)境中寫的，有時(shí)明顯潦草，是在行駛時(shí)，或許在顛簸不定的馬車上，用化學(xué)鉛筆蘸上吐沫和相應(yīng)的字體寫的，整個(gè)筆記有時(shí)由不完整的半個(gè)句子(以小寫字母開頭和沒有結(jié)束的句號(hào))甚或由唯一的一個(gè)難于理解的單詞組成。有的是些被弄臟的紙，仿佛從地上撿的，有張紙上粘的干塊，毫無疑問是馬廄里的糞便，順便說說，它上面有用不熟悉的筆跡寫的難以猜測、不很漂亮的詞句：“取自托洛茨基。”不少糖紙被揉得皺皺巴巴，這使人想起一個(gè)在十分考究睡覺用的枕頭里保存手稿的詩人。西梅翁·康德拉季耶維奇無疑更喜歡睡得舒適些，但他的一些個(gè)人怪事能引起這樣的比較。

16

“出其不意遇到的思想，夏日捕捉到的印象……不，不是捕捉到的——是手指中留下的一根羽毛，其實(shí)是根絨毛。在條理清楚時(shí)，能由它們集成一個(gè)枕頭甚或一條絨毛褥子——羽毛挨著羽毛，最上等的羽絨褥子。”

“可以把羽毛積起來，湊成一個(gè)標(biāo)本，完全同活的一樣。”——同樣的思想在別的糖紙上采用不同的說法。“不，生命在它身上將不復(fù)存在?！?p>

這有如關(guān)于一種體裁的哲理思考，聽起來已經(jīng)相當(dāng)熟悉——是一種使瞬間停住并擴(kuò)大的短小片斷的體裁。西梅翁·康德拉季耶維奇以自己對(duì)放大鏡的酷愛，顯然精于此道。在糖紙中我們既能遇到在灼熱的花萼里的花柱和雄蕊里細(xì)膩的花粉，也能遇見勺子碰撞玻璃杯的響聲和糖果紙的沙沙聲——外省人喝茶消遣的歡愉；爐子呼呼作響，燈芯在燈碗里顫動(dòng)，火苗映在玻璃窗上，轉(zhuǎn)到外部空間，仿佛希望溫暖它的遠(yuǎn)方。一切都獲得了重大意義，一切都得到了擴(kuò)充，一口滾燙的液體，街上的腳步聲，家里的洗濯，盆里的一片泡沫，還有更細(xì)小的： 泡沫的薄膜。一些思想碎片也以此為題，比如：“甚至不是話語，而是喊聲，是感嘆詞，是語言的嘗試。后來門徒們編成了福音書?！被蚴牵骸澳憧梢越邮芤磺?，包容一切： 天空，草茵，花壇和光芒四射的陽光……”——接著是可以省略的整個(gè)提綱，但這是否論及了一個(gè)同樣的問題： 糖紙?bào)w裁的可能性？

但是作為一種有理性的體裁。遠(yuǎn)非所有糖紙是可以詮釋的，可以全部受某種詮釋束縛的。這里多多少少是一種記事簿的方式，是經(jīng)常不斷、各種各樣日常工作的紀(jì)實(shí)，是文學(xué)反映的成果，當(dāng)你為了需要或是備用而抓住順便出現(xiàn)的各種細(xì)故瑣事的時(shí)候。有時(shí)，利扎溫逼真地想象這位圖書館管理員如何戴著夾鼻眼鏡，穿著托爾斯泰式男短衫，系著代替領(lǐng)帶的細(xì)帶，從鼓起的胸前衣兜里掏出塞滿糖紙的小盒(或是假設(shè)是個(gè)煙盒)，抽出一張，從報(bào)紙上作摘錄；想象他怎樣穿著靴子，戴著白色便帽，摘下化學(xué)鉛筆上的鐵皮筆帽，在道上停下，靠在板墻旁抄寫詩歌，或是在墓地抄寫碑銘：“昔日上帝的奴仆、如今上帝的自由公民尼基塔·福金安眠于此?！毕胂笏绾卧谑袌錾稀⒓瘯?huì)上和行駛途中沉思默想；忘了從汗津津的前額上趕走蒼蠅，在紙上記錄下一閃而過的想法、細(xì)節(jié)、詞兒——“生活中每天不斷的碎料……”隨后拿這些糖紙?jiān)趺崔k？回到家，扔進(jìn)小箱子里？或者不知怎樣利用上？或是作為謝梅卡提到的那本書的素材？

在另一些糖紙上顯然可以見到一些鮮為人知而有時(shí)又相當(dāng)熟悉的情節(jié)的草稿——更準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，情節(jié)的轉(zhuǎn)折，人物的對(duì)白。再次出現(xiàn)難忘的水洼的幻象。“木筏漂浮到跟前，我們登上木筏，舵手等著我們。小心，我說，別踩空了?！泵桌峋S奇好像在斟酌續(xù)篇和很早以前創(chuàng)作的短篇的莊重結(jié)尾，有返回故里和實(shí)現(xiàn)了的會(huì)面：“哦，我說，我們?cè)俸赛c(diǎn)茶？”——有這樣的句子。順便說說，我們又一次忘了提一下記載有加夫里拉·普林西普刺殺事件^①和一個(gè)小天使模樣的小男孩的小紙(不是糖紙)： 原來，類似的小孩已經(jīng)好幾次在糖紙上出現(xiàn)過，有時(shí)在花叢和草地上嬉戲，有時(shí)穿著萊溫松式灰色兒童短上衣，也就是斯托爾別涅茲市自由寄宿學(xué)校的制服，孩童的嘴里流出好奇和忘我的口水。米拉舍維奇是否想發(fā)展含糊不清的情節(jié)？不好說。正如無法搞明白糖紙中的第一人稱指的是誰那樣。有些句子表達(dá)的感覺，不知是孩子的，還是只是一個(gè)小個(gè)子男人的，有人穿著鞋后跟藏在鞋里面的輕便靴，高高的帽子使他顯得差不多與別人一般高，有人踮起腳伸手想往下拉門把手——好不容易才替自己打開門?！包S昏時(shí)分，很多人的膝蓋，不熟悉的氣味，加香料的蜜糖餅干挪近到赤露的手中，舌尖上一層糖皮的甜味，歡樂經(jīng)過門孔從半明半暗的屋子中重新來到沸騰的世界?！边@是什么？自然是兒時(shí)的感覺，未被理解的幸福的瞬間： 小孩從街上走進(jìn)屋子，有人給他吃蜜糖餅干，不知是誰，他不必知道，認(rèn)識(shí)不會(huì)使他把這種驚奇充分表現(xiàn)出來。但這個(gè)孩子是誰？是西梅翁·康德拉季耶夫本人？抑或這只是“可攜帶的眼睛”的又一次閱歷？可以推測非婚生的孩子有著一個(gè)孤兒的、并不十分幸福的童年——他是否因此比有條理的經(jīng)歷更喜歡毫無聯(lián)系的瞬間？——在這樣一種被定格的質(zhì)中，這些瞬間更能賦予所希冀的感受。此外，糖紙展示了這位哲學(xué)家對(duì)時(shí)代所持的奇特但始終如一的態(tài)度。

17

倘若能夠哪怕想象出筆記的前后時(shí)間順序，那么很可能它們自己就會(huì)形成一幅流動(dòng)的圖景，我們?cè)谒陌l(fā)展中，能感受到生活的某種完整性。但是，甚至在貨物登記簿上所作的令人費(fèi)解的園藝學(xué)記錄，雖然也記下了月份和日期，卻忽略了年代——更不用說那些小紙片了。記這種日記的方法，其本身就表現(xiàn)出他在藝術(shù)創(chuàng)作上前后不連貫的實(shí)際情況，說明他不是個(gè)地道的自然科學(xué)家。關(guān)于日期，有些地方只能間接地判斷，比如根據(jù)糖紙反面所印的東西來判斷。像“醒酒用”的硬糖上印的“打倒狂飲縱酒之徒”，就能確定筆記的日期不早于新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期。還能遇到另一種間接的指示。比如，拿不知摘自何處的一首詩的開頭來說：“已經(jīng)過去第九個(gè)年頭/我們獲得所有自由后”(在硬糖的背面有“周年紀(jì)念”字樣)很清楚，這是1926年?？?，這算什么？不，在對(duì)日期的這種不經(jīng)意中有自己的體系： 一些筆記甚至可以在共同的標(biāo)題下分門別類。

關(guān)于時(shí)間

時(shí)間的長短是由填滿它的生命物質(zhì)創(chuàng)造的。對(duì)心靈和記憶來說，永恒與瞬間是難以區(qū)分的，一切都同時(shí)存在于永恒之中。

倘若我們頭腦的構(gòu)造并不只是可能的，而有號(hào)碼的數(shù)的序列是相對(duì)的，怎么辦？

我伸出手——這什么時(shí)候有過？瞧，你的手掌搭在我的上面。在運(yùn)動(dòng)的開始和結(jié)束之間，還裝得進(jìn)什么？

我們的整個(gè)一生——是一年四季，是孩童的旋轉(zhuǎn)木馬。

七個(gè)舊盧布如今算是一大筆錢。那么請(qǐng)把上帝的七天按科學(xué)計(jì)算換算一下。

順便說說，最后一條札記對(duì)日期的計(jì)算是間接的，雖說近似。還可以歸入這樣的札記：“當(dāng)你借五百盧布，而一周后被迫歸還一千時(shí)，這就是時(shí)間?！贝送?，這段札記還表現(xiàn)出米拉舍維奇特有的與世隔絕的感覺，革命更加深了這一感覺。再挑選一些類似的糖紙，在那里時(shí)間是按體驗(yàn)描述的：“當(dāng)遠(yuǎn)處的村莊里一瓶酒賣五十戈比，而附近村子里賣得便宜時(shí)，這就是難以置信的時(shí)間?！薄爱?dāng)新作沒有完成，而對(duì)舊作的感受、修修補(bǔ)補(bǔ)和重新理解還在進(jìn)行時(shí)，這就是時(shí)間。”或是這樣的一段：“這是各各他重新開始縫錢袋的一年?！币粋€(gè)沒有繼續(xù)的平淡的開頭；應(yīng)該找到它的位置——就是說把它理解成這樣的形象，比如：“時(shí)間面前的犯罪現(xiàn)場?！被蛘吒喍绦骸皶r(shí)間的火花?！?順便說說——這是關(guān)于糖紙本身嗎？值得好好考慮一下)在一個(gè)開列的清單上提到了無指針的鐘表——一個(gè)假設(shè)的短篇中的某件東西。其他句子，可以說使安東·安德列耶維奇有理由進(jìn)行思考。譬如：“沒有結(jié)尾，尋求開始毫無意義。”可以把這段札記與另一段相對(duì)照：“根據(jù)一系列所產(chǎn)生的根據(jù)，你將弄清世界的實(shí)質(zhì)，但同樣什么也解釋不清?！薄@里可看到一個(gè)人的看法，他拒絕考慮出身、聯(lián)系、歷史和在它們中尋求現(xiàn)在的根源，如同他拒絕思考死亡……但在第一句中可以看到的只是有關(guān)沒有封面的筆記本的見解，可不是嘛……

19

在米拉舍維奇的肖像畫中間，有些只畫眼睛、鼻子、眉毛的素描，并且想把它們一個(gè)勁兒地相互靠在一起。不只是這些素描。利扎溫甚至給一組糖紙加上了標(biāo)題： 《半個(gè)比喻》。它們都從“好像”開始：“好像你在棋盤上擺好了自己的象棋子，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方擺的卻是跳棋。”“好像他被人像多余的機(jī)械零件那樣撿回來，用煤油擦拭干凈，安在了原處?！鼻?，如果樂意，還有：“好像人們?cè)囍讶隽艘坏氐?、邊緣磕碎的冰塊重合起來，重新結(jié)為一體?！被蚴牵骸昂孟裉柖氵M(jìn)云彩后面之前輕輕襲來的一陣微風(fēng)。”或是：“好像一個(gè)意外的、還無法解釋的世界在嬰兒那張開的手指下誕生?！被蚴牵骸斑@好像是烏云中的電荷，但愿別出現(xiàn)閃電?！卑矕|有時(shí)覺得好像他知道這指的是什么，并且能找到所缺少的一半，無論如何能把比喻與自己的感覺結(jié)合起來?！肮娋蹠?huì)之晚會(huì)上的娛樂”——米拉舍維奇仿佛在證實(shí)這種可能性——“手上拿著撕開一半的卡片，在跳舞的人群中尋找拿著另一半卡片的人——他恐怕也在尋找，不合時(shí)宜地亂鉆一氣，未能如愿以償： 有什么辦法，看著眼饞，卻吃不到嘴?！笨磥砦髅肺獭た档吕疽S奇對(duì)類似的娛樂很感興趣。在他的一篇短篇中，孩子們玩一種熟悉的游戲： 他們每人輪流在折紙上畫頭、身子、四肢，互相看不見所畫的東西，結(jié)果出現(xiàn)了笨拙的丑八怪，有時(shí)長鳥嘴、毛茸茸的肚子和魚尾巴，有時(shí)卻相反，長著魚頭和翅膀，卻有著兩條穿皮鞋的人腿——意外的怪誕畫，充滿生活情趣，一個(gè)如世界一般古老的習(xí)題練習(xí)。米拉舍維奇那里許多東西都像那樣的怪誕畫： 糖紙里突然露出一張長角的臉，有著人的牙齒，花壇里像花一樣長出了留聲機(jī)的喇叭。有時(shí)，利扎溫覺得好像在這后面有什么把戲，甚至不一定是故意的，有時(shí)甚至?xí)棺髡弑救烁械襟@奇和不知所措。有一天，當(dāng)安東·安德列耶維奇排隊(duì)買色拉油時(shí)，想了想這個(gè)問題： 隊(duì)不算很長，就排到拐角前，但不知為何不動(dòng)，他幾次想離開，但每次都可惜已經(jīng)浪費(fèi)的時(shí)間；對(duì)自己烹調(diào)手藝的不精付諸一笑，并且繼續(xù)浪費(fèi)越來越多的時(shí)間；最后才搞清楚色拉油已經(jīng)不賣了，而且好像根本就沒賣過，只是答應(yīng)拿一些出來賣——定然這一切與“時(shí)間面前的犯罪現(xiàn)場”這句聯(lián)系了起來。好像一條謎語的謎底。恰似為此有過一番考慮。如果這里真的有什么把戲，那就不清楚是同誰和為何會(huì)想起要做的。不過興許，這純粹出于偶然，不值得在這里尋探更深的聯(lián)系和懷疑這看來好像是密碼。同樣也可以挑選切口上毛刺和不均勻處的相吻合，把被打碎的花瓶從碎片中組合起來，這樣就有個(gè)問題，有過花瓶嗎？米拉舍維奇本人沒警告過反對(duì)仿制標(biāo)本嗎？順便說說，有關(guān)標(biāo)本和羽毛褥子的筆記也不是立刻自然而然放在一起的——你像利扎溫那樣試試將它們從一大堆糖紙里挑選出來。他是先把那一大堆糖紙從小箱子里掏出來，慢慢增多，開始多到比自己原來的容器還要大，以致未必再能把它裝得下。

20

“你能把任何鼻子安在任何下巴上嗎？”有一天安東在一張小紙上記道，而如果把這樣的鼻子與這樣的下巴連在一起的話，那么這就能確定喉的構(gòu)造，或許還有食道、牙齒和胃?！表槺阏f說，他開始隨身在口袋里揣著這么些紙片，以備記下順便閃現(xiàn)的思想和觀察。米拉舍維奇的榜樣是否對(duì)他有所影響(正如在多年的密切交往情況下，自然而然甚至不可避免地出現(xiàn)對(duì)風(fēng)格和句子結(jié)構(gòu)的影響那樣)?安東·安德列耶維奇沒有對(duì)此加以思考，直至發(fā)現(xiàn)他在揀閱米拉舍維奇零散筆記之后，所出現(xiàn)的自己這種新方法。

“窗玻璃上的霜花原來同樣不完全是隨意的。它們按照眼睛所看不見的刻痕的引導(dǎo)，向四處蔓延；而冰晶體的組成規(guī)律是數(shù)學(xué)般精確計(jì)算出來的?！?p>

“我們能對(duì)另一個(gè)人——在時(shí)間、空間和條件方面都離我們并不遙遠(yuǎn)的人——說出些什么呢？不，對(duì)生活在我們身邊的任何一個(gè)人能說出些什么呢？我們所能達(dá)到的，只是目力所及的表面和外部事實(shí)，我們對(duì)它們的解釋也僅在自己的能力和稟賦的范圍之內(nèi)。如果我們想要一般地作解釋的話?！?p>

“何況，我們是否確實(shí)了解自己？當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們發(fā)生了什么事情的時(shí)候，為什么要困惑莫解地四處張望？”這記在另一張紙片上，用另一種顏色的筆芯寫成，顯然寫于另一個(gè)時(shí)間，但與上面那條有著明顯的聯(lián)系，雖說兩條札記他從那時(shí)起便已經(jīng)忘了——就同這條一樣：

“我們?cè)诩绷髦袙暝雀杏X不到它的物質(zhì)，也感覺不到方向，而激流它真的有方向嗎？”

安東·安德列耶維奇任何地方都不注明日期，但可以擔(dān)保，他的這些筆記有一些是分月的。不過，為何他并不注重日期呢？也許他自己并沒有意識(shí)到，他是在這里重復(fù)米拉舍維奇——而現(xiàn)在可以確信，他能夠多么流暢并接連不斷地做筆記，仿佛心想事成似的。在他那里有關(guān)這一點(diǎn)找到過一小片紙。

“聯(lián)系仿佛可以自然而然地建立。你轉(zhuǎn)一圈——似乎生活畢竟具有本身料想不到的統(tǒng)一性和方向性。你年復(fù)一年地朝同一個(gè)方向轉(zhuǎn)圈，意外搞準(zhǔn)確的和增加的是同一個(gè)概念，或是同一個(gè)困惑。”

(嚴(yán)永興　譯)

注釋：

① 即指1914年6月28日刺殺奧地利皇儲(chǔ)斐迪南大公的事件，亦稱薩拉熱窩事件。

【賞析】

俄羅斯當(dāng)代作家哈里托諾夫的名作《命運(yùn)線》寫于1981至1985年，原載《各民族友誼》雜志1992年第一、第二期。同年獲首屆俄語小說布克獎(jiǎng)，被評(píng)論界譽(yù)為“后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作”。

這部小說之所以受到推崇，主要原因是形式上的碎片性、拼貼性和戲仿性。它在內(nèi)容上顛覆傳統(tǒng)，追求文學(xué)存在于道德之外的效果。小說情節(jié)曲折離奇，充滿荒誕和象征。一只神秘的小箱子里存有一份寫在無數(shù)糖果紙上的神秘手稿，主人公利扎溫在清理、解讀這份手稿的過程中，自己的意識(shí)在他人的手稿和自己的命運(yùn)間來回游蕩，交織出許多撲朔迷離的故事。將情節(jié)掰碎、打亂，密集的細(xì)節(jié)鋪陳中，隱隱約約顯現(xiàn)出兩個(gè)不同時(shí)代、不同經(jīng)歷的知識(shí)分子的命運(yùn)線，并且牽連著兩個(gè)美貌動(dòng)人的女人及其纏綿悱惻的愛情故事。作品擺脫現(xiàn)實(shí)主義的羈絆，對(duì)人的命運(yùn)作哲理思考。小說雙線條的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)，意識(shí)流的敘述方式，以及對(duì)往事和命運(yùn)的那種略帶諷喻又不無超脫的主觀態(tài)度，體現(xiàn)了蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義傾向。

作者采用文中文的結(jié)構(gòu)，即在一個(gè)文本中對(duì)另一個(gè)文本進(jìn)行分析思考，讓主人公利扎溫對(duì)另一個(gè)人物米拉舍維奇的作品進(jìn)行解讀。于是，生活在十月革命前后的文學(xué)家、哲學(xué)家米拉舍維奇就在他的虛構(gòu)之下應(yīng)運(yùn)而生，米拉舍維奇的作品——寫在糖紙上的小說——成為作者在文本中分析解讀的對(duì)象。而小說的敘述主體不是一成不變的，而是在四種聲音，即敘述者、作者、利扎溫和米拉舍維奇的聲音之間切換。這四種聲音形成了多元的敘事角度。

許多后現(xiàn)代主義理論家認(rèn)為，世界存在的原始狀態(tài)是非連續(xù)性的、斷裂的，而碎片是最能夠表現(xiàn)這一特征的表達(dá)手段。哈里托諾夫認(rèn)為，碎片才是命運(yùn)的本真形式，碎片之間的不確定性、斷裂性、非連續(xù)性才能真實(shí)地反映出生命的“永恒的瞬間”?！拔覀円话阒皇窃谑潞蟛艍粢姾x和圖案，連貫的生活情節(jié)只是怯懦的人的一種狡猾手段，事實(shí)上只有一堆片斷”。文本不再是對(duì)一種終極意義的追索，而是一個(gè)可以無限闡釋的網(wǎng)絡(luò)，它在不斷訴諸意義的同時(shí)又力圖消除意義?！捌鋵?shí)，尋覓涵義、原因和過失，順著改變你生活的荒謬與巧合的小鏈返回，這是否值得？也許那時(shí)你錯(cuò)誤地鉆進(jìn)的，已經(jīng)不是那扇門，而是碰見一只由文學(xué)夢凝聚成的小箱子？”

《命運(yùn)線》這部小說是圍繞著記錄人生軌跡的碎片——糖紙——而展開的。在米拉舍維奇看來，每一片糖紙都是獨(dú)立的，糖紙之間沒有什么必然的聯(lián)系，所以他沒有為糖紙排序編號(hào)，也不記錄日期?！疤热裟軌蚰呐孪胂蟪龉P記的前后時(shí)間順序，那么很可能它們自己就會(huì)形成一幅流動(dòng)的圖景，我們?cè)谒陌l(fā)展中，能感受到生活的某種完整性?！钡钦?yàn)槿绱耍@種獨(dú)立的、非完整性的關(guān)于人生軌跡的碎片——糖紙——的記錄，多年以后在利扎溫的意識(shí)中又蘇醒過來，它的不確定性、非連續(xù)性雖然帶來理解的難度，卻為利扎溫提供了多種組合的可能。糖紙小說的作者米拉舍維奇充分認(rèn)識(shí)到碎片的功能：“出其不意遇到的思想，夏日捕捉到的印象……不，不是捕捉到的——是手指中留下的一根羽毛，其實(shí)是根絨毛。在條理清楚時(shí)，能由它們集成一個(gè)枕頭甚或一條絨毛褥子——羽毛挨著羽毛，最上等的羽絨褥子?！薄翱梢园延鹈e起來，湊成一個(gè)標(biāo)本完全同活的一樣?！薄瑯拥乃枷朐趧e的糖紙上采用不同的說法?！安唬谒砩蠈⒉粡?fù)存在?！痹诶鷾乜磥?，這段話是米拉舍維奇對(duì)這種由短小片斷構(gòu)成的文學(xué)的感想，這樣的片斷能夠加強(qiáng)瞬間效果，也能組合成不同的文本。

米拉舍維奇在自己的小說中形象地說明了糖紙的不同組合所帶來的藝術(shù)效果。在他的一個(gè)短篇中，孩子們玩一種熟悉的游戲：“他們每人輪流在折紙上畫頭、身子、四肢，互相看不見所畫的東西，結(jié)果出現(xiàn)了笨拙的丑八怪，有時(shí)長鳥嘴、毛茸茸的肚子和魚尾巴，有時(shí)卻相反，長著魚頭和翅膀，卻有著兩條穿皮鞋的人腿——意外的怪誕畫，充滿生活情趣的怪誕畫，一個(gè)如世界一般古老的習(xí)題練習(xí)?！彪m然有時(shí)候的組合看起來是那么丑陋和怪異，讓人無法接受，但是世界、生命本來就是如此，充滿偶然和機(jī)遇。也正是這些糖紙使利扎溫認(rèn)識(shí)到世界和生命的不可表述性： 人的命運(yùn)充滿了偶然，哪怕一個(gè)微小的事物可能都會(huì)改變他的一生，就像這些糖紙，一張?zhí)羌埖奈恢冒l(fā)生轉(zhuǎn)換，就會(huì)引起其他糖紙順序的改變一樣。從這一意義上講，利用碎片記錄生命真是再合適不過了。

另外，文中“關(guān)于時(shí)間”的哲學(xué)化論述，大大地豐富了作品的哲理內(nèi)涵，擴(kuò)大了小說的意義空間。米拉舍維奇通過自己的時(shí)間觀提出了一種多元化的思維模式。米拉舍維奇認(rèn)為，“時(shí)間的長短是由填滿它的生命物質(zhì)創(chuàng)造的。對(duì)心靈和記憶來說，永恒和瞬間是難以區(qū)分的，一切都同時(shí)存在于永恒之中。”“我們的整個(gè)一生——是一年四季，是孩童的旋轉(zhuǎn)木馬。”建立了這種時(shí)間觀之后，米拉舍維奇便生活在沒有時(shí)間的狀態(tài)下。對(duì)客觀時(shí)間的蔑視直接導(dǎo)致了他對(duì)時(shí)間的懷疑乃至對(duì)生活和世界的懷疑?！斑@個(gè)滴答作響的、強(qiáng)制我們只朝一個(gè)方向行動(dòng)的裝置是什么呢？我們總是屈服于習(xí)慣的惰性，甚至都沒有試著深究一下： 這到底是為什么呢？能不能換個(gè)樣子？如果我們的思維結(jié)構(gòu)不是唯一可能的，而被編號(hào)數(shù)字的連續(xù)性只是一種假定，那么又怎么樣呢？”米拉舍維奇認(rèn)為，無論是時(shí)間的單向流動(dòng)性，還是數(shù)字的連續(xù)排列都是—種預(yù)設(shè)，一種假定，而沒有什么絕對(duì)的合法性。同樣，我們的生活中也存在許多這樣的需要質(zhì)疑其合法性的事物，我們應(yīng)該避免單一化思維方式——只知道逆來順受，而應(yīng)該嘗試著從多個(gè)角度思考問題。這些使利扎溫有理由進(jìn)行思考“沒有結(jié)尾，尋求開始毫無意義”?？梢园堰@段札記與另一段相對(duì)照：“根據(jù)一系列所產(chǎn)生的根據(jù)，你將弄清世界的實(shí)質(zhì)，但同樣什么也解釋不清?！薄@里可看到一個(gè)人的看法，他拒絕考慮出身、聯(lián)系、歷史和在它們中尋求現(xiàn)在的根源，如同他拒絕思考死亡……利扎溫也許并沒有意識(shí)到，他是在這里重復(fù)米拉舍維奇：“聯(lián)系仿佛可以自然而然地建立。你轉(zhuǎn)一圈——似乎生活畢竟具有本身料想不到的統(tǒng)一性和方向性。你年復(fù)一年地朝一個(gè)方向轉(zhuǎn)圈，意外搞準(zhǔn)確的和增加的是同一個(gè)概念，或是同一個(gè)困惑。”這種思考打破了生活的完整性和統(tǒng)一性，他們對(duì)時(shí)間和永恒的質(zhì)疑，對(duì)尋求意義的困惑都體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的碎片化狀態(tài)，暗示了個(gè)人在碎片化世界中的命運(yùn)。

作家在小說中要探究的不只是米拉舍維奇的“命運(yùn)線”，還有利扎溫的“命運(yùn)線”，甚至是眾多俄羅斯知識(shí)分子的“命運(yùn)線”。這部被譽(yù)為“后現(xiàn)代主義經(jīng)典”的作品不僅僅是簡單的語言游戲，而且是一部具有深刻內(nèi)涵的不朽作品。

(劉　燕)