【作品提要】

我回憶起外公、媽媽和我一起在公園池塘放模艇的情景，那是我最美好的時光。但有一次模艇沉沒了，這時媽媽已有了情人拉爾夫，外公和我冷落他，但媽媽卻和他越來越親熱，最后不顧外公多病的身體將他趕到花園小棚吃一日三餐，我的任務(wù)是負責給外公遞送餐盆。我不愿看到這幅情景。當初外婆過世，外公很傷心，但爸媽不愿意陪他一起住。后來爸爸飛機失事，媽媽無奈才賣掉房子與外公住到一起，那段幸福的日子因拉爾夫的闖入而告終。為了讓媽媽不要拉爾夫，我想找機會用硝酸將拉爾夫毀容，讓媽媽不要他。但那晚外公卻突然去世了，警方鑒定是服毒自殺，但我知道是媽媽逼他自殺的，外公死后她也沒哭。我又去了公園，想象著那模艇正向外公駛?cè)?，外公微笑著迎接它…?p>

【作品選錄】

公園里的圓池塘，約合50碼，四周無遮無攔。風兒吹時，微波拂過水面，拍打石砌的池岸。池塘像一個小小的海。我、媽媽和外公常去那里放模艇。那艇是我和外公用三夾板、輕木和油漆過的紙制成的。即使是冬天我們也去——冬天里，水結(jié)冰刺骨，池邊兩棵柳樹上的葉子已變黃、落地——那時，整座池塘都是我們的了。媽媽常坐在靠岸的一條木凳上；我準備好放艇；外公呢，穿著黑大衣，圍著圍巾，走到池塘的那一端去接艇。不知為啥，去那頭的，總是外公而不是我。當他到達艇靠岸的地方時，我會看見一股水汽從他唇上升起，就像無聲手槍上冒出的一陣煙；一聲“好啦！”從水面上傳來，我就松手放艇。艇用的是電池。它行進得很吃力但非常平穩(wěn)。我望著它往池塘中央開去，而媽媽則在我身后看著。似乎艇是沿著外公、我和媽媽連成的一條線行駛著，似乎外公正用一條看不見的繩索把我們拉向他，似乎只有這樣，他才能證明我們是在他力所能及的地方。當艇開近時，外公會蹲下身，伸出雙手，接住它，再把它放回來。那是一雙骨節(jié)和青筋凸出的手，這雙手由于一次化學實驗事故而變得斑斑駁駁。

航程很平安。外公還臨時變通，在一根釣線頭上綁上一個鐵絲爪錨，萬一艇沉了或引擎壞了時可以用，但它從沒派上過用場。直到有一天——那一定是在媽媽遇到拉爾夫之后不久——船沉了。那天我們正望著啟航的船兒穿過池塘，開向外公。突然，它在水中越沉越深，引擎失靈了，船兒掙扎著，沉了。外公拋了好幾把爪錨，卻只撈出一塊塊綠色的污泥。這是我一生中目睹的第一次失敗。我記得外公很嚴肅地對我說：“你必須接受事實——艇再也拿不回來了——可這沒辦法?！彼坪跏窃趯ψ约褐貜椭裁础Ｎ矣浀脣寢審牡首由险酒饋黼x開時她的臉非常蒼白，非常陰沉，仿佛看見了什么十分駭人的景象。

那之后幾個月，已成了周末常客的拉爾夫，在餐桌上對外公大嚷：“你為什么就不能對她撒手不管？”

我之所以記得這件事，因為正是那個周六，外公又提起沉船的事兒。拉爾夫像是逮住了什么似的問我：“我給你買艘新的怎么樣？你說好嗎？”我連著幾聲怒吼：“不！”他的臉一下子變得失望和茫然。后來吃晚飯，當外公對媽媽說話時，拉爾夫就大嚷：“你為什么就不能對她撒手不管？”

外公看著他，“撒手不管？你知道被人撒手不管的滋味嗎？”然后目光從拉爾夫移到媽媽身上。拉爾夫沒有吭聲，只是繃著臉，雙手緊握著刀叉。

而所有的這一切，只是因為外公對媽媽說了句：“你現(xiàn)在做的咖啡再也不像你以前給艾歷克做的那樣，再也不像維拉教你的那樣了?！?p>

我們現(xiàn)在住的是外公的房子——拉爾夫的身份遠遠超過了一個房客。外公外婆幾乎從結(jié)婚之日起就住在里面。外公在一家金銀鍍制品公司工作。我剛4歲的時候，外婆就突然去世了。我只知道，我一定長得很像她。媽媽這么說，爸爸也這么說。外公呢，常常會一言不發(fā)，疑惑地凝視著我的臉龐。

當時，我和爸爸、媽媽住在一棟離外公家有點路的新房里。對于外婆的死，外公很難接受。他需要自己女兒和女婿的陪伴，卻又拒絕離開外婆曾經(jīng)住過的地方；而爸爸媽媽也拒絕離開自己的新居。兩家就這樣僵持不下，而這正是我所不愿意看到的。外公獨守空房，對它不再加以維修，把越來越多的時間花在花園小棚里。在那兒，他配置了設(shè)備，進行業(yè)余的化學實驗和航模制作。

這局面是以我爸爸去世這一可怕的方式得以解決的。他在一家進口愛爾蘭商品的公司工作，不時地要乘公司的輕型飛機去都柏林或科克。一天，在通常的氣象條件下，飛機無影無蹤地消失在愛爾蘭海域。媽媽在一種類似恍惚的狀態(tài)之中——似乎某種外力始終指引著她——賣掉了房子，為我們共同的將來把錢存好，然后搬去與外公同住了。

爸爸的死遠不及外婆的遙遠，但卻一樣地不可捉摸。當時我才7歲。媽媽沉浸在成年人的悲傷里，向我解釋：“他到外婆那兒去了。”我不明白外婆怎么會在愛爾蘭海底，我不明白爸爸在那兒干些什么。我想知道他何時回來。就在我這么發(fā)問的時候，或許我明白，他是再也回不來了，這種稚氣的想法，僅僅是用來減輕自己悲傷的一種方式罷了。但如果我真正相信父親永遠地走了——那我就錯了。

我長得像外婆，但或許我也酷似父親。因為當媽媽看著我的時候，常常會久久地抱著我不松手，似乎害怕我會蒸發(fā)掉。

我不知道對于爸爸的死，外公是否會暗自慶幸，或者他能否這樣。但命運使他和他的女兒同病相憐，在共同的悲傷中和解了。他們情形相當： 她是寡婦而他是鰥夫。就像媽媽能在我身上看見爸爸的痕跡一樣，外公也能在我們兩人身上看見外婆的痕跡。

大約一年光景，我們在這種失婦亡夫的悲傷之中，平平靜靜甚至是心滿意足地生活著。我們與外界幾乎沒有任何來往。外公已過了退休的年齡，仍然在工作。他不讓媽媽上班。對待媽媽和我他就像對待自己的妻子兒子一般。即使在他退休后，靠著他的養(yǎng)老金、一些積蓄和媽媽的寡婦撫恤金，我們還是過得十分舒心。外公的身體漸顯虛弱的跡象——他得了風濕病，并且有時氣短——但照舊去花園小棚，一邊做化學實驗，一邊哼著歌或者自笑不已。

我們忘了是三代同居。外公給媽媽買手鏈和耳環(huán)，媽媽則把我叫做她的“小男子漢”。我們?yōu)楸舜硕钪瑫r也為了那兩個永不褪色的記憶而活著——整整一年，在那和諧的整整一年里，我們真的很幸福。直到那天，在公園，我的船兒穿過池塘開始駛向外公時沉沒了，幸福才結(jié)束。

拉爾夫是個大塊頭，食量很大，我時常害怕他會打我。有時當外公激怒他的時候，我想他很可能會在飯桌邊跳起來，伸過手去一把卡住外公的喉嚨。但媽媽總是阻止了他。自從拉爾夫出現(xiàn)后，她就對外公越來越冷淡。比方說——像外公那晚所指出的——她會煮一些拉爾夫喜歡的食物(油膩的燉肉，而不是咖喱)，而老是忘記做外公喜歡的飯菜。不過不管她自己怎樣冷漠地對待甚至傷害外公，但她絕不會原諒別人傷害他。那可意味著她和拉爾夫之間關(guān)系的結(jié)束。不管媽媽會多么地傷害外公——以此來顯示她對拉爾夫的忠誠——但事實是她的確想要倚傍他。她仍然需要——她不能掙脫——她，拉爾夫和我之間在這幾個月里所形成的微妙的平衡。

我認為，問題是拉爾夫為了保持與媽媽之間的關(guān)系能在多大程度上容忍外公的放縱，或者媽媽為了不至于失去拉爾夫而能在多大程度上準備背叛外公。我記得當時頭腦中一直有這樣一個等式： 如果拉爾夫傷害外公，那就意味著我是對的——他其實根本不在乎媽媽；反之，如果媽媽對外公不仁不義(雖說只因為她不能遺棄他而會對人不仁不義)，那就意味著她是真心愛著拉爾夫。

可是，拉爾夫只是刷白著臉，僵硬著身子，一動不動地瞪著外公。外公挑著燉肉，故意慢吞吞地吃著，一心想惹怒拉爾夫，而我們早就吃完了。

于是拉爾夫轉(zhuǎn)向媽媽，說道：“看在上帝的分上，不會等上一晚來讓他吃完吧！”媽媽眨著眼睛，一臉驚恐的神色。“把布丁端來！”你瞧，他愛吃著呢。

在廚房里，她放下盤子，背朝著我，在碗盤滴干板上倚靠了片刻。爾后她轉(zhuǎn)過身，“我該怎么辦？”

她抓著我的肩膀。我記得以前她只有一次問過這樣的話，那是在爸爸死后不久。那時她也像現(xiàn)在這樣，臉顫抖著，淚水像要涌出一般。她一把將我拉進懷里。我感到重回到了拉爾夫一直都無法侵入的古老、堅固的領(lǐng)地。窗外的暮色中，花園的常青灌木若隱若現(xiàn)，正在抵御著秋天的襲擊，只有一部分櫻桃月桂木被剝蝕了——不知什么原因，外公一直在摘它們的葉子。我不知該做什么或說什么——我應(yīng)該說些什么的——但一個計劃開始在我心里萌發(fā)。

媽媽松開手，站直身子，臉色恢復了鎮(zhèn)靜。她從烤箱里拿出了酥皮蘋果甜點，滾燙的糖和蘋果汁在盤子邊上沸騰了一會兒。她把一碗奶蛋糊遞給我。我想： 現(xiàn)在，我們就要面對拉爾夫了；現(xiàn)在，我們要顯示我們的團結(jié)了。我們大步而決意地回到了桌邊。她放下甜點，開始用勺子分食物，并對仍然挑著燉肉的外公說：“你毀了這頓飯——你是要拿著你的那份出去到棚子里吃嗎？!”

在高墻圍起的花園一角，外公搭了個棚子，大小可以容下一只爐子、一個水斗、一把老式搖椅，還有他的工作臺和儀器。對外公來說，它已經(jīng)不只是個棚子——它正越來越被當作一個小小的家。

進棚子時，我總是小心翼翼的。在我看來，即使是拉爾夫到來之前，即使在我和外公做模艇時，那兒就已經(jīng)成了外公獨自一人，以某種隱秘的方式不被打擾地與死去的外婆交流契合的場所。但那天晚上，我毫不猶豫地踏上了那條爬滿常春藤的院墻邊的小徑。外公的寂寞與歡迎似乎是用只有我才能讀懂的方式寫在深綠色的門上。當我打開門時，他說：“我料到你會來的。”

我想外公做化學實驗和研究并非出于什么目的，而是為了好奇和慰藉，就像有些人在顯微鏡下研究細胞結(jié)構(gòu)，有些人觀察云朵的變幻組合。在媽媽把外公趕出后的幾個星期里，我從外公那里學了些化學基礎(chǔ)知識。

在他的棚子里我有安全感。拉爾夫現(xiàn)在主宰著房子，對著日益豐盛的飯菜大吃特吃。那是個令人恐懼的地方。棚子是另一個天地，是一個封閉的世界。里面彌漫著一股咸咸的、礦物的氣味，而沒有人的體味。工作臺上鋪滿了燒瓶、試管和蒸餾器架子?；瘜W試劑是外公通過鍍金屬那一行當?shù)年P(guān)系弄到的。角落里是燃著的爐子，旁邊是他裝飯菜的盤子——為了羞辱媽媽，外公開始一日三餐在棚里吃飯。一只燈泡從棚頂?shù)囊桓鶛M梁懸吊下來。一只氣瓶為燒嘴供應(yīng)著燃料。在靠墻的食品櫥里，外公培育著硫酸鋁銅結(jié)晶。

我?？赐夤鰧嶒?。我要他解釋正在進行什么反應(yīng)，要他告訴我各式的瓶子里都裝著些什么。外公在棚子里和在屋里像是換了個人。他不再乖戾、暴躁，而是疲憊、虛弱。他不時地因為風濕而皺眉蹙眼，說話也像自言自語?！巴夤阍谧鍪裁?？”

“不是在做——在變?；瘜W是變化的學問。實驗不是做出什么，而是變出什么。什么都可以變?！?p>

他用硝酸溶化大理石碎塊。我迷惑地看著。

他繼續(xù)道：“任何東西都可以變，甚至是金子?！?p>

他將一些硝酸倒進一個燒杯，從另一個瓶子里取出一種無色的液體，滴到硝酸中，用玻璃棒攪拌，再把混合液慢慢加熱。一些褐色的煙霧冒了出來。

“鹽酸和硝酸本身不會變，但混合起來就會變。”

工作臺上還放著一只純金鏈子的懷表。我知道那是很久以前外婆送給外公的禮物。他把鏈子從表上取下，然后斜靠著工作臺，拿起鏈子放到燒杯口上。鏈子晃動著。他看看我，似乎在等我發(fā)問。爾后，他從燒杯上把鏈子取開。

“你應(yīng)該聽聽我的解釋，嗯？”

他拿起表來，又掛好鏈子。

“我的老行當——鍍金。我們用真金改變它，然后鍍到根本不是金子的東西上，使那東西看起來就像是金子做的——其實不是?！?p>

他苦笑著。

“我們要做些什么？”

“外公？”

“人也會變的，不是嗎？”

他向我靠近。我才10歲。我沉默地看著他。

“不是嗎？”

他盯住我的眼睛。我記得在外婆死后他也那樣地看著我?！叭耸菚兊?，但元素不會。知道什么是元素嗎？金就是一種元素。我們把它從一種形式變成另一種形式，但并沒有造出或者損失掉任何金?！?p>

那時我有一種奇異的感覺： 我面前，外公的那張臉似乎只是某根無比巨大的石棒中的一塊橫截面，而從那石棒的某個適當?shù)牡胤剑部坛隽宋液蛬寢尩哪?。我想?每張臉都是這樣刻出來的。突然間我一陣暈眩，好像感到萬事萬物都沒有盡頭。我想要聽的是簡單、確切的事實。

“外公，那是什么？”

“鹽酸?！?p>

“那個呢？”

“綠礬?！?p>

“那個呢？”我指著另一個裝著透明液體的沒貼標簽的瓶子。它緊附在一件復雜的儀器上，放在臺面的最末端。

“月桂水。氫氰酸?！彼χf?！翱刹皇呛鹊摹！?p>

那一整個秋天，都異常地寒冷。秋夜蕭瑟，樹葉沙沙作響。當我拿著外公的托盤回屋(這已成了我的任務(wù))時，我透過敞開的廚房窗戶觀察客廳里的媽媽和拉爾夫。他們開懷暢飲，威士忌和伏特加一瓶瓶下肚。酒是拉爾夫帶來的，起初媽媽頗有微言，而現(xiàn)在她喝得醉醺醺的，神志恍惚不清，而拉爾夫卻威風凜凜。他們軟塌在沙發(fā)上。一天晚上，我看見拉爾夫把媽媽拉進懷里，摟住了她，那晃晃悠悠的塊頭幾乎要把她裹住了。從拉爾夫的肩膀上，媽媽看到我正在窗口偷看。她仿佛踩入了陷阱，孤立無助。

就在那晚，我找到了機會——當我走進棚子收托盤時，外公已經(jīng)在椅子上睡著了，腳邊托盤上的食物一點也沒動過。他熟睡著——頭發(fā)凌亂，嘴張開著——活像一只懶洋洋的被捕獲的動物，甚至連吃飯的力氣和欲望都沒了。我已經(jīng)從廚房拿來了一只空的調(diào)味瓶。我拿起標著HNO₃的玻璃瓶，小心翼翼地把一些液體倒了進去。我拾起外公的托盤，把調(diào)味瓶放在盤邊，一起拿進了屋里。

我想明天吃早飯時把硝酸潑到拉爾夫的臉上。死亡是件不可捉摸的事。我并不想要他的命，殺了他也沒有意義。我想毀了他的容，讓媽媽不再要他。我把調(diào)味瓶拿到自己的房間，藏在床邊的衣柜里。明天一早就把它放進褲兜，偷偷帶到樓下，等待并尋找機會。我會在桌子底下打開蓋子，等到拉爾夫大口咽下烤面包和蛋時……

我以為要睡不著了。透過臥室窗戶，我看見花園和從外公的小棚窗口透射出的一片微弱的燈光。通常，我要等到那束光滅了，聽到外公拖著腳步回屋，并像一只無家的貓從后門溜了進來才會入睡。

但那晚我必定是睡著了，因為我不記得看見他的燈滅了或者聽到花園小徑上的腳步聲。

那晚，爸爸來到我的臥室。我知道是他。他的頭發(fā)和衣服都濕了，唇上厚厚的一層鹽，海草從肩膀上掛下來。他走進來站在我床邊，腳踏過的地毯上，淌了一攤攤的水，慢慢向外溢出。他久久地注視著我，然后說：“是她。她在船底挖了個洞。洞不大，人們不易覺察。這樣船就會沉沒——你和外公就這樣看著它下沉，下沉——就像我的飛機?！彼噶酥傅沃囊路徒Y(jié)著厚殼的唇?！澳悴恍艈幔俊彼蛭疑斐鲆恢皇?，可我不敢接它?！半y道你不信？難道你不信？”他重復著，一邊向門口后退，仿佛什么東西在拉他，而同時腳邊的水倏地干了。就在他消失的那一刻，我才開了口：“我信。我信你。我會證明的?！?p>

天快亮了，雨點敲擊著窗戶，房子像被拋到了水中。從房前傳來一陣微弱而陌生的聲音——但不是爸爸的聲音。我起了床，走到樓梯平臺上，透過窗戶向外瞭望。聲音是從一輛救護車上的收音機里發(fā)出的，車?？吭谌诵械肋?，車門全開著。傾盆大雨和山梨樹搖曳的樹枝擋住了我的視線，但我還是看見兩個穿制服的男子抬出了一副蓋著毯子的擔架。拉爾夫也在。他穿著睡衣褲披著睡袍，光著腳穿一雙拖鞋，撐著傘，咋咋呼呼地指點著救護人員，像個監(jiān)工在指揮裝運什么重要貨物。他對媽媽喊著什么。我看不見媽媽，她一定是站在樓下前門口。我穿越平臺跑進屋里，去拿硝酸。但就在那時媽媽上樓了，她穿著睡衣。她一下子把我摟進懷里，我聞到一股威士忌的酒氣，她說：“親愛的，我會解釋的，親愛的?！?p>

可她從來沒有做出解釋。我想從那時起，她一輩子就一直在千方百計地解釋，或者逃避解釋。她只是說：“外公老了，病了，本來就活不多長了?！狈ㄡt(yī)的鑒定結(jié)果是： 吞氫氰酸自殺。但她卻從未澄清其他一切本該解釋或坦白的事實。

其實在這一切的外表下面，媽媽掛著一副如釋重負的神情，仿佛是大病初愈。葬禮后僅一禮拜，她就到外公的臥室，把窗戶全部推開。那是11月下旬和煦燦爛的一天，山梨樹上的葉子一片金黃。她說：“看，那多可愛呀！”

外公是在一個秋風凜冽、金黃的樹葉和早晨的銀霜閃閃發(fā)光的日子下葬的。墳墓前，站著拉爾夫、媽媽和我，像是曾經(jīng)站在爸爸墓碑前外公、媽媽和我的幻影。媽媽沒哭。即使在葬禮前幾天，當警察和法醫(yī)們來記錄口供，并對他們的打擾和提問而道歉時，她也沒哭。他們沒有向我發(fā)問。媽媽說：“他才10歲。他能懂什么呢？”我雖然有成百上千的事想告訴他們——媽媽怎么樣把外公趕出門；自殺說不定就是謀殺；還有事情不會輕易了結(jié)——可不知道怎么的，這讓我感覺自己也被嫌疑。我從臥室取出那瓶硝酸，走到公園，把它扔進了池塘。

葬禮完了，警察、法醫(yī)都走了，媽媽和拉爾夫開始清理房間，又把東西從棚子里搬走。他們修理了花園里的花草和樹木。拉爾夫身上繃著一件實在太小的舊毛衣，我認出那是爸爸的。媽媽說：“我們很快就要搬到新家去了——拉爾夫正在把它買下來?！?p>

沒地方去了，我又去了公園。我站在池塘邊。水面上漂浮著枯死的柳樹葉，水下有一瓶硝酸和我那艘模艇的殘骸。雖然世事滄桑，但它們是毀滅不了的。當暮色籠罩，公園要關(guān)門的時候；當我望著池中央，望著艇沉沒的地方，并將目光掠到池塘那一端的時候，我見到了外公。

他穿著黑大衣，圍著灰圍巾，站在池塘邊。天氣很冷，微波拂過水面。他在微笑。我知道，艇依然沿著那條看不見的線向他駛?cè)ィ啦恍葜?，永不沉沒，他的雙手，他那酸跡斑斑的雙手，會伸出來，迎接它。

(郭國良　譯)

【賞析】

《化學》是斯威夫特短篇小說的代表作。它充分體現(xiàn)了斯威夫特作為英國后現(xiàn)代現(xiàn)實主義代表作家的風格： 將現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代主義巧妙結(jié)合，在用清晰、精確的語言講述一個情節(jié)生動的故事的同時致力于創(chuàng)作手法的創(chuàng)新，以顯示一個被肢解了的現(xiàn)實如何借助于過去的文學代碼將其記錄下來。

小說主要有三個人物： 外公、媽媽和男孩，以這個10歲男孩的視覺抒寫全篇，通過他的眼睛所看到的一切來抒發(fā)他的快樂——與外公在公園池塘放模艇和在花園小棚里進行化學實驗；他的無奈——媽媽將情人拉爾夫帶到家里，冷落外公；他的憤怒——外公自殺是被逼的，是他殺；他的慰藉——外公永遠在那里等著“我”。全文是小男孩的心靈之旅，更是他的心靈成長史。小說中的外公身體虛弱，患有嚴重風濕病，精神更脆弱，喪妻之痛從未在女兒那兒得到安慰。女婿死后女兒才肯搬來，但這種平靜幸福的生活過了才一年，拉爾夫闖了進來，博得女兒的歡心并成為家庭的實際主宰者。外公最后被趕到花園小棚里，身體和精神因此越來越虛弱，最后服毒自殺。由于在現(xiàn)實生活中得不到快樂，外公讓自己一直處于一種悼念之中?！拔覄?歲的時候，外婆就突然去世了。我只知道，我一定長得很像她。媽媽這么說，爸爸也這么說。外公呢，常常會一言不發(fā)，疑惑地盯著我的臉?！薄皩τ谕馄诺乃溃夤茈y接受。”“在我看來，即使是拉爾夫到來之前，即使在我和外公做模艇時，那兒(花園小棚)就已經(jīng)成了外公獨自一人，以某種隱秘的方式不被打擾地與死去的外婆交流契合的場所?！蓖夤靼姿劳鲆褵o可挽回，但失去的親人依然存在他的想象之中，因而悼念便成為明白和想象之間的一種妥協(xié)行為。悼念是斯威夫特小說的一個重要主題，“它與敘述故事，或者更確切地說，與那種將孤獨感和群體感神秘地結(jié)合起來的現(xiàn)代敘述形式具有一種特殊的關(guān)系”。小說中媽媽在一切事件中都起到關(guān)鍵的作用，在親情與愛情，侍奉多病父親、撫育年幼兒子與追求自己幸福之間，她的心理天平毫無疑問地倒向后者。是她的冷淡導致父親的死亡，她選擇了拉爾夫，導致家庭的分裂，導致小男孩心靈無法彌合的創(chuàng)傷。全文共出現(xiàn)她的提問“我該怎么辦？”兩次，充分體現(xiàn)了她面對人生挫折時的被動、彷徨和茍且偷生，她給我們展示的是一個變態(tài)、殘忍和邪惡的現(xiàn)實世界。

小說在形式上具有維多利亞現(xiàn)實主義的特點： 從小男孩的視覺出發(fā)訴說一起家庭悲劇的來龍去脈，以一個10歲男孩的控訴表達作家的人文關(guān)懷。在內(nèi)容上則深刻揭示了后現(xiàn)代時期人們精神的空虛，媽媽不顧為人女、為人母的職責去尋求自己的快樂。外公一直處于悼念之中而無力自拔。小男孩則渴求親人的和睦和愛。在敘事技巧上整篇小說以小男孩的回憶方式來抒寫，從一家三代其樂融融地在公園池塘放模艇，寫到模艇沉了，自然引出小說關(guān)鍵人物——媽媽的情人拉爾夫，再是男孩繼續(xù)回憶沒有拉爾夫的時光，那是一段幸福但短暫的時光。接著，再回到拉爾夫身上，他漸漸占據(jù)媽媽心中的位置和家庭中實際主人的位置，并導致外公被趕到花園小棚，最后無奈地服自己調(diào)制的氫氰酸自殺。中間陸陸續(xù)續(xù)插入的是男孩目睹家里的變化，媽媽對外公所做的一切，外公日漸衰弱的病體和精神的痛苦，他意識到應(yīng)該為外公做點什么，讓家庭回到以往的幸福中去。于是，男孩想到毀了拉爾夫的容貌，讓媽媽不要他。但那晚外公突然去世了，男孩知道是媽媽逼他走到這一步的。最后男孩又去了公園，小說就此結(jié)尾，又回到小說開始的地方。全篇由男孩的回憶來貫穿，隨著他的意識流動來組織整個故事的起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局，在這個意義上，它具有后現(xiàn)代小說敘事藝術(shù)的特點。

隱語的運用也是小說的一個重要特色。池塘放模艇既是祖孫三代幸福時光的見證，也是人物之間關(guān)系的一個隱喻。“似乎艇是沿著外公、我和媽媽連成的一條線行駛著，似乎外公正用一條看不見的繩索把我們拉向他，似乎只有這樣，他才能證明我們是在他力所能及的地方?！蓖夤珜ν砟晟畹南Ｍ挠柙谶@模艇上，男孩對童年幸福的回憶也在這模艇上，但有一天模艇卻沉了。這也是一個隱語，預示親情的終結(jié)，悲劇拉開序幕。而小說最具匠心的構(gòu)思，也是最能體現(xiàn)這種人物與環(huán)境之間的轉(zhuǎn)喻關(guān)系，并讓我們洞悉整個社會的是“化學”。它既是小說的題目，是男孩美好生活的一部分——外公在花園小棚教他學了些化學知識，讓他永遠也忘不了；同時也是外公自殺的一個自然的手段。當然，作家想要借此告訴我們的，不僅是物質(zhì)世界中的化學和紛繁復雜的化學反應(yīng)，更是在后現(xiàn)代狀況下人們精神世界的化學反應(yīng)。外公、媽媽和男孩共享的天倫之樂隨著拉爾夫的闖入而起了劇烈的變化，媽媽變了，不再是原來的媽媽了，正如外公說的：“人是會變的，但元素不會。知道什么是元素嗎？”媽媽迫使外公一日三餐都在花園小棚吃，最后迫使他服毒，由一個孝順女兒變成一個殺父魁首，這不是變又是什么呢？這不是精神上的化學反應(yīng)又是什么呢？

整篇小說短小精悍，讓我們在欣賞這樣一個情節(jié)生動的故事的同時，對后現(xiàn)代時期人們的精神狀況作一個更深入的警醒和反思。作家借以表現(xiàn)出的對我們這個令人憂慮、令人悲哀的時代深深的人類關(guān)懷，向我們昭示一個千古不變的真理——世界在任何時候都需要愛。

(俞曦霞)