在息縣上過(guò)干校的，誰(shuí)也忘不了息縣的雨——灰蒙蒙的雨，籠罩人間；滿地泥漿，連屋里的地也潮濕得想變漿。盡管泥路上經(jīng)太陽(yáng)曬干的車轍像刀刃一樣堅(jiān)硬，害我們走得腳底起泡，一下雨就全化成爛泥，滑得站不住腳，走路拄著拐杖也難免滑倒。我們寄居各村老鄉(xiāng)家，走到廚房吃飯，常有人滾成泥團(tuán)子。廚房只是個(gè)席棚；旁邊另有個(gè)席棚存放車輛和工具。我們端著飯碗盡量往兩個(gè)席棚里擠。棚當(dāng)中，地較干；站在邊緣不僅泥濘，還有雨絲颼颼地往里撲。但不論站在席棚的中央或邊緣，頭頂上還點(diǎn)點(diǎn)滴滴漏下雨來(lái)。吃完飯，還得踩著爛泥，一滑一跌到井邊去洗碗。回村路上如果打破了熱水瓶，更是無(wú)法彌補(bǔ)的禍?zhǔn)?，因?yàn)楫?dāng)?shù)刭I不到，也不能由北京郵寄。唉！息縣的雨天，實(shí)在叫人鼓不起勁來(lái)。

一次，連著幾天下雨。我們上午就在村里開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，飯后只核心或骨干人員開(kāi)會(huì)，其余的人就放任自流了。許多人回到寄寓的老鄉(xiāng)家，或?qū)懶牛蚩p補(bǔ)，或趕做冬衣。我住在副隊(duì)長(zhǎng)家里，雖然也是六面泥的小房子，卻比別家講究些，朝南的泥墻上還有個(gè)一尺寬、半尺高的窗洞。我們糊上一層薄紙，又擋風(fēng)，又透亮。我的床位在沒(méi)風(fēng)的暗角落里，伸手不見(jiàn)五指，除了晚上睡覺(jué)，白天呆不住。屋里只有窗下那一點(diǎn)微弱的光，我也不愿占用。況且雨里的全副武裝——雨衣、雨褲、長(zhǎng)統(tǒng)雨鞋，都沾滿泥漿，脫換費(fèi)事；還有一把水淋淋的雨傘也沒(méi)處掛。我索性一手打著傘，一手拄著拐棍，走到雨里去。

我在蘇州故居的時(shí)候最愛(ài)下雨天。后園的樹(shù)木，雨里綠葉青翠欲滴，鋪地的石子沖洗得光潔無(wú)塵；自己覺(jué)得身上清潤(rùn)，心上潔凈。可是息縣的雨，使人覺(jué)得自己確是黃土捏成的，好像連骨頭都要化成一堆爛泥了。我踏著一片泥海，走出村子；看看表，才兩點(diǎn)多，忽然動(dòng)念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯規(guī)，可是這時(shí)候不會(huì)吹號(hào)、列隊(duì)、點(diǎn)名。我打算偷偷兒抄過(guò)廚房，直奔西去的大道。

連片的田里都有溝；平時(shí)是干的，積雨之后，成了大大小小的河渠。我走下一座小橋，橋下的路已淹在水里，和溝水匯成一股小河。但只差幾步就跨上大道了。我不甘心后退，小心翼翼，試探著踩過(guò)靠岸的淺水；雖然有幾腳陷得深些，居然平安上坡。我回頭看看后無(wú)追兵，就直奔大道西去，只心上切記，回來(lái)不能再走這條路。

泥濘里無(wú)法快走，得步步著實(shí)。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的爛泥撥掉。雨鞋雖是高統(tǒng)，一路上的爛泥粘得變成“膠力士”，爭(zhēng)著為我脫鞋；好幾次我險(xiǎn)的把雨鞋留在泥里。而且不知從哪里搓出來(lái)不少泥丸子，會(huì)落進(jìn)高統(tǒng)的雨鞋里去。我走在路南邊，就覺(jué)得路北邊多幾莖草，可免滑跌；走到路北邊，又覺(jué)得還是南邊草多。這是一條坦直的大道，可是將近磚窯，有二三丈路基塌陷。當(dāng)初我們菜園挖井，阿香和我推車往菜地送飯的時(shí)候，到這里就得由阿香推車下坡又上坡。連天下雨，這里一片汪洋，成了個(gè)清可見(jiàn)底的大水塘。中間有兩條堤岸；我舉足踹上堤岸，立即深深陷下去；原來(lái)那是大車拱起的輪轍，浸了水是一條“酥堤”。我跋涉到此，雖然走的是平坦大道，也不大容易，不愿廢然而返。水并不沒(méi)過(guò)靴統(tǒng)，還差著一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有軟有硬，草地也有軟有硬。我拄著拐杖一步一步試探著前行，想不到竟安然渡過(guò)了這個(gè)大水塘。

上坡走到磚窯，就該拐彎往北。有一條小河由北而南，流到磚窯坡下，稍一停洄，就泛入窯西低洼的荒地里去。坡下那片地，平時(shí)河水蜿蜒而過(guò)，雨后水漲流急，給沖成一個(gè)小島。我沿河北去，只見(jiàn)河面愈來(lái)愈廣。默存的宿舍在河對(duì)岸，是幾排灰色瓦房的最后一排。我到那里一看，河寬至少一丈。原來(lái)的一架四五尺寬的小橋，早已沖垮，歪歪斜斜浮在下游水面上。雨絲綿綿密密，把天和地都連成一片；可是面前這一道丈許的河，卻隔斷了道路。我在東岸望著西岸，默存住的房間更在這排十幾間房間的最西頭。我望著望著，不見(jiàn)一人；忽想到假如給人看見(jiàn)，我豈不成了笑話。沒(méi)奈何，我只得踏著泥濘的路，再往回走；一面走，一面打算盤。河愈南去愈窄，水也愈急?？墒侨绻酱u窯坡下跳上小島，跳過(guò)河去，不就到了對(duì)岸嗎？那邊看去盡是亂石荒墩，并沒(méi)有道路；可是地該是連著的，沒(méi)有河流間隔。但河邊泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋靈便；小島的泥土也不知是否堅(jiān)固。我回到那里，伸過(guò)手杖去扎那個(gè)小島，泥土很結(jié)實(shí)。我把手杖扎得深深地，攀著杖跳上小島，又如法跳到對(duì)岸。一路坑坑坡坡，一腳泥、一腳水，歷盡千難萬(wàn)阻，居然到了默存宿舍的門口。

我推門進(jìn)去，默存吃了一驚。

“你怎么來(lái)了？”

我笑說(shuō)：“來(lái)看看你?！?/p>

默存急得直罵我，催促我回去。我也不敢逗留，因?yàn)槲铱催^(guò)表，一路上費(fèi)的時(shí)候比平時(shí)多一倍不止。我又怕小島愈沖愈小，我就過(guò)不得河了?；颐擅傻奶欤倩璋迪聛?lái)，過(guò)那片水塘就難免陷入泥里去。

恰巧有人要過(guò)磚窯往西到“中心點(diǎn)”去辦事。我告訴他說(shuō)，橋已沖垮。他說(shuō)不要緊，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打著雨傘，送了我們一段路。那位同志過(guò)磚窯往西，我就往東。好在那一路都是剛剛走過(guò)的，只需耐心、小心，不妨大著膽子。我走到我們廚房，天已經(jīng)昏黑。晚飯已過(guò)，可是席棚里還有燈火，還有人聲。我做賊也似的悄悄掠過(guò)廚房，泥濘中用最快的步子回屋。

我再也記不起我那天的晚飯是怎么吃的：記不起是否自己保留了半個(gè)饅頭，還是默存給我吃了什么東西；也記不起是否餓了肚子。我只自幸沒(méi)有掉在河里，沒(méi)有陷入泥里，沒(méi)有滑跌，也沒(méi)有被領(lǐng)導(dǎo)抓?。槐闶峭莸幕锇?，也沒(méi)有覺(jué)察我干了什么反常的事。

入冬，我們?nèi)B搬進(jìn)自己蓋的新屋。“軍宣隊(duì)”要讓我們好好過(guò)個(gè)年，吃一餐豐盛的年夜飯，免得我們苦苦思家。

外文所原是文學(xué)所分出來(lái)的。我們連里有幾個(gè)女同志的“老頭兒”(默存就是我的“老頭兒”——不管老不老，丈夫就叫“老頭兒”)在他們連里，我們連里同意把幾位“老頭兒”請(qǐng)來(lái)同吃年夜飯。廚房里的烹調(diào)能手各顯奇能，做了許多菜：熏魚(yú)、醬雞、紅燒豬肉、咖喱牛肉等等應(yīng)有盡有；還有涼拌的素菜，都很可口。默存欣然加入我們菜園一伙，圍著一張長(zhǎng)方大桌子吃了一餐盛饌。小趨在桌子底下也吃了個(gè)撐腸拄腹；我料想它尾巴都搖酸了。記得默存六十周歲那天，我也附帶慶祝自己的六十虛歲，我們只開(kāi)了一罐頭紅燒雞。那天我雖放假，他卻不放假。放假吃兩餐，不放假吃三餐。我吃了早飯到他那里，中午還吃不下飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以只勉強(qiáng)啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯后我送他一程，一路走一路閑談，直到拖拉機(jī)翻倒河里的橋邊，默存說(shuō)：“你回去吧?！彼^(guò)橋北去，還有一半路。

那天是大雪之后，大道上雪已融化，爛泥半干，踩在腳下軟軟的，也不滑，也不硬。可是橋以北的小路上雪還沒(méi)化。天色已經(jīng)昏黑，我怕默存近視眼看不清路——他向來(lái)不會(huì)認(rèn)路——干脆直把他送回宿舍。

雪地里，路徑和田地連成一片，很難分辨。我一路留心記住一處處的標(biāo)志，例如哪個(gè)轉(zhuǎn)角處有一簇幾棵大樹(shù)、幾棵小樹(shù)、樹(shù)的枝葉是什么姿勢(shì)；什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特厚，哪是田邊的溝，面上是雪，踹下去是半融化的泥漿，歸途應(yīng)當(dāng)回避等等。

默存屋里已經(jīng)燈光雪亮。我因?yàn)闀r(shí)間不早，不敢停留，立即辭歸。一位年輕人在旁說(shuō)：天黑了，他送我回去吧。我想這是大年夜，他在暖融融的屋里，說(shuō)說(shuō)笑笑正熱鬧，叫他沖黑冒寒送我，是不情之請(qǐng)。所以我說(shuō)不必，我認(rèn)識(shí)路。默存給他這么一提，倒不放心了。我就吹牛說(shuō)：“這條路，我哪天不走兩遍！況且我?guī)е鴤€(gè)很亮的手電呢，不怕的?！逼鋵?shí)我每天來(lái)回走的路，只是北岸的堤和南岸的東西大道。默存也不知道。不到半小時(shí)之間，室外的天地已經(jīng)變了顏色，那一路上已不復(fù)是我們同歸時(shí)的光景了。而且回來(lái)朝著有燈光的房子走，容易找路；從亮處到黑地里去另是一回事。我堅(jiān)持不要人送，他也不再勉強(qiáng)。他送我到燈光所及的地方，我就叫他回去。

我自恃慣走黑路，站定了先辨辨方向。有人說(shuō)，女同志多半不辨方向。我記得哪本書上說(shuō)：女人和母雞，出門就迷失方向。這也許是侮辱了女人。但我確是個(gè)不辨方向的動(dòng)物，往往“欲往城南往城北”。默存雖然不會(huì)認(rèn)路，我卻靠他辨認(rèn)方向。這時(shí)我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出樹(shù)林，走上林邊大道；往西，到那一簇三五棵樹(shù)的地方，再往南拐；過(guò)橋就直奔我走熟的大道回宿舍。

可是我一走出燈光所及的范圍，便落入一團(tuán)昏黑里。天上沒(méi)一點(diǎn)星光，地下只一片雪白；看不見(jiàn)樹(shù)，也看不見(jiàn)路。打開(kāi)手電，只照見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)干。我讓眼睛在黑暗里習(xí)慣一下，再睜眼細(xì)看，只見(jiàn)一團(tuán)昏黑，一片雪白。樹(shù)林里那條蜿蜒小路，靠宿舍里的燈光指引，暮色蒼茫中依稀還能辨認(rèn)，這時(shí)完全看不見(jiàn)了。我?guī)缀跸胪嘶厝フ?qǐng)人送送?？墒窃僖晦D(zhuǎn)念：遍地是雪，多兩只眼睛亦未必能找出路來(lái)；況且人家送了我回去，還得獨(dú)自回來(lái)呢，不如我一人闖去。

我自信四下觀望的時(shí)候腳下并沒(méi)有移動(dòng)。我就硬著頭皮，約莫朝西南方向，一納頭走進(jìn)黑地里去。假如太往西，就出不了樹(shù)林；我寧可偏向南走。地下看著雪白，踩下去卻是泥漿。幸虧雪下有些黍秸稈兒、斷草繩、落葉之類，倒也不很滑。我留心只往南走，有樹(shù)擋住，就往西讓。我回頭望望默存宿舍的燈光，已經(jīng)看不見(jiàn)了，也不知身在何處。走了一回，忽一腳踩個(gè)空，栽在溝里，嚇了我一大跳；但我隨即記起林邊大道旁有個(gè)又寬又深的溝，這時(shí)撞入溝里，不勝忻喜，忙打開(kāi)手電，找到個(gè)可以上坡的地方，爬上林邊的大道。

大道上沒(méi)雪，很好走，可以放開(kāi)步子；可是得及時(shí)往南拐彎。如果一直走，便走到“中心點(diǎn)”以西的鄰村去了。大道兩旁植樹(shù)，十幾步一棵。我只見(jiàn)樹(shù)干，看不見(jiàn)枝葉，更看不見(jiàn)樹(shù)的什么姿勢(shì)。來(lái)時(shí)所認(rèn)的標(biāo)志，一無(wú)所見(jiàn)。我只怕錯(cuò)失了拐彎處，就找不到拖拉機(jī)翻身的那座橋。遲拐彎不如早拐彎——拐遲了走入連片的大田，就夠我在里面轉(zhuǎn)個(gè)通宵了。所以我看見(jiàn)有幾棵樹(shù)聚近在一起，就忙拐彎往南。

一離開(kāi)大道，我又失去方向；走了幾步，發(fā)現(xiàn)自己在黍秸叢里。我且直往前走。只要是往南，總會(huì)走到河邊；到了河邊，總會(huì)找到那座橋。

我曾聽(tīng)說(shuō)，有壞人黑夜躲在黍秸田里；我也怕野狗聞聲躥來(lái)，所以機(jī)靈著耳朵，聽(tīng)著四周的動(dòng)靜輕悄悄地走，不拂動(dòng)兩旁黍秸的枯葉。腳下很泥濘，卻不滑。我五官并用，只不用手電。不知走了多久，忽見(jiàn)前面橫著一條路，更前面是高高的堤岸。我終于到了河邊！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，無(wú)法分辨自己是在橋東還是橋西——因?yàn)闃蛭饕灿懈吒叩牡贪?。假如我已在橋西，那條河愈西去愈寬，要走到“中心點(diǎn)”西頭的另一個(gè)磚窯，才能轉(zhuǎn)到河對(duì)岸，然后再折向東去找自己的宿舍。聽(tīng)說(shuō)新近有個(gè)干校學(xué)員在那個(gè)磚窯里上吊死了。幸虧我已經(jīng)不是原先的膽小鬼，否則橋下有人淹死，窯里有人吊死，我只好徘徊河邊嚇?biāo)?。我估?jì)自己性急，一定是拐彎過(guò)早，還在橋東，所以且往西走；一路找去，果然找到了那座橋。

過(guò)橋雖然還有一半路，我飛步疾行，一會(huì)兒就到家了。

“回來(lái)了？”同屋的伙伴兒笑臉相迎，好像我才出門走了幾步路。在燈光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。

一九七一年早春，學(xué)部干校大搬家，由息縣遷往明港師部的營(yíng)房。干部的任務(wù)，由勞動(dòng)改為“學(xué)習(xí)——”學(xué)習(xí)階級(jí)斗爭(zhēng)吧？有人不解“學(xué)部”指什么，這時(shí)才恍然：“學(xué)部”就是“學(xué)習(xí)部”。

看電影大概也算是一項(xiàng)學(xué)習(xí)，好比上課，誰(shuí)也不準(zhǔn)逃學(xué)(默存因眼睛不好，看不見(jiàn)，得以豁免)。放映電影的晚上，我們晚飯后各提馬扎兒，列隊(duì)上廣場(chǎng)。各連有指定的地盤，各人挨次放下馬扎兒入座。有時(shí)雨后，指定的地方泥濘，馬扎兒只好放在爛泥上；而且保不定天又下雨，得帶著雨具。天熱了，還有防不勝防的大群蚊子。不過(guò)上這種課不用考試。我睜眼就看看，閉眼就歇歇。電影只那么幾部，這一回閉眼沒(méi)看到的部分，盡有機(jī)會(huì)以后補(bǔ)看?；厮奚嵊腥送荩蠹移咦彀松嘧h論，我只需旁聽(tīng)，不必泄露自己的無(wú)知。

一次我看完一場(chǎng)電影，隨著隊(duì)伍回宿舍。我睜著眼睛繼續(xù)做我自己的夢(mèng)，低頭只看著前人的腳跟走。忽見(jiàn)前面的隊(duì)伍漸漸分散，我到了宿舍的走廊里，但不是自己的宿舍。我急忙退回隊(duì)伍，隊(duì)伍只剩個(gè)尾巴了；一會(huì)兒，這些人都紛紛走進(jìn)宿舍去。我不知道自己的宿舍何在，連問(wèn)幾人，都說(shuō)不知道。他們各自忙忙回屋，也無(wú)暇理會(huì)我。我忽然好比流落異鄉(xiāng)，舉目無(wú)親。

抬頭只見(jiàn)滿天星斗。我認(rèn)得幾個(gè)星座；這些星座這時(shí)都亂了位置。我不會(huì)借星座的位置辨認(rèn)方向，只憑顛倒的位置知道離自己的宿舍很遠(yuǎn)了。營(yíng)地很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不知有多少營(yíng)房，里面都亮著燈。營(yíng)地上縱橫曲折的路，也不知有多少。營(yíng)房都是一個(gè)式樣，假如我在縱橫曲折的路上亂跑，一會(huì)兒各宿舍熄了燈，更無(wú)從尋找自己的宿舍了。目前只有一法：找到營(yíng)房南邊鋪石塊的大道，就認(rèn)識(shí)歸路。放映電影的廣場(chǎng)離大道不遠(yuǎn)，我錯(cuò)到的陌生宿舍，估計(jì)離廣場(chǎng)也不遠(yuǎn)；營(yíng)房大多南向，北斗星在房后——這一點(diǎn)我還知道。我只要背著這個(gè)宿舍往南去，尋找大道；即使繞了遠(yuǎn)路，道路卻好走。

我怕耽誤時(shí)間，不及隨著小道曲折而行，只顧抄近，直往南去；不防走進(jìn)了營(yíng)地的菜圃。營(yíng)地的菜圃不比我們?cè)谙⒖h的菜圃。這里地肥，滿畦密密茂茂的菜，蓋沒(méi)了一畦畦的分界。我知道這里每一二畦有一眼漚肥的糞井，井很深。不久前，也是看電影回去，我們連里一位高個(gè)兒年輕人失足落井。他爬了出來(lái)，不顧寒冷，在“水房”——我們的盥洗室——沖洗了好半天才悄悄回屋，沒(méi)鬧得人人皆知。我如落井，諒必一沉到底，呼號(hào)也沒(méi)有救應(yīng)。冷水沖洗之厄，壓根兒可不必考慮。

我當(dāng)初因?yàn)楦?duì)伍走不需手電，并未注意換電池。我的手電昏暗無(wú)光，只照見(jiàn)滿地菜葉，也不知是什么菜。我想學(xué)豬八戒走冰的辦法，雖然沒(méi)有扁擔(dān)可以橫架肩頭，我可以橫抱著馬扎兒，擴(kuò)大自己的身軀。可是如果我掉下半身，呼救無(wú)應(yīng)，還得掉下糞井。我不敢再胡思亂想，一手提馬扎兒，一手打著手電，每一步都得踢開(kāi)菜葉，緩緩落腳，心上雖急，卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，一步不敢草率。好容易走過(guò)這片菜地，過(guò)一道溝仍是菜地。簡(jiǎn)直像夢(mèng)魘似的，走呀、走呀，總走不出這片菜地。

幸虧方向沒(méi)錯(cuò)，我出得菜地，越過(guò)煤渣鋪的小道，越過(guò)亂草、石堆，終于走上了石塊鋪的大路。我立即拔步飛跑，跑幾步，走幾步，然后轉(zhuǎn)北，一口氣跑回宿舍。屋里還沒(méi)有熄燈，末一批上廁所的剛回房，可見(jiàn)我在菜地里走了不到二十分鐘。好在沒(méi)走冤枉路，我好像只是上了廁所回屋，誰(shuí)也沒(méi)有想到我會(huì)睜著眼睛跟錯(cuò)隊(duì)伍。假如我掉在糞井里，幾時(shí)才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)呢？

我睡在硬邦邦、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小床上，感到享不盡的安穩(wěn)。

有一位比我小兩歲的同事，晚飯后乖乖地坐在馬扎上看電影，散場(chǎng)時(shí)他因腦溢血已不能動(dòng)彈，救治不及，就去世了。從此老年人可以免修晚上的電影課。我常想，假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可讓老年人早些免修這門課呢？只怕我的叫喊求救還不夠悲劇，只能成為反面教材。

所記三事，在我，就算是冒險(xiǎn)，其實(shí)說(shuō)不上什么險(xiǎn)；除非很不幸，才會(huì)變成險(xiǎn)。

楊絳與錢鐘書這一對(duì)夫妻以博學(xué)多才而聞名中外，但由于時(shí)代的原因，也不免遇到許多坎坷、磨難、不幸和痛苦。

這對(duì)夫妻一生謹(jǐn)慎和淡泊，故新中國(guó)成立后歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)他們的沖擊還算不太大。但“文化大革命”一來(lái)，他們就在劫難逃了。楊絳在《丙午丁未年紀(jì)事》一文中回憶道：“一九六六年八月九日——也就是陰歷丙午年的六月，我下班回家對(duì)默存(錢鐘書的字)說(shuō)：‘我今天揪出來(lái)了，你呢？’他說(shuō)：‘還沒(méi)有，快了吧？’果然三天后，他也‘揪出來(lái)了’。我問(wèn)默存：‘你是怎么“揪出來(lái)”的？’他也莫名其妙。‘大概是人家貼了我?guī)讖埓笞謭?bào)。’”——于是他們這對(duì)學(xué)者夫婦就與許多“牛鬼蛇神”一道受到許多非人的待遇。1969年和1970年，他們夫婦被迫先后“下放到‘五七干?！薄Ｋ^“五七干?！本褪钱?dāng)時(shí)為了“改造”知識(shí)分子而設(shè)立的勞動(dòng)基地，他們所屬的“科學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)部”的“五七干?！痹O(shè)在河南省南部的窮困地區(qū)——羅山和息縣的農(nóng)村。直至1972年3月，他們才作為“老弱病殘”人員而被“特赦”回到北京。這時(shí)他們唯一的女兒錢瑗也下放在工廠勞動(dòng)，女婿王得一則因被誣為“五一六分子”而含冤自殺了。

1981年，楊絳女士發(fā)表了回憶性質(zhì)的散文集《干校六記》，引起了極大的反響。這是人們長(zhǎng)期壓抑在心中積郁的一次噴發(fā)，但作者卻是用極淡的筆墨、和緩的聲氣、平靜的心態(tài)表達(dá)出來(lái)的，這就更耐人咀嚼，更引人深思。

這固然是由于作者當(dāng)時(shí)已是七十歲的老人，火氣不如年輕人大。更由于作者在生活上受盡折磨歷盡滄桑，思想通達(dá)，所以寫出來(lái)的文章清淡如水，卻醇厚如酒，臻于化境。

楊絳的散文，是典型的女性散文，她習(xí)慣于用淡筆來(lái)寫濃情，用工筆來(lái)描實(shí)景，而且不發(fā)一句議論卻意蘊(yùn)無(wú)窮。

俗話說(shuō)：“少年夫妻老來(lái)伴”，他們這對(duì)夫妻在六十歲時(shí)遭此劫難，當(dāng)然彼此更加珍惜和關(guān)懷了。在“軍事化”的“干校”，即使是老夫老妻，也要編在兩處；咫尺天涯，難得相會(huì)。但這個(gè)極儒雅柔弱的老婦人，卻一次冒雨一次摸黑，去探望丈夫，這才有了前兩次“冒險(xiǎn)”的經(jīng)歷。她在記述這些經(jīng)歷時(shí)，似在輕描淡寫地緩緩道來(lái)，有時(shí)還要扯到別的地方去兜個(gè)小圈子，但是，你細(xì)細(xì)讀來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的心全牽掛在丈夫錢鐘書的身上，這一次次苦和累，都是為了達(dá)到一個(gè)目的——老夫老妻能有片刻的團(tuán)聚?！拔彝崎T進(jìn)去，默存吃了一驚?！阍趺磥?lái)了？’我笑著說(shuō)：‘來(lái)看看你?！婕钡弥绷R我”，一個(gè)“笑”字，一個(gè)“急”字，平淡至極，卻生動(dòng)地反映了這對(duì)老夫妻的執(zhí)著。人們常說(shuō)，女性為了愛(ài)情可以煥發(fā)出極大的精神力量。這位女學(xué)者，到了老年，矮小柔弱的身軀卻能迸發(fā)出如此強(qiáng)大的力量，真令人感慨不已。

楊絳的筆調(diào)十分細(xì)膩。第二次冒險(xiǎn)時(shí)，她一個(gè)人從錢鐘書的住處回家，“一納頭走進(jìn)黑地里去”，以下將近千字，都是寫她一個(gè)人在雪夜中摸索歸去之路，看來(lái)瑣碎，其實(shí)一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)謹(jǐn)，而且在情緒上波瀾起伏，最后甚至有一段關(guān)于鬼的想像與記憶，更使人為她擔(dān)心害怕。一直到“‘回來(lái)了？’同屋的伙伴兒笑臉相迎……”——這才舒過(guò)一口氣來(lái)，也讓我們看到了在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的風(fēng)暴中仍然存在著不少好心人的“笑臉”。我們讀者也就是這么關(guān)心地讀下去，沒(méi)有想到她在剪裁和鋪排上，是花了大功夫，用了不少心思的。

最微妙的是作者只是絮絮叨叨地同你談，追述她“下放”時(shí)的幾件小故事，似乎臉上還帶著微笑，她沒(méi)有一個(gè)字評(píng)論，如她寫道路泥濘，雨鞋好幾次陷入泥中拔不出來(lái)，用筆極細(xì)，讓你有身臨其境之感，而她卻決不吐一個(gè)“苦”字。即使偶有感觸，也極其節(jié)制，如明明是最具權(quán)威的研究機(jī)構(gòu)“學(xué)部”，一旦到了干校，也是驟然變了性質(zhì)，作者為此捎帶寫了一句：“有人不解‘學(xué)部’指什么，這時(shí)才恍然：‘學(xué)部’就是‘學(xué)習(xí)部’?！闭媸且徽Z(yǔ)中的，恰到好處，而蘊(yùn)含于其中的沉重與苦澀，讀者盡可思而得之。誠(chéng)如作者在篇末所說(shuō)：“其實(shí)說(shuō)不上什么險(xiǎn)”，但她講的這些瑣事，背景恰恰是中國(guó)歷史上空前絕后的浩劫，對(duì)他們個(gè)人生平而言，又是實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難。她愈是這么緩緩地講、細(xì)細(xì)地談，愈是使人感到窒息、痛苦和憤怒，使人情不自禁地聯(lián)想到與這些“瑣事”密切相關(guān)的悲慘場(chǎng)景。——這種語(yǔ)調(diào)，也許是她長(zhǎng)期以來(lái)為逃避災(zāi)難而練就的自我保護(hù)法，更是一種具有我國(guó)講究含蓄、樸實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格。但不管怎么說(shuō)，她說(shuō)了自己要想說(shuō)的事，她用了一種個(gè)性化的風(fēng)格和話語(yǔ)來(lái)表述自己的意思，這對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)束縛我們每個(gè)知識(shí)分子的“權(quán)力話語(yǔ)”，也是一種突破，使人感到親切和真實(shí)。這種語(yǔ)氣是久違了，但聽(tīng)了這種語(yǔ)氣，人們感到十分溫暖，而且可信——這才能進(jìn)一步產(chǎn)生共鳴和呼應(yīng)。