陸游

和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。笛里誰(shuí)知壯士心，沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫！遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕。

《樂(lè)府解題》云：“《關(guān)山月》,傷離別也。”這首借樂(lè)府古題抒發(fā)對(duì)國(guó)事的現(xiàn)實(shí)感憤的詩(shī)，是陸游于淳熙四年(1177)在成都時(shí)作。五年前詩(shī)人到過(guò)南鄭前線，職銜是四川宣撫使司干辦公事兼檢法官，與主將王炎關(guān)系親密。他們熱心籌劃恢復(fù)大業(yè)時(shí)，南宋政策變?yōu)閷?duì)金求和，王炎被調(diào)離前線，隨即罷官，從此西線無(wú)戰(zhàn)事。在詩(shī)中，陸游更把“將軍不戰(zhàn)”的局面追溯到十五年前的隆興和議，批判的鋒芒直指朝廷：“和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊”,這兩句是全詩(shī)的綱，寫(xiě)出了一個(gè)大氣候，以下兩句再寫(xiě)上層腐化生活和戰(zhàn)備不修的狀況：“朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦?！睅R肥死，與將軍不戰(zhàn)，英雄髀肉復(fù)生，同可發(fā)人一慨。戰(zhàn)馬的形象從來(lái)是“鋒棱瘦骨成”(杜甫)、“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”(李賀)的，其死不是悲，可悲在于肥死——一“肥”字耐人玩味。則南宋一朝的文恬武嬉，于此可見(jiàn)一斑。
“戍樓刁斗催落月”四句用特寫(xiě)鏡頭加內(nèi)心獨(dú)白，寫(xiě)出等閑白頭的戰(zhàn)士月下的悲哀。詩(shī)中“三十從軍今白發(fā)”的征戍者，實(shí)是一代健兒的寫(xiě)照。戰(zhàn)聲的低落使他感到消沉，在月夜想起無(wú)數(shù)陣亡的戰(zhàn)友，他們?yōu)⒀獟伖牵髁送饺坏臓奚?，叫幸存的人為之難過(guò)，這種悲憤盡管渲泄于笛聲，卻是：“我心傷悲，莫知我哀”(《采薇》)。和戎詔下有傷軍心也若此！
“中原干戈古亦聞”二句是抒情性議論。古代也有邊患，漢唐也發(fā)生過(guò)抵御異族的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至也有胡馬窺江之事，然而，讓異族幾十年盤(pán)踞中原奴役漢族的事則聞所未聞。這實(shí)際上是譴責(zé)南宋最高統(tǒng)治者的無(wú)能與不肖。詩(shī)人想象淪陷區(qū)人民對(duì)南宋王朝寄予的厚望和失望，及其在鐵蹄蹂躪下的悲痛境遇：“遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕！”和戎詔下大失民心也若此！
七言古體詩(shī)一般宜于鋪敘刻劃和酣暢地抒情，唐以來(lái)作者動(dòng)輒數(shù)百言，乃至上千言，而陸游的七古沒(méi)有超出三百字的。故《石遺室詩(shī)話》云：“放翁古詩(shī)善于用短。”象這首《關(guān)山月》幾乎概括了南宋一代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻只有十二句八十余字。詩(shī)人從長(zhǎng)達(dá)十五年廣闊的社會(huì)生活圖景中挑選出三個(gè)很典型的畫(huà)面：朱門、戍地、淪陷區(qū)的情景，而“朱門沉沉按歌舞”、“沙頭空照征人骨”、“幾處今宵垂淚痕”這些空間距離很大的畫(huà)面，卻由于時(shí)間的統(tǒng)一，即發(fā)生在同一個(gè)月夜，而緊密聯(lián)系起來(lái)。