川端康成 (侍桁 譯)

一

道路變成曲曲折折，眼看著就要到天城山的山頂了，正在這么想的時(shí)候，陣雨已經(jīng)把叢密的杉樹(shù)林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來(lái)。
那年我二十歲，頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，系著裙子，肩上掛著書(shū)包。我獨(dú)自旅行到伊豆來(lái)，已經(jīng)是第四天了。在修善寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩夜，然后穿著高齒的木屐登上了天城山。一路上我雖然出神地眺望著重疊群山、原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中卻緊張地悸動(dòng)著，有一個(gè)期望催我匆忙趕路。這時(shí)候，豆大的雨點(diǎn)開(kāi)始打在我身上。我沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才來(lái)到山頂上北路口的茶館，我呼了一口氣，同時(shí)站在茶館門(mén)口呆住了，因?yàn)槲业男脑敢呀?jīng)圓滿地達(dá)到，那伙巡回藝人正在那里休息。
那舞女看見(jiàn)我佇立在那兒，立刻讓出自己的座墊，把它翻個(gè)身，擺在旁邊。
“啊……”我只答了一聲就坐下來(lái)。由于跑上山坡一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)，再加上有點(diǎn)驚慌，“謝謝”這句話已經(jīng)到了嘴邊卻沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。
我就這樣和舞女面對(duì)面地靠近在一起，慌忙從衣袖里取出了香煙。舞女把擺在她同伙女人面前的煙灰缸拉過(guò)來(lái)，放在我的近邊。我還是沒(méi)有開(kāi)口。
那舞女看上去大約十七歲。她頭上盤(pán)著大得出奇的舊式發(fā)鬐，那發(fā)式我連名字都叫不出來(lái)。這使她嚴(yán)肅的鵝蛋臉顯得非常小，可是又美又調(diào)和。她就象頭發(fā)畫(huà)得特別豐盛的歷史小說(shuō)上姑娘的畫(huà)像。那舞女一伙里有一個(gè)四十多歲的女人，兩個(gè)年輕的姑娘，另外還有一個(gè)二十五六歲的男人，穿著印有長(zhǎng)岡溫泉旅店商號(hào)的外衣。
到這時(shí)為止，我見(jiàn)過(guò)舞女這一伙人兩次。第一次是在前往湯島的途中，她們正到修善寺去，在湯川橋附近碰到。當(dāng)時(shí)年輕的姑娘有三個(gè)，舞女提著鼓。我一再回過(guò)頭去望她們，感到一股旅情滲入身心。然后是在湯島的第二天夜里，她們巡回到旅館里來(lái)了。我在樓梯半當(dāng)中坐下來(lái)，專心地看那舞女在大門(mén)口的走廊上跳舞。我盤(pán)算著： 當(dāng)天在修善寺，今天夜里到湯島，明天越過(guò)天城山往南，大概要到湯野溫泉去。在二十多公里的天城山山道上準(zhǔn)能追上她們。我這么空想著匆忙趕來(lái)，恰好在避雨的茶館里碰上了，我心里撲通撲通地跳。
過(guò)了一會(huì)兒，茶館的老婆子領(lǐng)我到另一個(gè)房間。這房間平時(shí)大概不用，沒(méi)有裝上拉門(mén)。朝下望去，美麗的幽谷深得望不到底。我的皮膚上起了雞皮疙瘩，渾身發(fā)抖，牙齒在打戰(zhàn)。老婆子進(jìn)來(lái)送茶，我說(shuō)了一聲好冷啊，她就牽著我的手，要領(lǐng)我到她們自己的住屋里去。
“唉呀，少爺渾身都濕透啦。到這邊來(lái)烤烤火吧，來(lái)呀，把衣服烤烤干?！?br>那個(gè)房間裝著火爐，一打開(kāi)紙拉門(mén)，就流出一股強(qiáng)烈的熱氣。我站在門(mén)檻邊躊躇了。爐旁盤(pán)腿坐著一個(gè)渾身青腫、淹死鬼似的老頭子，他的眼睛連眼珠子都發(fā)黃，象是爛了的樣子。他憂郁地朝我這邊望。他身邊舊信和紙袋堆積如山，簡(jiǎn)直可以說(shuō)他是埋在這些破爛紙頭里。我目睹這山中怪物，呆呆地站在那里，怎么也不能想這就是個(gè)活人。
“讓您看到了這樣可恥的人樣兒……不過(guò)，這是家里的老爺子，您用不著擔(dān)心?？瓷先ズ秒y看，可是他不能動(dòng)彈了，請(qǐng)您就忍耐一下吧?！?br>老婆子這樣打了招呼，從她的話聽(tīng)來(lái)，這老爺子多年害了中風(fēng)癥，全身不遂。大堆的紙是各地治療中風(fēng)癥的來(lái)信，還有從各地購(gòu)來(lái)的中風(fēng)癥藥品的紙袋。凡是老爺子從走過(guò)山頂?shù)穆萌寺?tīng)來(lái)的，或是在報(bào)紙廣告上看到的，他一次也不漏過(guò)，向全國(guó)各地打聽(tīng)中風(fēng)癥的療法，購(gòu)求出售的藥品。這些書(shū)信和紙袋，他一件也不丟掉，都堆積在身邊，望著它們過(guò)日子。長(zhǎng)年累月下來(lái)，這些陳舊的紙片就堆成山了。
我沒(méi)有回答老婆子的話，在爐炕上俯下身去。越過(guò)山頂?shù)钠囌饎?dòng)著房子。我心里想，秋天已經(jīng)這么冷，不久就將雪蓋山頭，這個(gè)老爺子為什么不下山去呢？從我的衣服上騰起了水蒸氣，爐火旺得使我頭痛起來(lái)。老婆子去到店堂，跟巡回女藝人談天去了。
“可不是嗎，上一次帶來(lái)的這個(gè)女孩已經(jīng)長(zhǎng)成這個(gè)樣子，變成了一個(gè)漂亮的姑娘，你也出頭啦！女孩子長(zhǎng)得好快，已經(jīng)這么美了！”
將近一小時(shí)之后，我聽(tīng)到了巡回藝人準(zhǔn)備出發(fā)的聲音。我當(dāng)然很不平靜，可只是心里頭七上八下的，沒(méi)有站起身來(lái)的勇氣。我想，盡管她們已經(jīng)走慣了路，而畢竟是女人的腳步，即使走出了一兩公里之后，我跑一段路也追得上她們，可是坐在火爐旁仍然不安神。不過(guò)舞女們一離開(kāi)，我的空想就象得到解放似的，又開(kāi)始活躍了。我向送走她們的老婆子問(wèn)道：
“那些藝人今天夜里在哪里住宿呢？”
“這種人嘛，少爺，誰(shuí)知道他們住在哪兒呀。哪兒有客人留他們，他們就在哪兒住下了。有什么今天夜里一定的住處??？”
老婆子的話里帶著非常輕蔑的口吻，甚至使我想到，果真是這樣的話，我要讓那舞女今天夜里就住在我的房間里。
雨勢(shì)小下來(lái)，山峰開(kāi)始明亮。他們一再留我，說(shuō)再等十分鐘天就放晴了，可是我卻怎么也坐不住。
“老爺子，保重啊。天就要冷起來(lái)了。”我懇切地說(shuō)著，站起身來(lái)。老爺子很吃力地動(dòng)著他的黃色眼睛，微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“少爺，少爺！”老婆子叫著追了出來(lái)，“您這么破費(fèi)，真不敢當(dāng)，實(shí)在抱歉啊。”
她抱著我的書(shū)包不肯交給我，我一再阻攔她，可她不答應(yīng)，說(shuō)要送我到那邊。她隨在我身后，匆忙邁著小步，走了好大一段路，老是反復(fù)著同樣的話：
“真是抱歉啊，沒(méi)有好好招待您。我要記住您的相貌，下回您路過(guò)的時(shí)候再向您道謝。以后您一定要來(lái)呀，可別忘記了?！?br>我只不過(guò)留下五角錢(qián)的一個(gè)銀幣，看她卻是十分驚訝，眼里都要流出淚來(lái)?？墒俏乙恍南肟禳c(diǎn)趕上那舞女，覺(jué)得老婆子蹣跚的腳步倒是給我添了麻煩。終于來(lái)到了山頂?shù)乃淼馈?br>“非常感謝。老爺子一個(gè)人在家，請(qǐng)回吧。”我這么說(shuō)，老婆子才算把書(shū)包遞給我。
一走進(jìn)黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來(lái)。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。

二

出了隧道口子，山道沿著崖畔刷白的柵欄，象閃電似的蜿蜒而下。從這里了望下去，山下景物象是一副模型，下面可以望見(jiàn)藝人們的身影。走了不過(guò)一公里，我就追上他們了。可是不能突然間把腳步放慢，我裝做冷淡的樣子越過(guò)了那幾個(gè)女人。再往前約二十米，那個(gè)男人在獨(dú)自走著，他看見(jiàn)我就停下來(lái)。
“您的腳步好快呀……天已經(jīng)大晴啦?！?br>我放下心來(lái)，開(kāi)始同那個(gè)男人并排走路。他接連不斷地向我問(wèn)這問(wèn)那。幾個(gè)女人看見(jiàn)我們兩個(gè)在談話，便從后面奔跑著趕上來(lái)。
那個(gè)男人背著一個(gè)大柳條包。四十歲的女人抱著小狗。年長(zhǎng)的姑娘背著包袱，另一個(gè)姑娘提著小柳條包，各自都拿著大件行李。舞女背著鼓和鼓架子。四十歲的女人慢慢地也和我談起來(lái)了。
“是位高等學(xué)校的學(xué)生呢，”年長(zhǎng)的姑娘對(duì)舞女悄悄說(shuō)。我回過(guò)頭來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)舞女笑著說(shuō)： “是呀。這點(diǎn)事，我也懂得的。島上常有學(xué)生來(lái)?！?br>這伙藝人是大島的波浮港人。他們說(shuō)，春天從島上出來(lái)，一直在路上，天冷起來(lái)，又沒(méi)有做好冬天的準(zhǔn)備，所以在下田再停留十來(lái)天，就從伊東溫泉回到島上去。我一聽(tīng)說(shuō)大島這個(gè)地方，愈加感到了詩(shī)意，我又看了看舞女的美麗發(fā)鬐，探問(wèn)了大島的各種情況。
“有好多學(xué)生到我們那兒來(lái)游泳，”舞女向結(jié)伴的女人說(shuō)。
“是在夏天吧，”我說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
舞女慌了神，象是小聲回答： “冬天也……”
“冬天？”
舞女還是看著結(jié)伴的女人笑。
“冬天也游泳嗎？”我又說(shuō)了一遍，舞女臉紅起來(lái)，可是很認(rèn)真的樣子，輕輕地點(diǎn)著頭。
“這孩子，糊涂蟲(chóng)，”四十歲的女人笑著說(shuō)。
沿著河津川的溪谷到湯野去，約有十二公里下行的路程。
越過(guò)山頂之后，群山和天空的顏色都使人感到了南國(guó)風(fēng)光。我和那個(gè)男人繼續(xù)不斷地談著話，完全親熱起來(lái)了。過(guò)了蕕乘和梨本等小村莊，可以望見(jiàn)山麓上湯野的茅草屋頂，這時(shí)我決心說(shuō)出了要跟他們一起旅行到下田。他聽(tīng)了非常高興。
到了湯野的小客棧前面，四十歲的女人臉上露出向我告別的神情時(shí)，他就替我說(shuō)：
“這一位說(shuō)要跟我們結(jié)伴走哩。”
“是呀，是呀?！猛窘Y(jié)成伴，世上多情誼。’象我們這些無(wú)聊的人，也還可以替您排憂解悶?zāi)?。那么，您就進(jìn)來(lái)休息一下吧。”她隨隨便便地回答說(shuō)。姑娘們一同看了我一眼，臉上沒(méi)有露出一點(diǎn)意外的神情，沉默著，帶點(diǎn)兒害羞的樣子望著我。
我和大家一起走上小旅店的二樓，卸下了行李。鋪席和紙槅扇都陳舊了，很臟。舞女從樓下端來(lái)了茶。她坐到我面前，滿臉通紅，手在顫抖，茶碗正從茶托上歪下來(lái)，她怕倒了茶碗，乘勢(shì)擺在鋪席上，茶已經(jīng)灑出來(lái)了?？此切呃㈦y當(dāng)?shù)臉觾?，我愣住了?br>“唉呀，真討厭！這孩子情竇開(kāi)啦。這這……”四十歲的女人說(shuō)著，象是驚呆了似地蹙起眉頭，把抹布甩過(guò)來(lái)。舞女拾起抹布，很呆板地擦著席子。
這番出乎意外的話，忽然使我對(duì)自己原來(lái)的想法加以反省。我感覺(jué)到由山頂上老婆子挑動(dòng)起來(lái)的空想，一下子就破碎了。
這當(dāng)兒，四十歲的女人頻頻地注視著我，突然說(shuō)： “這位書(shū)生穿的藏青碎白花紋上衣真不錯(cuò)呀?！彼龑?duì)身旁的女人再三叮著問(wèn)：“這位的花紋布和民次穿的花紋是一樣的，你說(shuō)是吧？不是一樣的花紋嗎？”然后她又對(duì)我說(shuō)： “在家鄉(xiāng)里，留下了一個(gè)上學(xué)的孩子，現(xiàn)在我想起了他。因?yàn)檫@花紋布和那孩子身上穿的一樣。近來(lái)藏青碎白花紋布貴起來(lái)了，真糟糕?！?br>“上什么學(xué)校？”
“普通小學(xué)五年級(jí)?！?br>“哦，普通小學(xué)五年級(jí)，實(shí)在……”
“現(xiàn)在進(jìn)的是甲府的學(xué)校。我多年住在大島，家鄉(xiāng)卻是甲斐的甲府。”
休息了一小時(shí)之后，那個(gè)男人領(lǐng)我去另一家溫泉旅館。直到此刻，我只想著和藝人們住在同一家小旅店里。我們從街道下行，走過(guò)好一大段碎石子路和石板路，過(guò)了小河旁邊靠近公共浴場(chǎng)的橋。橋?qū)γ婢褪菧厝灭^的院子。
我進(jìn)入了旅館的小浴室，那個(gè)男人從后面跟了來(lái)。他說(shuō)他已經(jīng)二十四歲，老婆兩次流產(chǎn)和小產(chǎn)，嬰兒死了，等等。由于他穿著印有長(zhǎng)岡溫泉商號(hào)的外衣，所以我一直認(rèn)為他是長(zhǎng)岡人。而且看他的面貌和談吐風(fēng)度都是相當(dāng)有知識(shí)的，我就想象著他大概是出于好奇或者愛(ài)上賣藝的姑娘，才替她們搬運(yùn)行李跟了來(lái)的。
洗過(guò)澡我立刻吃午飯。早晨八點(diǎn)鐘從湯島出發(fā)，而這時(shí)還不到午后三時(shí)。
那個(gè)男人臨走的時(shí)候，從院子里向上望著我，和我打招呼。
“拿這個(gè)買些柿子吃吧。對(duì)不起，我不下樓啦，”我說(shuō)著包了一些錢(qián)投下去。他不肯拿錢(qián)，就要走出去，可是紙包已經(jīng)落在院子里，他回過(guò)頭拾起來(lái)。
“這可不行啊，”他說(shuō)著把紙包拋上來(lái)，落在茅草屋頂上。我又一次投下去，他就拿著走了。
從傍晚起下了一場(chǎng)大雨。群山的形象分不出遠(yuǎn)近，都染成一片白，前面的小河眼見(jiàn)得混濁了，變成黃色，發(fā)出很響的聲音。我想，雨這么大，舞女們不會(huì)串街賣藝了，可是我坐不住，又進(jìn)了浴室兩三次。住屋微暗不明，和鄰室相隔的紙槅扇開(kāi)了個(gè)四方形的口子，上梁吊著電燈，一盞燈供兩個(gè)房間用。
在猛烈雨聲中，遠(yuǎn)方微微傳來(lái)了咚咚咚的鼓聲。我象要抓破木板套窗似地把它拉開(kāi)了，探出身子去。鼓聲仿佛離得近了些，風(fēng)雨打著我的頭。我閉上眼睛側(cè)耳傾聽(tīng)，尋思鼓聲通過(guò)哪里怎么到這兒來(lái)的。不久，我聽(tīng)見(jiàn)了三弦的聲音； 聽(tīng)見(jiàn)了女人長(zhǎng)長(zhǎng)的呼聲，聽(tīng)見(jiàn)了熱鬧的歡笑聲。隨后我了解到藝人們被叫到小旅店對(duì)面飯館的大廳去了，可以辨別出兩三個(gè)女人和三四個(gè)男人的聲音。我等待著，想那里一演完，就要轉(zhuǎn)到這里來(lái)吧?？墒悄菆?chǎng)酒宴熱鬧異常，象是要一直鬧下去。女人的尖嗓門(mén)時(shí)時(shí)象閃電一般銳利地穿透暗夜。我有些神經(jīng)過(guò)敏，一直敞開(kāi)著窗子，癡呆地坐在那里。每次一聽(tīng)見(jiàn)鼓聲，心里就亮堂堂的。
“啊，那舞女正在宴席上啊。她坐著在敲鼓呢?！?br>鼓聲一停就使人不耐煩。我沉浸到雨聲里去了。
不久，也不知道是大家在互相追逐呢還是在兜圈子舞蹈，紛亂的腳步聲持續(xù)了好一會(huì)，然后又突然靜下來(lái)。我睜大了眼睛，象要透過(guò)黑暗看出這片寂靜是怎么回事。我心中煩惱。那舞女今天夜里不會(huì)被糟蹋嗎？
我關(guān)上木板套窗上了床，內(nèi)心里還是很痛苦。又去洗澡，胡亂地洗了一陣。雨停了，月亮露出來(lái)。被雨水沖洗過(guò)的秋夜，爽朗而明亮。我想，即使光著腳從浴室走出去，也還是無(wú)事可做。這樣度過(guò)了兩小時(shí)。

三

第二天早晨一過(guò)九時(shí)，那個(gè)男人就到我的房間來(lái)了。我剛剛起床，邀他去洗澡。南伊豆的小陽(yáng)春天氣，一望無(wú)云，晴朗美麗，漲水的小河在浴室下方溫暖地承受著陽(yáng)光。我感到自己昨夜的煩惱象夢(mèng)一樣。我對(duì)他說(shuō)：
“昨天夜里你們歡騰得好晚啊?！?br>“怎么，你聽(tīng)見(jiàn)啦？”
“當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“都是些本地人。這地方上的人只會(huì)胡鬧亂叫，一點(diǎn)也沒(méi)趣?！?br>他作出若無(wú)其事的樣子，我沉默了。
“那些家伙到對(duì)面的浴場(chǎng)來(lái)了。你瞧，他們好象注意到這邊，還在笑哩?！?br>順著他所指的方向，我朝河那邊的公共浴場(chǎng)望去。有七八個(gè)人光著身子，朦朧地浮現(xiàn)在水蒸氣里面。
忽然從微暗的浴場(chǎng)盡頭，有個(gè)裸體的女人跑出來(lái)，站在那里，做出要從脫衣場(chǎng)的突出部位跳到河岸下方的姿勢(shì)，筆直地伸出了兩臂，口里在喊著什么。她赤身裸體，連塊毛巾也沒(méi)有。這就是那舞女。我眺望著她雪白的身子，它象一棵小桐樹(shù)似的，伸長(zhǎng)了雙腿，我感到有一股清泉洗凈了身心，深深地嘆了一口氣，嗤嗤笑出聲來(lái)。她還是個(gè)孩子呢。是那么幻稚的孩子，當(dāng)她發(fā)覺(jué)了我們，一陣高興，就赤身裸體地跑到日光下來(lái)了，踮起腳尖，伸長(zhǎng)了身子。我滿心舒暢地笑個(gè)不停，頭腦澄清得象刷洗過(guò)似的。微笑長(zhǎng)時(shí)間掛在嘴邊。
由于舞女的頭發(fā)過(guò)于豐盛，我一直認(rèn)為她有十七八歲。再加上她被打扮成妙齡女郎的樣子，我的猜想就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
我和那個(gè)男人回到我的房間，不久，那個(gè)年長(zhǎng)的姑娘到旅館的院子里來(lái)看菊花圃。舞女剛剛走在小橋的半當(dāng)中。四十歲的女人從公共浴場(chǎng)出來(lái)，朝她們兩人的方向望去。舞女忽然縮起了肩膀，想到會(huì)挨罵的，還是回去的好，就露出笑臉，加快腳步回頭走。四十歲的女人來(lái)到橋邊，揚(yáng)起聲來(lái)叫道：“您來(lái)玩??！”
年長(zhǎng)的姑娘也同樣說(shuō)著： “您來(lái)玩??！”她們都回去了。可是那個(gè)男人一直坐到傍晚。
夜里，我正和一個(gè)卸下了紙頭的行商下圍棋，突然聽(tīng)見(jiàn)旅館院子里響起了鼓聲。我馬上就要站起身來(lái)。
“串街賣藝的來(lái)了?！?br>“哼哼，這些角色，沒(méi)道理。喂，喂，該你下子啦。我已經(jīng)下在這里，”紙商指點(diǎn)著棋盤(pán)說(shuō)。他入迷地在爭(zhēng)勝負(fù)。
在我心神恍惚的當(dāng)兒，藝人們似乎就要回去了，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人從院子里喊了一聲： “晚上好?。　?br>我到走廊里向他招手。藝人們悄聲私語(yǔ)了一陣，然后轉(zhuǎn)到旅館門(mén)口。三個(gè)姑娘隨在那個(gè)男人身后，順序地道了一聲“晚上好”,在走廊上垂著手，象藝妓的樣子行了禮。我從棋盤(pán)上看出我的棋快要輸了。
“已經(jīng)沒(méi)辦法了。我認(rèn)輸?！?br>“哪里會(huì)輸呢？還是我這方不好啊。怎么說(shuō)也還是細(xì)棋?！?br>紙商一眼也不朝藝人那邊看，一目一目地?cái)?shù)著棋盤(pán)上的目數(shù)，愈加小心在意地下著子。女人們把鼓和三弦擺在房間的墻角里，就在象棋盤(pán)上玩起五子棋來(lái)。這時(shí)我本來(lái)贏了的棋已經(jīng)輸了。可是紙商仍然死氣白賴地要求說(shuō)：
“怎么樣？再下一盤(pán)，再請(qǐng)你下一盤(pán)?！?br>但是我一點(diǎn)意思也沒(méi)有，只是笑了笑，紙商斷了念，站起身走了。
姑娘們向棋盤(pán)這邊靠攏來(lái)。
“今天夜里還要到哪里去巡回演出嗎？”
“還想兜個(gè)圈子。”那個(gè)男人說(shuō)著朝姑娘們那邊看看。
“怎么樣，今天晚上就到此為止，讓大家玩玩吧?！?br>“那可開(kāi)心，那可開(kāi)心。”
“不會(huì)挨罵嗎？”
“怎么會(huì)，就是到處跑，反正也不會(huì)有客人?！?br>她們下著五子棋什么的，玩到十二點(diǎn)鐘以后才走。
舞女回去之后，我怎么也睡不著，頭腦還是清醒異常，我到走廊里大聲叫著。
“紙老板，紙老板！”
“噢……”快六十歲的老爺子從房間里跳出來(lái)，精神抖擻地答應(yīng)了一聲。
“今天夜里下通宵。跟你說(shuō)明白?！?br>我這時(shí)充滿非常好戰(zhàn)的心情。

四

已經(jīng)約好第二天早晨八點(diǎn)鐘從湯野出發(fā)。我戴上在公共浴場(chǎng)旁邊買的便帽，把高等學(xué)校的學(xué)生帽塞進(jìn)書(shū)包，向沿街的小旅店走去。二樓的紙拉門(mén)整個(gè)地打開(kāi)著，我毫不在意地走上去，藝人們都還睡在鋪墊上。我有些慌張，站在走廊里愣住了。
在我腳跟前那張鋪墊上，舞女滿面通紅，猛然用兩只手掌捂住了臉。她和那個(gè)較大的姑娘睡在一張鋪上，臉上還殘留著昨晚的濃妝，嘴唇和眼角滲著胭脂。這頗有風(fēng)趣的睡姿沁入我的心胸。她眨了眨眼側(cè)轉(zhuǎn)身去，用手掌遮著臉，從被窩里滑出來(lái)，坐到走廊上。
“昨晚謝謝您！”她說(shuō)著，漂亮地行了禮，弄得我站在那兒不知怎么是好。
那個(gè)男人和年長(zhǎng)的姑娘睡在一張鋪上。在看到這以前，我一點(diǎn)都不知道這兩個(gè)人是夫婦。
“非常抱歉。本來(lái)打算今天走的，可是今天晚上要接待客人，我們準(zhǔn)備延長(zhǎng)一天。您要是今天非動(dòng)身不可，到下田還可以和您見(jiàn)面。我們決定住在甲州屋旅店里，您立刻就會(huì)找到的?！彼氖畾q的女人在鋪墊上抬起身子說(shuō)。我感到象是被人遺棄了。
“不可以明天走嗎？我預(yù)先不知道媽媽要延長(zhǎng)一天。路上有個(gè)伴兒總是好的。明天一塊兒走吧，”那個(gè)男人說(shuō)。
四十歲的女人也接著說(shuō)： “就這么辦好啦。特意要和您一道的，沒(méi)有預(yù)先跟您商量，實(shí)在抱歉。明天哪怕落冰雹也要?jiǎng)由?。后天是我的小寶寶在路上死去的第四十九天，我心里老是惦念著這斷七的日子，一路上匆匆忙忙趕來(lái)，想在那天前到下田做斷七。跟您講這件事真是失禮，可我們倒是有意外的緣分，后天還要請(qǐng)您上祭呢?！?br>因此我延緩了行期，走到樓下去。為了等大家起床，我在骯臟的帳房間里跟旅店的人閑談，那個(gè)男人來(lái)邀我出去散散步。從街道稍微向南行，有一座漂亮的小橋。憑著橋欄桿，他又談起了他的身世。他說(shuō)他曾經(jīng)短期參加了東京一個(gè)新流派的劇團(tuán)，現(xiàn)在也還常常在大島港演出。他說(shuō)他們的行李包里刀鞘象條腿似的拖在外面。因?yàn)樵趶d房里還要演堂會(huì)。大柳條包里裝的是衣裳啦、鍋?zhàn)硬柰胫惖纳钣闷贰?br>“我耽誤了自己的前程，竟落到這步田地，可是我的哥哥在甲府漂亮地成家立業(yè)了。當(dāng)上一家的繼承人。所以我這個(gè)人是沒(méi)人
“我一直想你是長(zhǎng)岡溫泉人呢?！?br>“是嗎？那個(gè)年長(zhǎng)的姑娘是我的老婆，她比你小一歲，十九啦。在旅途上，她的第二個(gè)孩子又小產(chǎn)了，不到一個(gè)星期就斷了氣，我女人的身體還沒(méi)有復(fù)原。那個(gè)媽媽是她的生身母親，那舞女是我的親妹妹?！?br>“哦，你說(shuō)你有個(gè)十四歲的妹妹……”
“就是她呀，讓妹妹來(lái)干這種生計(jì)，我很不愿意，可是這里面還有種種緣故?！?br>然后他告訴我，他名叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子。另一個(gè)十七歲的姑娘叫百合子，只有她是大島生人，雇來(lái)的。榮吉象是非常傷感，露出要哭的臉色，注視著河灘。
我們回來(lái)的時(shí)候，洗過(guò)了脂粉的舞女正蹲在路邊拍著小狗的頭。我表示要回自己的旅館里去。
“你去玩啊?！?br>“好的，可是我一個(gè)人……”
“你跟哥哥一道去嘛?！?br>“我馬上去?！?br>沒(méi)多久，榮吉到我的旅館來(lái)了。
“她們呢？”
“女人們怕媽媽嘮叨?！?br>可是我們剛一擺五子棋，幾個(gè)女人已經(jīng)過(guò)了橋，急急忙忙上樓來(lái)了。象平素一樣，她們殷勤地行了禮，坐在走廊上躊躇著，第一個(gè)站起來(lái)的是千代子。
“這是我的房間。請(qǐng)別客氣，進(jìn)來(lái)吧?！?br>藝人們玩了一小時(shí)，到這個(gè)旅館的浴室去。她們一再邀我同去，可是已有三個(gè)年輕女人在，我推托說(shuō)隨后就來(lái)。后來(lái)，舞女馬上又一個(gè)人跑上來(lái)，轉(zhuǎn)告了千代子的話。
“姐姐說(shuō)，要你去，給你擦背?！?br>我沒(méi)有去，跟舞女下五子棋。她下得意外地好，同榮吉和別的女人們循環(huán)賽，她可以不費(fèi)力地勝過(guò)他們。五子棋我下得很好，一般人下我不過(guò)。跟她下，用不著特意讓一手，心里很愉快。因?yàn)橹晃覀儍蓚€(gè)人，起初她老遠(yuǎn)地伸手落子，可是漸漸她忘了形，專心地俯身到棋盤(pán)上。她那頭美得有些不自然的黑發(fā)都要碰到我的胸部了。突然她臉一紅。
“對(duì)不起，要挨罵啦，”她說(shuō)著把棋子一推，跑出去了。這時(shí)，媽媽站在公共浴場(chǎng)前面。千代子和百合子也慌忙從浴室出來(lái)，沒(méi)上二樓就逃了回去。
這一天，榮吉在我的房間里從早晨玩到傍晚，純樸而似乎很親切的旅館女掌柜忠告我說(shuō)，請(qǐng)這樣的人吃飯是白浪費(fèi)。
晚上我到小旅店去，舞女正跟媽媽學(xué)三弦。她看到我就停嚇了，可是聽(tīng)了媽媽的話又把三弦抱起來(lái)。每逢她的歌聲略高一些，媽媽就說(shuō)：
“我不是說(shuō)過(guò)，用不著提高嗓門(mén)嗎！”
榮吉被對(duì)面飯館叫到二樓廳房去，正在念著什么，從這里可以看得見(jiàn)。
“他念的是什么？”
“謠曲呀?！?br>“好奇怪的謠曲。”
“那是個(gè)賣菜的，隨你念什么，他也聽(tīng)不懂?！?br>這時(shí)，住在小旅店里的一個(gè)四十歲上下的鳥(niǎo)店商人打開(kāi)了紙槅扇，叫幾個(gè)姑娘去吃菜。舞女和百合子拿著筷子到隔壁房間去吃鳥(niǎo)店商人剩下的雞火鍋。她們一起回這個(gè)房間時(shí)，鳥(niǎo)店商人輕輕拍了拍舞女的肩膀。媽媽露出了一副很兇的面孔說(shuō)：
“喂喂，不要碰這孩子，她還是個(gè)黃花閨女啊。”
舞女叫著老伯伯老伯伯，求鳥(niǎo)店商人給她讀《水戶黃門(mén)漫游記》。可是鳥(niǎo)店商人沒(méi)多久站起身來(lái)走了。她一再說(shuō)“給我讀下去呀”,可是這話她不直接跟我說(shuō)，好象請(qǐng)媽媽開(kāi)口托我似的。我抱著一種期望，拿起了通俗故事本。舞女果然趕忙靠到我身邊。我一開(kāi)口讀，她就湊過(guò)臉來(lái)，幾乎碰到我的肩頭，表情一本正經(jīng)，眼睛閃閃發(fā)光，不眨眼地一心盯住我的前額。這似乎是她聽(tīng)人家讀書(shū)的習(xí)氣，剛才她和鳥(niǎo)店商人也幾乎把臉碰在一起，這個(gè)我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。這雙黑眼珠的大眼睛閃著美麗的光輝，是舞女身上最美的地方。雙眼皮的線條有說(shuō)不出來(lái)的漂亮。其次，她笑得象花一樣，笑得象花一樣這句話用來(lái)形容她是逼真的。
過(guò)了一會(huì)兒，飯店的侍女來(lái)接舞女了。她換了衣裳，對(duì)我說(shuō)：
“我馬上就回來(lái)，等我一下，還請(qǐng)接著讀下去。”
她到外面走廊里，垂下雙手行著禮說(shuō)：
“我去啦?！?br>“你可千萬(wàn)不要唱歌呀，”媽媽說(shuō)。她提著鼓微微地點(diǎn)頭。媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)： “現(xiàn)在她正在變嗓子?！?br>舞女規(guī)規(guī)矩矩地坐在飯館的二樓上，敲著鼓。從這里看去，她的后影好象就在隔壁的廳房里。鼓聲使我的心明朗地躍動(dòng)了。
“鼓聲一響，滿房里就快活起來(lái)了，”媽媽望著對(duì)面說(shuō)。
千代子和百合子也同樣到那邊大廳去了。
過(guò)了一小時(shí)的工夫，四個(gè)人一同回來(lái)。
“就是這么點(diǎn)……”舞女從拳頭里向媽媽的手掌上倒出了五角零碎的銀幣。我又讀了一會(huì)兒《水戶黃門(mén)漫游記》。他們又談起了旅途上死去的嬰兒，據(jù)說(shuō)，那孩子生下來(lái)象水一樣透明，連哭的力氣都沒(méi)有，可是還活了一個(gè)星期。
我仿佛忘記了他們是巡回藝人之類的人，既沒(méi)有好奇心，也不加輕視，這種很平常的對(duì)他們的好感，似乎沁入了他們的心靈。我決定將來(lái)什么時(shí)候到他們大島的家里去。他們彼此商量著： “可以讓他住在老爺子的房子里。那里很寬敞，要是老爺子讓出來(lái)，就很安靜，永遠(yuǎn)住下去也沒(méi)關(guān)系，還可以用功讀書(shū)?！比缓笏麄儗?duì)我說(shuō)： “我們有兩座小房子，靠山那邊的房子是空著的?！?br>而且說(shuō)，到了正月里，他們要到波浮港去演戲，可以讓我?guī)蛶兔Α?br>我逐漸了解到，他們旅途上的心境并不象我最初想象的那么艱難困苦，而是帶有田野氣息的悠閑自得。由于他們是老小一家人，我更感到有一種骨肉之情連系著他們。只有雇來(lái)的百合子老是羞羞怯怯的，在我的面前悶聲不響。
過(guò)了夜半，我離開(kāi)小旅店，姑娘們走出來(lái)送我。舞女給我擺好了木屐。她從門(mén)口探出頭來(lái)，望了望明亮的天空。
“啊，月亮出來(lái)啦……明天到下田，可真高興啊，給小孩做斷七，讓媽媽給我買一把梳子，然后還有好多事情要做哩。你帶我去看電影好吧？”
對(duì)于沿伊豆地區(qū)相模川各溫泉場(chǎng)串街的藝人來(lái)說(shuō)，下田港這個(gè)城市總是象旅途的故鄉(xiāng)一樣漂浮著使他們戀戀不舍的氣息。

五

藝人們象越過(guò)天城山時(shí)一樣，各自攜帶著原來(lái)的行李。媽媽用手腕子摟著小狗的前腳，它露出慣于旅行的神情。走出湯野，又進(jìn)入山區(qū)。海上的朝日照耀著山腰。我們眺望著朝日的方向。河津的海濱在河津川的前方明朗地展開(kāi)了。
“那邊就是大島?！?br>“你看它有多么大，請(qǐng)你來(lái)呀，”舞女說(shuō)。
也許是由于秋季的天空過(guò)于晴朗，臨近太陽(yáng)的海面象春天一樣籠罩著一層薄霧。從這里到下田要走二十公里路。暫時(shí)間海時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。千代子悠閑地唱起歌來(lái)。
路上他們問(wèn)我，是走比較險(xiǎn)峻可是約近兩公里的爬山小道呢，還是走方便的大道。我當(dāng)然要走近路。
林木下鋪著落葉，一步一滑，道路陡得挨著胸頭，我走得氣喘吁吁，反而有點(diǎn)豁出去了，加快步伐，伸出手掌拄著膝蓋。眼看著他們一行落在后面了，只從樹(shù)木中間聽(tīng)到他們的話聲。舞女一個(gè)人高高地提起下擺，緊緊地跟著我跑。她走在后面，離我一兩米遠(yuǎn)，既不想縮短這距離，也不想再落后。我回過(guò)頭去和她講話，她好象吃驚的樣子，停住腳步微笑著答話。舞女講話的時(shí)候，我等在那里，希望她趕上來(lái)，可是她也停住腳步，要等我向前走她才邁步。道路曲曲折折愈加險(xiǎn)阻了，我越發(fā)加快了腳步，可是舞女一心地攀登著，依舊保持著一兩米的距離。群山靜寂。其余的人落在后面很遠(yuǎn)，連話聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。
“你在東京家住哪兒？”
“沒(méi)有家，我住在宿舍里。”
“我也去過(guò)東京，賞花時(shí)節(jié)我去跳舞的。那時(shí)還很小，什么也不記得了?！?br>然后她問(wèn)東問(wèn)西： “你父親還在嗎？”你到過(guò)甲府嗎？”等等。她說(shuō)到了下田要去看電影，還談起那死了的嬰兒。
這時(shí)來(lái)到了山頂。舞女把鼓卸在枯草叢中凳子上，拿手巾擦汗。她要撣撣腳上的塵土，卻忽然蹲到我的腳邊，抖著我裙子的下擺。我趕忙向后退，她不由得跪了下來(lái)，彎著腰替我渾身?yè)蹓m，然后放下裙子下擺，對(duì)站在那里呼呼喘氣的我說(shuō)：
“請(qǐng)您坐下吧。”
就在凳子旁邊，成群的小鳥(niǎo)飛了來(lái)。四周那么寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)停著小鳥(niǎo)的樹(shù)枝上枯葉沙沙地響。
“為什么要跑得這么快？”
舞女象是覺(jué)得身上熱起來(lái)。我用手指咚咚地叩著鼓，那些小鳥(niǎo)飛走了。
“啊，想喝點(diǎn)水?！?br>“我去找找看。”
可是舞女馬上又從發(fā)黃的叢樹(shù)之間空著手回來(lái)了。
“你在大島的時(shí)候做些什么？”
這時(shí)舞女很突然地提出了兩三個(gè)女人的名字，開(kāi)始談起一些沒(méi)頭沒(méi)腦的話。她談的似乎不是在大島而是在甲府的事，是她上普通小學(xué)二年級(jí)時(shí)小學(xué)校的一些朋友，她想到什么就說(shuō)什么。
等了約十分鐘，三個(gè)年輕人到了山頂，媽媽更落后了十分鐘才到。
下山時(shí)，我和榮吉特意遲一步動(dòng)身，慢慢地邊談邊走。走了約一里路之后，舞女又從下面跑上來(lái)。
“下面有泉水，趕快來(lái)吧，我們都沒(méi)喝，在等著你們呢?！?br>我一聽(tīng)說(shuō)有水就跑起來(lái)。從樹(shù)蔭下的巖石間涌出了清涼的水。女人們都站在泉水的四周。
“快點(diǎn)，請(qǐng)您先喝吧。我怕一伸手進(jìn)去會(huì)把水弄渾了，跟在女人后面喝，水就臟啦，”媽媽說(shuō)。
我用雙手捧著喝了冷冽的水，女人們不愿輕易離開(kāi)那里，擰著手巾，擦掉汗水。
下了山一走進(jìn)下田的街道，出現(xiàn)了好多股燒炭的煙。大家在路旁的木頭上坐下來(lái)休息。舞女蹲在路邊，用桃紅色的梳子在梳小狗的長(zhǎng)毛。
“這樣不把梳子齒弄斷了嗎？”媽媽責(zé)備她說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，到下田反正要買把新的?！?br>在湯野的時(shí)候，我就打算向舞女討這把插在她前發(fā)上的梳子，所以我認(rèn)為不該用它梳狗毛。
道路對(duì)面堆著好多捆細(xì)竹子，我和榮吉談起正好拿他們做手杖用，就搶先一步站起身來(lái)。舞女跑著趕上來(lái)，抽出一根比她人還長(zhǎng)的粗竹子。
“你干什么？”榮吉問(wèn)她。她躊躇了一下，把那根竹子遞給我。
“給你做手杖。我挑了一根挺粗的?！?br>“不行?。∧昧舜值?，人家立刻會(huì)看出是偷的，被人看見(jiàn)不糟糕嗎？送回去吧?！?br>舞女回到堆竹子的地方，又跑回來(lái)。這一次，她給我拿來(lái)一根有中指粗的竹子。接著，她在田埂上象背脊給撞了一下似的，跌倒在地，很難受地喘著氣等待那幾個(gè)女人。
我和榮吉始終走在前頭十多米。
“那顆牙可以拔掉，換上一顆金牙?！焙鋈晃枧穆曇羲瓦M(jìn)我的耳朵里來(lái)?；剡^(guò)頭一看，舞女和千代子并排走著，媽媽和百合子稍稍靠后一些。千代子好象沒(méi)有注意到我在回頭看，繼續(xù)說(shuō)：
“那倒是的。你在跟他講，怎么樣？”
她們好象在談我，大概千代子說(shuō)我的牙齒長(zhǎng)得不齊整，所以舞女說(shuō)可以換上金牙。她們談的不外乎容貌上的話，說(shuō)不上對(duì)我有什么不好，我都不想聳起耳朵聽(tīng)，心里只感到親密。她們還在悄悄地繼續(xù)談，我聽(tīng)見(jiàn)舞女說(shuō)：
“是個(gè)好人哪。”
“是啊，人倒是很好。”
“真正是個(gè)好人。為人真好?！?br>這句話聽(tīng)來(lái)單純而又爽快，是幻稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個(gè)好人了。我心情愉快地抬起眼來(lái)眺望著爽朗的群山。眼瞼里微微覺(jué)著痛。我這個(gè)二十歲的人，一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，我正因?yàn)槭懿涣四欠N令人窒息的憂郁感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽(tīng)見(jiàn)有人從社會(huì)的一般意義說(shuō)我是個(gè)好人，真是說(shuō)不出地感謝。快到下田海邊，群山明亮起來(lái)，我揮舞著剛才拿到的那根竹子，削掉秋草的尖子。
路上各村莊的入口豎著牌子：
“乞討的江湖藝人不得入村。”

六

一進(jìn)下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我隨著藝人們走上二樓，頭上就是屋頂，沒(méi)有天花板，坐在面臨街道的窗口上，頭要碰到屋頂。
“肩膀不痛吧？”媽媽好幾次盯著舞女問(wèn)?！笆植煌磫?？”
舞女做出敲鼓時(shí)的美麗手勢(shì)。
“不痛?？梢郧?，可以敲?！?br>“這樣就好啦。”
我拭著要把鼓提起來(lái)。
“唉呀，好重啊！”
“比你想象的要重。比你的書(shū)包要重些，”舞女笑著說(shuō)。
藝人們向小旅店里的人們親熱地打著招呼。那也盡是一些藝人和走江湖的。下田這個(gè)港口象是這些候鳥(niǎo)的老窩。舞女拿銅板給那些搖搖晃晃走進(jìn)房間來(lái)的小孩子。我想走出甲州屋，舞女就搶先跑到門(mén)口，給我擺好木屐，然后自言自語(yǔ)似地悄聲說(shuō)：“帶我去看電影啊?！?br>我和榮吉找一個(gè)游手好閑的人領(lǐng)路，把我們帶到一家旅館去，據(jù)說(shuō)旅館主人就是以前的區(qū)長(zhǎng)。洗過(guò)澡之后，我和榮吉吃了鮮魚(yú)的午飯。
“你拿這個(gè)去買些花給明天忌辰上供吧，”我說(shuō)著拿出個(gè)紙包，裝著很少的一點(diǎn)錢(qián)，叫榮吉帶回去，因?yàn)槲冶仨毘嗣魈煸绯康拇貣|京，我的旅費(fèi)已經(jīng)用光了。我說(shuō)是為了學(xué)校的關(guān)系，藝人們也就不好強(qiáng)留我。
吃過(guò)午飯還不到三小時(shí)就吃了晚飯，我獨(dú)自從下田向北走，過(guò)了橋。我登上下田的富士山，眺望著港灣?；貋?lái)的路上順便到了甲州屋，看見(jiàn)藝人們正在吃雞肉火鍋。
“哪怕吃一口不也好嗎？女人們用過(guò)筷子的雖然不干凈，可是過(guò)后可以當(dāng)作笑話談，”媽媽說(shuō)著，從包裹里拿出小碗和筷子叫百合去洗。
大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天，請(qǐng)我無(wú)論怎樣也要延長(zhǎng)一天再動(dòng)身，可是我拿學(xué)校做借口，沒(méi)有應(yīng)允。媽媽翻來(lái)覆去地說(shuō)：
“那么，到冬天休假的時(shí)候，我們大家到船上去接您。請(qǐng)先把日期通知我們，我們等著。住在旅館里多悶人，我們到船上去接您?！?br>屋里只剩下千代子和百合子的時(shí)候，我邀她們?nèi)タ措娪?，千代子用手按著肚子說(shuō)： “身子不舒服，走了那么多的路，吃不消啦?！彼樕n白，身體象是要癱下來(lái)了。百合子拘謹(jǐn)?shù)氐拖骂^去。舞女正在樓下跟小旅店的孩子們一起玩。她一看到我，就去央求媽媽讓她去看電影，可是接著垂頭喪氣的，又回到我身邊來(lái)，給我擺好了木屐。
“怎么樣，就叫她一個(gè)人陪了去不好嗎？”榮吉插嘴說(shuō)。但是媽媽不應(yīng)允。為什么帶一個(gè)人去不行呢，我實(shí)在想不透。我要走出大門(mén)口的時(shí)候，舞女正在撫模著小狗的頭。她那種疏遠(yuǎn)冷淡的神情，使我對(duì)她難以開(kāi)口講話。她連抬起頭來(lái)看我一眼的氣力好象都沒(méi)有了。
我獨(dú)自去看電影。女講解員在燈泡下面念著說(shuō)明書(shū)。我立即走出來(lái)回到旅館去。我把胳膊肘拄在窗檻上，好久好久眺望著這座夜間的城市，城市黑魆魆的。我覺(jué)得從遠(yuǎn)方微微地不斷傳來(lái)了鼓聲。眼淚無(wú)端地?fù)潴湎聛?lái)。

七

出發(fā)的早晨七點(diǎn)鐘，我正在吃早飯，榮吉就從馬路上招呼我了。他穿著印有家徽的黑外褂，似乎為了給我送行穿上禮服。女人們都不見(jiàn)，我立即感到寂寞。榮吉走進(jìn)房間里來(lái)說(shuō)：
“本來(lái)大家都想來(lái)送行的，可是昨天夜里睡得很遲，起不了床，叫我來(lái)道歉，并且說(shuō)冬天等著您，一定要請(qǐng)您來(lái)。”
街上秋天的晨風(fēng)是冷冽的。榮吉在路上買了柿子、四包敷島牌香煙和熏香牌口中清涼劑送給我。
“因?yàn)槲颐妹玫拿纸修棺樱彼⑿χf(shuō)?！霸诖铣越圩硬缓?，柿子對(duì)于暈船有好處，可以吃的?！?br>“把這個(gè)送給你吧?！?br>我摘下便帽，叫榮吉戴在頭上，然后從書(shū)包里取出學(xué)生帽，拉平皺折，兩個(gè)人都笑了。
快到船碼頭的時(shí)候，舞女蹲在海濱的身影撲進(jìn)我的心頭。在我們靠近她身邊以前，她一直在發(fā)愣，沉默地垂著頭。她還是昨晚的化妝，愈加動(dòng)了我的感情，眼角上的胭脂使她那象是生氣的臉上顯出一股幼稚的嚴(yán)峻神情。榮吉說(shuō)：
“別的人來(lái)了嗎？”
舞女搖搖頭。
“她們還都在睡覺(jué)嗎？”
舞女點(diǎn)點(diǎn)頭。
榮吉去買船票和舢板票的當(dāng)兒，我搭訕著說(shuō)了好多話，可是舞女往下望著運(yùn)河入海的地方，一言不發(fā)。只是我每說(shuō)一句還沒(méi)有說(shuō)完，她就連連用力點(diǎn)頭。
這時(shí)，有一個(gè)小工打扮的人走過(guò)來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)： “老婆婆，這個(gè)人可不錯(cuò)?！?br>“學(xué)生哥，你是去東京的吧，打算拜托你把這個(gè)婆婆帶到東京去，可以嗎？滿可憐的一個(gè)老婆婆。他兒子原先在蓮臺(tái)寺的銀礦做工?？墒堑姑?，碰上了這次流行感冒，兒子和媳婦都死啦，留下了這么三個(gè)孫子。怎么也想不出好辦法，我們商量著還是送她回家鄉(xiāng)去。她家鄉(xiāng)在水戶，可是老婆婆一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)路。到了靈岸島，請(qǐng)你把她送上開(kāi)往上野去的電車就行啦。麻煩你呀，我們拱起雙手重重拜托。唉，你看到這種情形，也要覺(jué)得可憐吧?！?br>老婆婆癡呆呆地站在那里，她背上綁著一個(gè)奶娃兒，左右手各牽著一個(gè)小姑娘，小的大概三歲，大的不過(guò)五歲的樣子。從她那齷齪的包袱皮里，可以看見(jiàn)有大飯團(tuán)子和咸梅子。五六個(gè)礦工在安慰著老婆婆。我爽快地答應(yīng)了照料她。
“拜托你啦?！?br>“謝謝啊！ 我們本應(yīng)當(dāng)送她到水戶，可是又做不到?！?br>礦工們說(shuō)了這類話各自向我道謝。
舢板搖晃得很厲害，舞女還是緊閉雙唇向一邊凝視著。我抓住繩梯回過(guò)頭來(lái)，想說(shuō)一聲再見(jiàn)，可也沒(méi)說(shuō)出口，只是又一次向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。舢板回去了。榮吉不斷地?fù)]動(dòng)著剛才我給他的那頂便帽。離開(kāi)很遠(yuǎn)之后，才看見(jiàn)舞女開(kāi)始揮動(dòng)白色的東西。
輪船開(kāi)出下田的海面，伊豆半島南端漸漸在后方消失，我一直憑倚著欄桿，一心一意地眺望海面上的大島。我覺(jué)得跟舞女的離別仿佛是很久很久以前的事了。老婆婆怎么樣啦？我探頭向船艙里看，已經(jīng)有好多人圍坐在她身旁，似乎在百般安慰她。我安下心來(lái)，走進(jìn)隔壁的船艙。相模灘上風(fēng)浪很大，一坐下來(lái)，就常常向左右歪倒。船員在到處分發(fā)小鐵盆。我枕著書(shū)包躺下了。頭腦空空如也，沒(méi)有了時(shí)間的感覺(jué)。淚水撲簌簌地滴在書(shū)包上，連臉頰都覺(jué)得涼了，只好把枕頭翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我的身旁睡著一個(gè)少年。他是河津二個(gè)工場(chǎng)老板的兒子，前往東京準(zhǔn)備投考，看見(jiàn)我戴著第一高等學(xué)校的學(xué)生帽，對(duì)我似乎很有好感。談過(guò)幾句話之后，他說(shuō)：
“您遇到什么不幸的事嗎？”
“不，剛剛和人告別，”我非常坦率地說(shuō)。讓人家見(jiàn)到自己在流淚，我也滿不在乎。我什么都不想，只想在安逸的滿足中靜睡。
海上什么時(shí)候暗下來(lái)我也不知道，網(wǎng)代和熱海的燈光已經(jīng)亮起來(lái)。皮膚感到冷，肚里覺(jué)得餓了，那少年給我打開(kāi)了竹皮包著的菜飯。我好象忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來(lái)，然后裹在少年的學(xué)生斗篷里睡下去。我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對(duì)待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｎ腋械剿械囊磺卸既诤显谝黄鹆恕?br>船艙的燈光熄滅了。船上載運(yùn)的生魚(yú)和潮水的氣味越來(lái)越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽(tīng)任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴嗒嗒地流出來(lái)，以后什么都沒(méi)有留下，只感覺(jué)甜蜜的愉快。

愛(ài)情，是人生一朵艷麗的鮮花，而初戀又往往成為永駐心田的美好記憶。川端康成的成名作《伊豆的舞女》贊美的正是這永遠(yuǎn)不凋謝的主題。
小說(shuō)寫(xiě)“我”,一位二十歲的高中生，在風(fēng)光旖旎的伊豆旅游勝地與一伙江湖藝人邂逅相遇，被那個(gè)美麗的舞女所吸引，繼而結(jié)伴同行，舞女天真純潔的品性凈化了“我”的情感，兩人相互愛(ài)戀。藝人們的善良、待人的真誠(chéng)，使“我”深深沉浸在親密的人情之中。小說(shuō)結(jié)尾，“我”出于愛(ài)，出于同情，傾囊相助，用光了旅費(fèi)，只得與舞女分別，割斷了剛剛生成、令人心醉的初戀之情。沒(méi)有曲折離奇的故事情節(jié)，沒(méi)有沖突迭起的情感糾葛，更非大起大落的命運(yùn)之歌，只不過(guò)是一段首尾無(wú)端的人生插曲，但卻富有詩(shī)意。作者以抒情的筆墨，把少男少女之間不意而起的微風(fēng)般的初戀，表現(xiàn)得那樣晶瑩、雋永；那種美的情致意境，失落后的哀怨婉凄，久久縈繞心扉，讓人難于忘懷。
小說(shuō)是通過(guò)對(duì)主人公“我”的直接描繪來(lái)完成的。作者在細(xì)致刻畫(huà)我與舞女初見(jiàn)、相識(shí)、同處、分離時(shí)一系列情緒變化、心理活動(dòng)中，塑造了優(yōu)美動(dòng)人的抒情世界。
小說(shuō)中的“我”帶著一顆“孤寂”的心踏上旅程，觀光賞景以釋心懷，那種尋找慰藉、擺脫憂郁的意愿形成其心理定勢(shì)。當(dāng)遇到舞女時(shí)，中心注意力發(fā)生了偏移，從對(duì)自然美的欣賞轉(zhuǎn)向了對(duì)美的人的注目，我“一再回頭去望”,人的天性都是愛(ài)美的。美景中的美人自然而然地牽出了主人公深層意識(shí)中的情絲，青春血液一經(jīng)搏動(dòng)，便一發(fā)而不可收。由注意到被吸引，接著便產(chǎn)生了急于結(jié)識(shí)的愿望。“我”竟冒著大雨，匆匆趕路，旅途景致已不為動(dòng)心，只想追上舞女?？僧?dāng)真的直面相對(duì)時(shí)，卻慌亂得“心里撲通撲通”地跳，一句話也說(shuō)不上來(lái)。想與之同行，“心里又七上八下，沒(méi)有站起來(lái)的勇氣”,本是懷著熱切的愿望，“擦肩而過(guò)時(shí)，卻裝出淡漠的樣子”,一個(gè)少男少女傾慕美的異性而又羞赧、緊張的心理被刻畫(huà)的維妙維肖。一當(dāng)相識(shí)同行、舞女去演出，“我”忐忑不安，坐臥不寧、暗自擔(dān)憂：“她不會(huì)被糟蹋了吧？”對(duì)舞女的愛(ài)在深深的憂慮中滋長(zhǎng)。與紙商下棋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)舞女的鼓聲便“心神恍惚”,把本來(lái)要贏了的棋輸?shù)袅?。人物心理的波瀾顯現(xiàn)出的是純凈動(dòng)人的感情世界。不慮門(mén)第，不計(jì)財(cái)產(chǎn)，未被世俗玷污的真情雖不知其終，卻先給了讀者美的享受。
如果說(shuō)寫(xiě)“我”時(shí)作者主要通過(guò)表現(xiàn)心理過(guò)程來(lái)展示人物的外部情態(tài)和動(dòng)作；那么，對(duì)小舞女則更多的是通過(guò)外部情態(tài)與動(dòng)作的描繪來(lái)暗示其心理世界的。純潔、美麗的小舞女笑起來(lái)“象花一樣”,但地位卑下，命運(yùn)難測(cè)，當(dāng)一個(gè)不帶偏見(jiàn)、尊重藝人的陌生學(xué)生出現(xiàn)時(shí)，“愛(ài)”的意識(shí)自然蒙朧而起。一個(gè)是青春覺(jué)醒的男兒，一個(gè)是心有靈犀的美麗姑娘，小說(shuō)的機(jī)趣不正是在表現(xiàn)這少男少女心靈的契合嗎？小舞女端茶來(lái)時(shí)“滿臉通紅，手在顫抖”,與我下棋時(shí)“起初老遠(yuǎn)地伸手落子，可漸漸忘了形，專心俯身到棋盤(pán)上，那頭美的有些不自然的黑發(fā)都要碰到我的胸部了，突然她臉一紅”,推開(kāi)棋子，跑了出去。一個(gè)天真翹秀、情竇初開(kāi)的活潑少女的心態(tài)一覽無(wú)余。作者對(duì)小舞女的描寫(xiě)始終帶著“我”的抒情色彩，蘊(yùn)含著我對(duì)生活的感受。尤其是分別的場(chǎng)面，舞女來(lái)送行，平日的活潑消失，笑意全無(wú)，“一言不發(fā)，只是我每說(shuō)一句還沒(méi)有說(shuō)完，她就連連用力點(diǎn)頭”。無(wú)語(yǔ)凝噎，在那稚嫩的心靈上流淌著深深地眷戀和無(wú)力挽留美好感情的痛苦與哀愁；再和上“我”那滾落的淚水，作者把無(wú)法主宰自我命運(yùn)的純潔兒女置于了冷酷的現(xiàn)實(shí)世界，使真摯、美好的戀情蒙上了一層苦澀和傷感。
《伊豆的舞女》還長(zhǎng)于景物描寫(xiě)襯托人物情感的變化，創(chuàng)造情景交融的意境。
景物描寫(xiě)是抒情的有力手段。在日本傳統(tǒng)文學(xué)中，四季風(fēng)光就常做為人物情緒的陪襯而出現(xiàn)?！兑炼沟奈枧分?，景物描寫(xiě)占的篇幅并不多，但那素描式筆調(diào)畫(huà)出的雨中林景、蒼翠群山、薄霧籠罩的海面，以及水光山色映襯下的純樸率真的人物，卻給了人以美的情韻，詩(shī)的意境。小說(shuō)在我追舞女時(shí)，描繪的景物是：“陣雨已經(jīng)把叢密的杉樹(shù)籠罩成白花花一片，以驚人的速度從山腳下向我追來(lái)”,而我“冒著豆大的雨點(diǎn)沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行”。雨急，情切，自然與人的心理水乳交融。舞女去演出，我焦急、擔(dān)憂時(shí)，室外的景色是：大雨中“群山的形象分不出遠(yuǎn)近，都染成一片白”,“小河眼見(jiàn)得混濁了，變成黃色”,是猛烈雨聲中的咚咚鼓聲。這些景色實(shí)際上是人物心理的變化。這種隨著人物情緒心理的變幻去寫(xiě)景，不但渲染了人物所處的環(huán)境氣氛，且表現(xiàn)了外部環(huán)境與人的內(nèi)心世界的交互感應(yīng)，人物情緒也形象化了，而使之形象的景物不就有了某種象征的意味？
《伊豆的舞女》作為抒情小說(shuō)確未致力于人物性格的刻畫(huà)，而主要表現(xiàn)人物心靈的軌跡；并未著意構(gòu)造情節(jié)，而以主人公感情起伏，心理活動(dòng)為主線。當(dāng)讀者沿著人物心靈的小路款款而行時(shí)，便領(lǐng)略了川端康成創(chuàng)造的、籠罩著淡淡哀傷的愛(ài)情世界。