盛衰等朝露，世道若浮萍。榮華實(shí)難守，池臺(tái)終自平。富貴今何在？空事寫(xiě)丹青。杯酒恒無(wú)樂(lè)，弦歌詎有聲。余本皇家子，飄流入虜廷。一朝睹成敗，懷抱忽縱橫。古來(lái)共如此，非我獨(dú)申名。惟有《明君曲》，偏傷遠(yuǎn)嫁情。

花開(kāi)必有花落時(shí)，這是自然的法則；同樣，“繁華有憔悴”(阮籍《詠懷詩(shī)》語(yǔ))亦是人世的規(guī)律。富貴尊榮，在它存在的日子里，是何等耀人眼目？一旦過(guò)去，卻飄渺猶如煙霧。但已然過(guò)去的一切，并不是消失得無(wú)影無(wú)蹤。就像殘花敗柳常令人想起它們往日的艷麗，富貴人家，也總留下許多器物，證明如夢(mèng)的繁華，卻又并不真是一場(chǎng)幻夢(mèng)。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這種舊日繁華的陳?ài)E，至多引起一種世事無(wú)常的感慨吧？但作為一個(gè)覆滅了的王朝的公主，又是遠(yuǎn)嫁異域異族，睹物傷情，卻是何等的悲哀？

本詩(shī)作者，是北周趙王宇文招之女，號(hào)千金公主。趙王喜愛(ài)文學(xué)，與庾信交往甚密，多有唱和之作，公主受其熏陶，亦有詩(shī)才。周大象二年(580)，千金公主出嫁突厥沙缽略可汗，以她的青春，充當(dāng)維持兩國(guó)友好關(guān)系的工具。這對(duì)這位年輕的公主，已經(jīng)是一重不幸。在她出嫁后不久，因?yàn)橹莒o帝年幼，執(zhí)掌朝政的大臣楊堅(jiān)，趁機(jī)篡權(quán)，以“禪讓”形式，建立隋朝，取代北周。邦國(guó)覆滅，宗族被殺戮殆盡，這對(duì)她又是一重不幸。

由于突厥在北方擁有強(qiáng)大的軍事力量，隋文帝楊堅(jiān)出于他的政治利益的需要，對(duì)這位千金公主也不能不加以籠絡(luò)，因而賜姓為楊，編入楊家宗譜，改封她為“大義公主”。這是把她當(dāng)作隋朝的宗室女兒看待，希望她深明“大義”，維護(hù)突厥與隋的友好關(guān)系。大義公主在這方面也確實(shí)做了一些工作，但對(duì)楊堅(jiān)覆其邦國(guó)、滅其宗族的行徑，又無(wú)法釋然于懷。同樣，楊堅(jiān)對(duì)這位前朝的公主，表面上恩惠有加，內(nèi)心中卻難以信任。大業(yè)九年(589)，隋攻滅南方的陳，隋文帝將陳后主宮中的一架屏風(fēng)賜給大義公主。這本是表示恩惠的手段。但大義公主從屏風(fēng)上的繪畫(huà)，聯(lián)想到陳的覆亡，又聯(lián)想到北周王朝和個(gè)人的命運(yùn)，寫(xiě)下這首無(wú)限傷感的詩(shī)篇。不料隋文帝得知后，大為惱怒。當(dāng)時(shí)沙缽略可汗已死，其子雍虞閭在位，號(hào)稱都藍(lán)可汗；另一子染干號(hào)稱突利可汗，分據(jù)北方。突利可汗為了加強(qiáng)自己在突厥中的勢(shì)力，向隋求婚，文帝派人告訴他：“殺了大義公主，方能許婚?！蓖焕珊贡阆蚨妓{(lán)可汗進(jìn)讒，唆使他殺了大義公主。讀這首詩(shī)，想起這位公主極其沉重的人生負(fù)擔(dān)和悲慘的個(gè)人命運(yùn)，令人感慨萬(wàn)分。

詩(shī)是從陳后主宮中的屏風(fēng)引發(fā)開(kāi)來(lái)的，因而，首先要對(duì)這一架屏風(fēng)有所了解。屏風(fēng)固然是無(wú)法看到了，卻可以作出一些大致的推斷。陳后主是一個(gè)以愛(ài)好奢華著稱的君主，其宮中器物，無(wú)不精美異常。隋文帝特意從他的器物中選出這架屏風(fēng)送給大義公主，它的珍貴與華美，更是不用說(shuō)了。屏風(fēng)上有畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容，從詩(shī)中所提及的來(lái)看，是描繪富貴人家的酒宴，大約近似傳世名畫(huà)《韓熙載夜宴圖》之類。可以想像，畫(huà)中的貴人們，或是頹然而醉，或是豪興未盡，一派放浪情景；歌女們環(huán)侍于旁，或張弦而彈，或揮袖而舞，個(gè)個(gè)美妙動(dòng)人。這一幅畫(huà)面，猶如陳后主宮廷生活的寫(xiě)照，而那位多才多藝、縱情享樂(lè)的皇帝到哪里去了呢？這樣的畫(huà)面，也是大義公主出嫁前在北周宮廷中常常見(jiàn)到的，而北周的王公貴族們，又到哪里去了呢？

詩(shī)就這樣開(kāi)了頭：“盛衰等朝露，世道若浮萍。”朝露，早晨的露珠。這個(gè)晶瑩的、瞬忽即逝的形象，過(guò)去常用來(lái)比喻人生的短促。漢樂(lè)府古歌《薤露》、曹操的《短歌行》中，都曾出現(xiàn)過(guò)。浮萍這個(gè)飄忽不定的形象，過(guò)去則常用來(lái)比喻人生的流離漂泊。古詩(shī)中說(shuō)：“泛泛江漢萍，漂蕩水無(wú)根?！弊髡甙堰@兩個(gè)習(xí)見(jiàn)的形象，轉(zhuǎn)用來(lái)比喻抽象的“盛衰”和“世道”，指出：人世間的一切，都是短暫的、變遷無(wú)常的。這一帶有哲理意味的概括，把歷史、社會(huì)、人生都包含在內(nèi)了。作為女性的創(chuàng)作，起筆如此開(kāi)闊，是不多見(jiàn)的。但想到大義公主個(gè)人經(jīng)歷的復(fù)雜，她所眼見(jiàn)的社會(huì)變故的劇烈，也就不難理解了。她的一生遭遇，在感情上是過(guò)于沉重，而難以承擔(dān)的，所以只能把一切歸諉于世界本身的變遷無(wú)常。

既然人世是變遷無(wú)常的，那么從邏輯上說(shuō)，盛衰乃是不斷交替的現(xiàn)象。但作者所注重的，只是“衰”，是人間幸福的毀滅。所以接著兩句，轉(zhuǎn)為“榮華實(shí)難守，池臺(tái)終自平”。池臺(tái)，指皇宮中的建筑，它是“榮華”存在的標(biāo)志?！捌健?，是毀壞的意思。榮華難守，是世道變遷的趨勢(shì)；池臺(tái)終平，是世道變遷的結(jié)局。當(dāng)然，“平”是從象征意義上說(shuō)的。舊的皇家建筑不一定被毀壞，而常常是改換了主人。但對(duì)舊主人來(lái)說(shuō)，這也意味著“平”。

過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，人們常常這樣安慰自己。但這是沒(méi)有力量的，因?yàn)橐磺羞^(guò)去的變遷，都實(shí)實(shí)在在地影響著今天和未來(lái)。姓宇文的“千金公主”不是變成了姓楊的“大義公主”了嗎？而楊家的王朝可能像宇文氏的王朝同樣血肉相連、可信可靠嗎？所以雖然作者從世道無(wú)常的哲學(xué)命題出發(fā)解釋了榮華難守的事實(shí)，內(nèi)心中對(duì)過(guò)去仍抱著無(wú)限的懷念。當(dāng)然，詩(shī)還是從陳后主的屏風(fēng)來(lái)著筆：“富貴今何在？空事寫(xiě)丹青?！笨帐?，徒然；丹青，繪畫(huà)。陳后主的富貴生活，已經(jīng)被隋文帝掃蕩一空，他本人也成了囚徒，而在這屏風(fēng)上，卻徒然地留下了往日富貴生活的影子。對(duì)大義公主來(lái)說(shuō)，她想到的是北周。畫(huà)中的景象，好像是她的往日夢(mèng)痕。接著兩句，寫(xiě)得非常巧妙?！氨坪銦o(wú)樂(lè)，弦歌詎有聲。”這里面有多層內(nèi)涵。第一層，是把畫(huà)中人和現(xiàn)實(shí)中的人合成一體來(lái)寫(xiě)。畫(huà)中邊飲酒作樂(lè)，邊欣賞歌舞的貴人，好像是往日的陳后主及其侍臣們。他們?nèi)缃窈染?，哪里還有往日的歡樂(lè)情致？哪里還有心思欣賞優(yōu)美甚至是放蕩的歌曲？這些囚徒，只是以淚洗面，茍延殘喘罷了！第二層，是用陳后主及其侍臣的命運(yùn)，影射北周的王公貴族。第三層，則把自己也包括在內(nèi)，作為亡國(guó)的公主，同樣是杯酒無(wú)樂(lè)，不復(fù)有弦歌之聲。

以上八句，構(gòu)成全詩(shī)的第一段。在字面上，這一段完全是扣緊陳后主的屏風(fēng)來(lái)寫(xiě)的，但深層內(nèi)涵，則完全是感慨北周的覆亡。由于大義公主當(dāng)時(shí)的身份、地位，她無(wú)法直接表達(dá)對(duì)北周王朝的哀悼，只能把對(duì)陳王朝興亡的感慨上升為對(duì)人類社會(huì)變遷無(wú)常的概括，而將哀悼北周王朝的感情，寄托在委婉曲折的詞語(yǔ)中。

后八句是全詩(shī)的第二段，著重抒發(fā)個(gè)人的身世之感?！坝啾净始易?，飄流入虜廷?！睂?xiě)出個(gè)人命運(yùn)的急劇變化。宇文氏本屬鮮卑族，但入主中原后，接受華夏傳統(tǒng)文化，漢化程度日深，漸漸以華夏正統(tǒng)自居，而視突厥為野蠻民族，即所謂“虜”。當(dāng)公主居住在洛陽(yáng)王宮中時(shí)，不但生活安逸，而且每日與親朋相聚，或詩(shī)酒高會(huì)，或游園賞春，人生是那樣無(wú)憂無(wú)慮。一旦擔(dān)負(fù)起沉重的政治使命，出嫁突厥可汗，處于完全陌生的人群和文化中，她的不幸感和孤獨(dú)感，已經(jīng)是很難承受了。但畢竟，還有一個(gè)北周王朝在支撐著她，保證了她在突厥的地位。及至北周為隋所滅，這一點(diǎn)支撐也失去了。盡管楊堅(jiān)賜給她隋宗室“大義公主”的名義，但只是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，有多少可靠的成分？(事實(shí)上，當(dāng)楊堅(jiān)不再需要大義公主時(shí)，對(duì)她便毫不留情；突厥可汗從自己的政治利益出發(fā)，也絕不顧惜她的生命。)她好像是一只斷了線的風(fēng)箏，飄蕩在狂惡的風(fēng)云中，失去了把握自己命運(yùn)的任何希望。在這樣的處境中，“一朝睹成敗”，由陳想到周，怎能不“懷抱忽縱橫”呢？懷抱，指內(nèi)心；縱橫，形容心緒紛亂，不能自主。

但一個(gè)女子，對(duì)于歷史的急劇變化，終究是無(wú)能為力的。她只能安慰自己：“古來(lái)共如此，非我獨(dú)申名?！鄙昝U發(fā)、分解。這里是重新回復(fù)到開(kāi)頭的哲學(xué)命題：自古以來(lái)，人世間就充滿了變化，一切富貴榮華，都難以久保，并不是我一個(gè)人懂得這個(gè)道理。既然如此，又何必多說(shuō)呢？這是無(wú)可奈何的自我排遣。然而，如果說(shuō)歷史的變遷是不可抵抗的，遠(yuǎn)嫁突厥，都純粹是自己的個(gè)人遭遇。自己本來(lái)也可以嫁一個(gè)普通男子，即使在王朝覆滅之后，也未必不能過(guò)一般百姓的生活，享受天倫之樂(lè)。所以最后歸結(jié)到“惟有《明君曲》，偏傷遠(yuǎn)嫁情?！泵骶凑丫?，晉時(shí)避司馬昭諱而改?！墩丫肥且环N樂(lè)府歌曲，內(nèi)容都是寫(xiě)王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴的哀傷。這里好像是從邦國(guó)覆滅的不幸中擺脫出來(lái)，而只剩下遠(yuǎn)嫁異域的不幸，其實(shí)并不是。正因?yàn)楸敝芡醭矞缌耍鳛橥鰢?guó)的公主，孤獨(dú)地生活在異域，遠(yuǎn)嫁的不幸更顯得沉重。她的不幸，仍然是雙重的。

皇家的公主，在常人看來(lái)，總是享盡榮華，一生幸福。其實(shí)，由于她們的命運(yùn)與政治的需要、政權(quán)的興衰聯(lián)系太緊，有時(shí)比普通百姓的女兒更難把握自己。而且，由于她們出身在富貴環(huán)境，一旦遭遇不幸，在前后生活的鮮明對(duì)比之下，感受尤為強(qiáng)烈。這就是大義公主看到陳后主的屏風(fēng)，而感受到無(wú)比痛苦的原因。