天既喪我妻，又復(fù)喪我子。
兩眼雖未枯，片心將欲死。
雨落入地中，珠沉入海底，
赴?？梢?jiàn)珠，掘地可見(jiàn)水。
唯人歸泉下，萬(wàn)古知已矣！
　 拊膺當(dāng)問(wèn)誰(shuí)，憔悴鑒中鬼^①。

這是一首悼念亡妻次子的哀詩(shī)。寫(xiě)于慶歷四年 (公元1044年),這一年梅堯臣自湖州乘船返回汴京，途中行至高郵三溝，妻子謝氏不幸病死于船上。梅堯臣與謝氏天圣五年 (公元1027年)結(jié)婚，梅26歲，謝年20歲。歐陽(yáng)修《梅圣俞墓志銘》曾記載：“年二十以歸吾，凡十七年而卒?！泵穲虺剂碛?《悼亡三首》說(shuō)： “結(jié)發(fā)為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長(zhǎng)捐！ ” (其一)結(jié)發(fā)十七年而 “相看猶不足”,可見(jiàn)夫婦感情深厚。相親相愛(ài)的夫妻未能白頭偕老，而中路拋他而去，可以想見(jiàn)此時(shí)此刻梅堯臣內(nèi)心的悲痛之深。
這首詩(shī)開(kāi)頭兩句直抒胸臆。“天既喪我妻，又復(fù)喪我子?！敝心陠势蓿褜偃松蟛恍遥螞r禍不單行，不久梅堯臣的次子乳名十十也相繼病死。賢妻愛(ài)子相繼長(zhǎng)逝，使詩(shī)人悲痛欲絕。巨大的悲痛直沖霄漢，作者呼天搶地，怨天尤人。并用了“既”、“又復(fù)”這種層遞的修辭手法，表達(dá)了對(duì)自己不幸遭遇的悲憤之情。詩(shī)人曾作《悼子》詩(shī)： “邇來(lái)朝哭妻，淚落襟袖濕；又復(fù)夜哭子，痛并肝腸入?！边@正是詩(shī)人在喪妻失子之后，悲苦處境的形象寫(xiě)照。“兩眼雖未枯，片心將欲死?！?“哀莫大于心死”,詩(shī)人此時(shí)此刻痛不欲生，淚水雖未枯竭，內(nèi)心卻因百感交集而麻木了。過(guò)度的悲痛又往往使人產(chǎn)生了疑惑，甚至不相信眼前發(fā)生的一切都是真的?！耙?jiàn)盡人間婦，無(wú)如美且賢?！?(《悼亡三首》其三)難道昔日那么美麗賢淑的妻子，還有活潑可愛(ài)的小兒子，竟真的永遠(yuǎn)離開(kāi)自己了嗎？接著，詩(shī)人運(yùn)用了聯(lián)珠的比喻“雨落入地中，珠沉入海底，赴?？梢?jiàn)珠，掘地可見(jiàn)水。唯人歸泉下，萬(wàn)古知已矣”說(shuō)雨落地中，珠沉海底，失而難覓，可是掘地可見(jiàn)水，赴海可見(jiàn)珠。只要經(jīng)過(guò)努力，物可以失而復(fù)得。只有人死而不能復(fù)生。盡管詩(shī)人不情愿相信這是千古以來(lái)人們都了解的道理，然而又必須面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。這種以物可失而復(fù)得反襯人死不能復(fù)生的反襯手法，將詩(shī)人胸中無(wú)比巨大而又無(wú)可挽回的悲痛，襯托得愈加深重。“拊膺當(dāng)問(wèn)誰(shuí)，憔悴鑒中鬼?！北粗啵?shī)人不勝感慨，撫著傷心的胸口又去對(duì)誰(shuí)傾訴呢？只好面對(duì)鏡中的自己訴說(shuō)了。可是不瞧則已，一看到鏡中憔悴得形容枯槁，像鬼一樣的面容，連自己也認(rèn)不出自己來(lái)了。這兩句詩(shī)形象地描繪了詩(shī)人因妻亡子喪的過(guò)度悲痛而憔悴不堪的情態(tài)。
梅堯臣這首《書(shū)哀》 ,采用了中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式，運(yùn)用比喻和直陳其事手法，語(yǔ)言樸素，明白如話。在這種用最平常語(yǔ)表達(dá)極深沉的情感的藝術(shù)風(fēng)格中，可見(jiàn)梅堯臣從傳統(tǒng)民歌中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。