上山采蘼蕪，下山逢故夫。

長跪問故夫：“新人復(fù)何如？”

“新人雖言好，未若故人姝。

顏色類相似，手爪不相如?！?/p>

“新人從門入，故人從閣去?！?/p>

“新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。

將縑來比素，新人不如故。”

——陳·徐陵編《玉臺(tái)新詠》

《上山采蘼蕪》最早見于《玉臺(tái)新詠》，作“古詩”，《太平御覽》引此詩作“古樂府”。這詩通篇問答成章，此種體例在樂府詩中較多，在古詩中則未曾見之，故作“古樂府”比較符合實(shí)際。

這是一首描寫棄婦的民歌。在我國古代社會(huì)，婦女被丈夫無故遺棄成為一個(gè)經(jīng)常性的社會(huì)問題。漢代出妻、休妻的現(xiàn)象就十分嚴(yán)重，據(jù)周壽昌的《兩漢書注補(bǔ)正》說：“漢法，以無子出妻為常法，若在后世，駭人聽聞矣。又漢時(shí)頗多夫婦之獄，如馮衍兩出其妻，黃允附貴出妻，范升為出妻所控，被系，幾困于獄。殆一時(shí)風(fēng)氣使然。”(王先謙《后漢書集解·桓榮傳》引)這種社會(huì)風(fēng)氣反映到文學(xué)創(chuàng)作中來，就造成了漢代樂府民歌有著較多描寫棄婦題材的作品，而本詩就是其中頗具特色的一篇。

該詩是通過第三者的口吻，以敘事的方式來描寫的。開頭四句寫棄婦途中遇到前夫并相問話的過程。 “蘼蕪”，也叫“江蘺”，是一種香草的名字，葉子干后可做香料。首句“上山采蘼蕪”，以婦人上山采摘蘼蕪起興，可知她是個(gè)非常勤快的勞動(dòng)?jì)D女；此句又是比，以采香草暗喻婦人有著芳潔的品格。下句的“故夫”二字，又點(diǎn)明婦女是被遺棄的。兩句開門見山，單刀直入，初步交待了婦人的身份和思想品格。下面兩句寫婦人訊問前夫“新娶來的人怎么樣”，這對(duì)棄婦來說顯得十分自然，由此引出故夫的答辭，發(fā)展順理成章。緊接著寫故夫的回答。 “殊”，是好的意思，這里不限于容顏，而是泛指各個(gè)方面。 “顏色”，指容貌。 “手爪”，指紡織等方面的手藝技巧。此四句故夫的答辭既針對(duì)棄婦的問話，又聯(lián)系眼前問話的本人，貫串了新人和舊人的對(duì)比。而對(duì)比的著眼點(diǎn)除了容貌外，主要是生產(chǎn)技巧，概括地提出了新不如故的結(jié)論。這既反映出棄婦的聰敏能干，也表現(xiàn)了故夫一定的念舊心理。故夫的回答是棄婦始料所不及的，但對(duì)她的夸贊并沒有使她感到高興，反而觸發(fā)了她無限的委屈、哀怨，并想進(jìn)一步試探故夫所說的話是否當(dāng)真，于是過渡到棄婦的對(duì)話。

婦人接著所說的“新人從門入，故人從閣去”，在回憶當(dāng)時(shí)被遺棄情景的同時(shí)，有著豐富的潛臺(tái)詞：你說新人不如故人，我才不信呢！要真是那樣的話，你怎么會(huì)讓新人從大門堂而皇之地進(jìn)來，叫我從旁邊小門酸酸楚楚地離去，把我休棄了呢？這兩句很符合棄婦當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心理。表面上說得很婉轉(zhuǎn)，實(shí)際傾泄了婦人的悲憤之情，具有含蓄深沉，柔中見剛的特點(diǎn)。在寫法上，兩句運(yùn)用得巧妙精當(dāng)，不僅在內(nèi)容上揭露了故夫喜新厭舊的老底，有助于深化主題；而且使行文改變了故夫的答話一氣講完而顯得呆板平直、一覽無余的狀況，增強(qiáng)了詩作的跌宕起伏，搖曳生姿。在結(jié)構(gòu)方面，這兩句又起著承上啟下的作用，它既由故夫“未若故人姝”的話引起，又直逼出下面故夫?qū)π氯恕⑴f人的具體比較，使詩意自然順暢地向前發(fā)展。

最后六句是故夫的進(jìn)一步回答。“縑”，是一種黃色的細(xì)絹，價(jià)錢較賤。 “素”，是一種精白的絹，價(jià)錢比“縑”貴。“匹”，古代指長四丈，幅寬二尺二寸。這里故夫?qū)π氯撕凸嗜说纳a(chǎn)技能作了對(duì)比，指出從所織東西的質(zhì)量、數(shù)量來看，新人都不如舊人。這是對(duì)上詩“手爪不相如”一句的具體化，描寫形象而有說服力。末句“新人不如故”，是帶有總結(jié)性的話，其意思和前面所說新人“未若故人姝”一樣，但用詞不同，語言富于變化。全詩在這一句突然收結(jié)，對(duì)故夫的所言所行未作正面評(píng)論，對(duì)新人、舊人以后的處境也未作交待，這就給讀者留下了許多可供想象的地方，稱得上是清音有余。

這首棄婦詩視角獨(dú)特，構(gòu)思新穎。它沒有像有些棄婦詩那樣，描寫丈夫遺棄前妻的過程，或正面抒寫棄妻的不幸，斥責(zé)男子的卑鄙，而只是敘述了棄婦和前夫的一場(chǎng)問答對(duì)話，還寫了故夫一定的念舊感情。但由于有了中間兩句“新人從門入，故人從閣去”這樣的點(diǎn)睛之筆，已使前夫喜新厭舊的丑惡暴露無遺。至于念舊，并不是表現(xiàn)他對(duì)棄妻行為的悔恨，而是對(duì)“新人”已不覺其新，漸漸生厭的表現(xiàn)，是過去喜新厭舊在新情況下的重演。這樣寫，就比一般的寫棄妻更曲折、更深一層地揭露了男子喜新厭舊的市儈嘴臉和骯臟靈魂。

本詩和有些棄婦詩寫得比較憤激、顯露不同，帶有更多的委婉蘊(yùn)藉、含而不露的特點(diǎn)。詩中沒有任何直接譴責(zé)男子棄妻行為的詞語，僅有的兩句棄婦帶有委屈哀怨情緒的詩，也寫得婉而多諷，其余則都是客觀地?cái)⑹龉史虻拇鹪??？墒窃娖迵楣史蜇?fù)義變心行為，同情婦女不幸遭遇的傾向仍然在字里行間透露出來了。它在表情達(dá)意上，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，收到了意在言外，耐人尋味的藝術(shù)效果。

張玉谷說此詩： “通章問答成章”(《古詩賞析》)。確實(shí)，全詩除了開頭三句是敘事外，其余十三句都是問答對(duì)話， “通章問答”可說是此詩形式上的突出特點(diǎn)。詩中棄婦和故夫的對(duì)答聲口畢肖、活靈活現(xiàn)，符合各自的處境、思想、神情，這就增強(qiáng)了詩歌的真實(shí)性和生動(dòng)性，使人有如聞其聲、如見其人的感覺。問答的語言通俗易懂，口語化程度很高，但是質(zhì)樸而不淺陋，直率卻又醇厚，做到了語淺意深，言近旨遠(yuǎn)，正如胡應(yīng)麟評(píng)論這首詩所說：“自質(zhì)然甚文，自直然甚厚……皆閭巷口語，而用意之妙，絕出千古?！?《詩藪》內(nèi)編卷二)