作為后記。

昨天是我70歲生日。一個(gè)人每進(jìn)入一個(gè)接踵而至的10年時(shí)，很自然地——雖然未必合理——把它看作一件大事。

我30歲的時(shí)候，哥哥對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你不再是孩子，你已經(jīng)成人，必須好好做一個(gè)人了?！?0歲時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)，“青年到此為止”。50歲生日時(shí)，我說(shuō)，“自己騙自己沒(méi)有用，我到中年了，我得同意”。60歲時(shí)，我說(shuō)：“現(xiàn)在我必須把我的各種事情整理一下，因?yàn)槲乙训嚼夏甑拈T(mén)口，必須自己結(jié)一筆賬?！蔽覜Q定退出戲劇界^①，著重寫(xiě)《總結(jié)》^②，看看我一生從人生和文學(xué)中學(xué)到了什么，做了些什么，以及從中得到了哪些滿足，借以自?shī)首晕俊?p>

但是在所有的生日中，我覺(jué)得70歲生日意義最為重大。人已到古稀之年^③，這一向被認(rèn)為是人生派定的年限，多余的歲月只是在時(shí)間老人執(zhí)著鐮刀轉(zhuǎn)身向別處刈割時(shí)偷活到的屬于不定之?dāng)?shù)的余生。人到70歲，不再是在老年的門(mén)口。他就是個(gè)老人了。

在歐洲大陸，當(dāng)一個(gè)有了些名望的人到了這個(gè)年齡，他們有一個(gè)很可愛(ài)的習(xí)俗。他的朋友們、同事們、弟子們(如果他有弟子的話)共同編印一本紀(jì)念文集，以表敬意。在英國(guó)，我們對(duì)于我們的知名人士沒(méi)有那種表示崇敬的捧場(chǎng)舉動(dòng)。我們至多舉行一次宴會(huì)，而且那還非得是位確實(shí)十分著名的人物。

赫·喬·威爾斯^④70壽辰時(shí)，我參加過(guò)這樣一次宴會(huì)。到會(huì)者數(shù)百人。蕭伯納，高高的個(gè)子，器宇軒昂，白須銀發(fā)，皮膚白皙，雙目炯炯，發(fā)表了演說(shuō)。他站得筆挺，兩臂交叉著，帶著他那挖苦的幽默，說(shuō)了許多使那天晚上的貴賓(威爾斯)和大伙聽(tīng)了極為尷尬的話。這是一篇非常有趣的發(fā)言，聲若洪鐘，巧舌如簧。他的愛(ài)爾蘭土腔既加強(qiáng)又緩和了惡意攻擊的語(yǔ)氣。

威爾斯把鼻子鉆在講稿里，尖聲朗讀他的演說(shuō)詞。他對(duì)他的老邁深表不服，由于本性而不無(wú)牢騷地駁斥那些在座的人可能認(rèn)為這祝壽和盛宴標(biāo)志著他愿意從此終止他的活動(dòng)。他嚴(yán)詞申請(qǐng)，他將一如既往為使全世界自由平等而奮斗。

我自己的生日，沒(méi)有任何慶?；顒?dòng)。我早上照常工作，下午到屋后僻靜的林子里去散步。我一直不懂這些樹(shù)木哪來(lái)的這種神秘的魅力。它們跟我在別處看到的都不一樣。它們的靜穆比任何別的靜穆更深沉。枝葉繁茂的活的櫟樹(shù)上面掛著灰色的鐵蘭，仿佛披上了破爛的尸衣，膠樹(shù)在這時(shí)節(jié)光禿禿的，而野楝樹(shù)上一簇簇的漿果都枯黃了；四處一些高大的松樹(shù)蒼翠奪目。俯視著較矮的樹(shù)木。這個(gè)蕭條冷落的林子中間具有一種奇異的氣氛，你雖然獨(dú)步其間，卻并不覺(jué)得孤單，因?yàn)槟阌蟹N怪誕的感覺(jué)，總好像有什么在你身邊飄蕩著，既不是人，又不是非人。似乎有個(gè)陰影鬼鬼祟祟地躲在樹(shù)身背后，悄悄窺視著我在走去。于是緊張的感覺(jué)油然而生，仿佛你身邊四周都有埋伏，正伺機(jī)而動(dòng)。

我回到屋內(nèi)，替自己沏了杯茶，拿起書(shū)一直看到晚餐時(shí)候。晚餐后，我又看了一會(huì)書(shū)，玩了兩三盤(pán)單人紙牌，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)線電里報(bào)告的新聞，然后拿本偵探小說(shuō)，帶著上床。我看完小說(shuō)，睡著了。整整這一天里，我除了對(duì)我那有色人種的女仆說(shuō)過(guò)幾句話之外，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)一句話。

我就這樣度過(guò)了我的70生辰，我就是要這樣度過(guò)我這生日。我思潮起伏。

兩三年前，我和莉莎^⑤在一起散步，不知她怎么會(huì)說(shuō)想到老年使她滿懷恐懼。

“別忘了，”我告訴她，“你到了老年，不會(huì)再有這種欲望，想去做現(xiàn)在使你感受到生活樂(lè)趣的那些事情。老年有它的補(bǔ)償?！?p>

“什么補(bǔ)償？”

“喏，你無(wú)需再做任何你不要做的事情。你可以欣賞音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)——跟你年輕時(shí)候的感受不一樣，但那種不同的感受同樣有味兒。你可以觀察許多不再與你密切有關(guān)的各種事情的發(fā)展，從中得到無(wú)限的歡愉。若是你的樂(lè)趣不再那么敏感了，那么你的創(chuàng)傷也不再那么劇烈地刺痛了?！?p>

我知道，所有這些似乎都是冷峻的安慰，我在說(shuō)這些話的時(shí)候，就意識(shí)到我把前景描繪得多少有點(diǎn)陰暗。事后我再想想，我發(fā)現(xiàn)老年最大的補(bǔ)償是精神自由。我想與之相伴的是你對(duì)壯年時(shí)代認(rèn)為重要的許多事物毫不關(guān)心了。另一種補(bǔ)償是使你擺脫了妒忌、憎惡和怨恨。我相信我不妒忌任何人。我盡量發(fā)揮了我的天賦，并不妒忌別人的更大的天賦；我獲得了相當(dāng)大的成功，我不妒忌別人的成功。我很愿意把我占了那么長(zhǎng)久的小小的地位空出來(lái)，讓另外一個(gè)人登上去。我不再在乎人們對(duì)我怎樣想法。他們接受我也好，丟棄我也好，在他們似乎喜歡我的時(shí)候，我微微樂(lè)意，如果他們不喜歡我，我也處之泰然。我早就知道，我有些地方引起某些人反感，那是很自然的，沒(méi)有人會(huì)喜歡所有的人；他們的敵意使我感到有趣，而不是使我煩惱。我只想知道，我到底有什么是他們所不能容忍的東西。

作為作家，我也不在乎他們對(duì)我怎樣想法?？偟恼f(shuō)來(lái)，我想要做的已經(jīng)做了，其余都不關(guān)我的事。我們中間有許多人頭腦簡(jiǎn)單地把一個(gè)成功的作家一時(shí)的轟動(dòng)誤以為是就此成名了；我對(duì)此一向不放在心上，我常常想我原該用筆名寫(xiě)作，這樣我可以不讓世人注意地度過(guò)我的一生。

我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)^⑥確實(shí)是署了筆名的，后來(lái)因?yàn)槌霭嫔讨腋嫖?，可能這本書(shū)會(huì)受到猛烈攻擊，我不愿躲避在一個(gè)虛構(gòu)的名字背后，才署了真實(shí)姓名。

我想大多數(shù)作家都不由得暗自希望不要自己一死就被人徹底遺忘了，我偶爾琢磨著自己有多大可能在一個(gè)短時(shí)期里不致被人遺忘，借以自?shī)省?p>

一般認(rèn)為我最好的一部作品是《人性的枷鎖》^⑦。它的銷售情況證明它還在被人廣泛閱讀著，它是30年前出版的。這對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，壽命是長(zhǎng)的了。后世的人不大會(huì)對(duì)冗長(zhǎng)的作品感興趣；現(xiàn)在這一代人認(rèn)為它很有價(jià)值，這是我自己也意想不到的，不過(guò)這一代以后，它將和其他許多比它更好的作品一起統(tǒng)統(tǒng)被人遺忘掉。

我想我有一兩部喜劇^⑧也許在相當(dāng)一段時(shí)間里還能維持它們暗淡的生命，因?yàn)樗鼈兪茄?guó)喜劇的傳統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)的，因而可能在從王政復(fù)辟時(shí)期的戲劇家們^⑨開(kāi)始到諾爾·考德^⑩的劇本里還繼續(xù)逗人喜愛(ài)的一脈相承的風(fēng)俗喜劇傳統(tǒng)中占到一個(gè)位置。它們也許可能為我在英國(guó)戲劇史上得到一兩行的記載。

我想我的幾篇最好的短篇小說(shuō)將在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)被收入各種選集里，也許就因?yàn)槠渲杏袔灼枥L的地方和環(huán)境將隨著時(shí)光的流逝和文明的發(fā)達(dá)而添上一層浪漫光彩的緣故。

兩三部劇本和十來(lái)篇短篇小說(shuō)——帶著它們走向未來(lái)，這副行李很簡(jiǎn)單，但總聊勝于無(wú)。如果我想錯(cuò)了，而在死后一個(gè)月就被人忘掉了，那我將一無(wú)所知。

10年前，我向舞臺(tái)最后鞠躬告別(這是比喻的說(shuō)法，因?yàn)閷?shí)際上我在最初的幾個(gè)劇本之后，一直拒絕作此有失尊嚴(yán)之舉);當(dāng)時(shí)報(bào)界人士和我的朋友們都認(rèn)為我并不真有退隱之意，過(guò)了一兩年會(huì)重歸舞臺(tái)的；然而我始終沒(méi)有，也絲毫沒(méi)有這心意。

前幾年，我決定再寫(xiě)4部長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后小說(shuō)創(chuàng)作也不干了。其中一本我已經(jīng)寫(xiě)了^?(我沒(méi)有把一本戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)算上，那是我被派在美國(guó)所做的令人厭煩的戰(zhàn)時(shí)工作的一部分)，不過(guò)現(xiàn)在我不準(zhǔn)備寫(xiě)那另外的3部了。一部是以16世紀(jì)的西班牙為背景的奇跡小說(shuō)^?;第二部是關(guān)于馬基雅弗利^?在羅馬那^?跟徹薩雷·博爾吉亞^?相處的一段故事，他們這次相處給他提供了寫(xiě)作《君主論》的最佳的資料；我準(zhǔn)備把他們的談話和他據(jù)以編寫(xiě)劇本《曼陀羅花》的材料交織在一起，寫(xiě)成一部小說(shuō)^?。我知道作家們常用自己所經(jīng)歷的事情為素材寫(xiě)小說(shuō)，事情也許瑣屑，只是憑他的創(chuàng)造能力才寫(xiě)得趣味盎然，耐人尋味，這回我想把這個(gè)程序顛倒過(guò)來(lái)，從《曼陀羅花》這個(gè)劇本來(lái)猜測(cè)其原本可能發(fā)生過(guò)的真實(shí)情況，一定很有趣。最后一部小說(shuō)，我預(yù)備寫(xiě)伯蒙賽^?貧民區(qū)里一個(gè)工人階級(jí)家庭的故事。我在50年前開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)的是一本關(guān)于倫敦那些走投無(wú)路的窮人的故事，我覺(jué)得再用同樣的題材來(lái)寫(xiě)一部小說(shuō)以結(jié)束我的創(chuàng)作生涯是很有意思的?？墒俏椰F(xiàn)在只想把這三部小說(shuō)放在腦子里供閑來(lái)遐想，作為消遣^?。這是作家所能從他的作品中得到的最大的喜悅；寫(xiě)了出來(lái)，就不再是他的了，他不再能從他想象的人物的談話和行動(dòng)中得到歡樂(lè)。同時(shí)我認(rèn)為到了70歲或者過(guò)了70歲，我也不大可能寫(xiě)出什么有多大價(jià)值的東西來(lái)。動(dòng)力衰退了，活力衰退了，創(chuàng)造力衰退了。

文學(xué)史上對(duì)于即使是最偉大的作家的晚年作品，也常帶著惋惜地一筆帶過(guò)，但更多的時(shí)候是干脆不屑一提，我自己也傷心地親眼看到我朋友中間有些很有才華的作家，才力已不復(fù)當(dāng)年而還在繼續(xù)寫(xiě)作，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的作品大不如前，令人失望。一個(gè)作家的思想感情的最佳交流對(duì)象是他同一代人，他應(yīng)該明智地讓他的下一代人去選擇他們自己的代言人。不管他讓不讓他們這樣做，反正他們就是這樣做。他使用的語(yǔ)言和他們格格不入。

我覺(jué)得在我一生和一生的活動(dòng)所致力構(gòu)成的圖案上面，再也寫(xiě)不出些什么來(lái)添加上去。我已經(jīng)完成了自己的心愿，我愿意就這樣收?qǐng)隽恕?p>

有一個(gè)征象使我注意到我這樣做是明智的，那就是我一向總是生活在未來(lái)多于生活在現(xiàn)在之中，而近來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越多地沉浸在過(guò)去之中。大概當(dāng)未來(lái)無(wú)可避免地必然如此短促，而過(guò)去是如此長(zhǎng)久時(shí)，這也是很自然的。我什么事總預(yù)先訂好計(jì)劃，一般都按計(jì)劃完成；然而現(xiàn)在誰(shuí)能訂計(jì)劃呢？誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)明年或后年將發(fā)生什么，誰(shuí)知道一個(gè)人的處境將如何，能不能跟過(guò)去一樣地生活？我過(guò)去喜歡駕著帆船在地中海的藍(lán)色洋面上閑蕩，而今帆船被德國(guó)人奪去了，我的汽車被意大利人拿走了，我的房子先是被意大利人占用，現(xiàn)在是德國(guó)人占用著，還有我的家具、書(shū)籍、油畫(huà)，如果沒(méi)有被洗劫一空，也四處亂堆亂攤著。但是對(duì)于這種種，我比什么人都不放在心上。我已經(jīng)享盡人間所能企求的奢侈生活，今后給我兩間住房，一日三餐，再有一個(gè)好好的圖書(shū)館能有書(shū)看，就足以滿足我的需要了。

我胡思亂想，常想到過(guò)去漫長(zhǎng)的青年時(shí)期。我做過(guò)各種令人后悔的事情，不過(guò)我盡量不讓它們困擾我；我對(duì)自己說(shuō)，這不是我做的，而是過(guò)去的另一個(gè)我做的。我損害過(guò)一些人，但因?yàn)槲覜](méi)法彌補(bǔ)對(duì)他們?cè)斐傻膿p害，我設(shè)法使另外的一些人受惠，聊以贖罪。有時(shí)候我不無(wú)懊喪地回憶起我錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年可以享受的好些云雨之歡的機(jī)會(huì)，但我知道我不得不坐失良機(jī)，因?yàn)槲沂巧窠?jīng)質(zhì)的，盡管事先欲火中燒，想入非非，而真到關(guān)鍵時(shí)刻，卻往往一陣肉體上的反感使我退避三舍了。我比指望于自己的更為貞潔。

許多人說(shuō)話太多，老年更是嘮叨。雖然我向來(lái)慣于多聽(tīng)少講，近來(lái)似乎也漸漸染上了饒舌的毛病，我一發(fā)現(xiàn)就留意糾正。因?yàn)槔先耸潜幻銖?qiáng)容忍的，他必須處處謹(jǐn)慎知趣。他應(yīng)當(dāng)竭力不叫別人討厭。他不能硬去軋?jiān)谀贻p人中間，因?yàn)樗顾麄兙惺?，他們和他合在一起不自在，如果他覺(jué)察不到他們會(huì)因他的離去而松一口氣，那他準(zhǔn)是冥頑不靈的。假如他曾經(jīng)在這世界上有點(diǎn)聲望，那么他們會(huì)尋求和他交往，但他們不是為結(jié)交他而結(jié)交他，而是因?yàn)樗麄兺罂梢栽谒麄円惠叺呐笥衙媲叭ゴ荡蹬！撬幻靼走@一點(diǎn)，他就是傻瓜。在他們心目中，他是一座山，你爬它，不是為了攀登的樂(lè)趣，也不是為了你可以從山頂眺望的景色，而是為了回到山下可以夸耀你的壯舉。

人們總建議老年人還是和他同一輩的人多往來(lái)往來(lái)，他倘能從中得到些歡樂(lè)，也夠幸運(yùn)的了。當(dāng)然，被邀請(qǐng)去參加一個(gè)全是些一只腳跨在墳?zāi)估锏睦先说木蹠?huì)，是令人喪氣的。蠢貨并不因老而變得少些愚蠢，而老年的蠢貨比年輕的蠢貨更為討厭。有的老人硬不順從歲月的侵襲，一舉一動(dòng)輕浮得令人惡心；另有些老人抱住過(guò)去的年代不放，對(duì)擯棄了過(guò)去年代的當(dāng)今世界百般地不耐煩： 我不知道這兩種人哪一種更叫人受不了。

既然年輕人不喜歡和老人往來(lái)，而老人覺(jué)得自己同一輩的人又令人討厭，那么老人的前景似甚暗淡。這樣，剩下來(lái)就只有以自己為伴；我以自己為伴比與哪個(gè)為伴都稱心如意，我深為欣幸。我從來(lái)就不喜歡許多人的大聚會(huì)，我現(xiàn)在可以拿年邁為托詞，或者干脆不參加聚會(huì)，或者參加了到覺(jué)得沒(méi)有趣味時(shí)悄悄溜走。我越來(lái)越孤單，我也越來(lái)越安于孤單。去年我一個(gè)人獨(dú)居在康巴希河^?畔的一所小屋里為期數(shù)周，不見(jiàn)任何人，但我既不覺(jué)得寂寞，也不覺(jué)得厭煩。的確，要不是酷熱和瘧蚊迫使我放棄這隱居生活，我真不愿意回到紐約去哩。

很奇怪，一個(gè)人需要多么長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到仁慈的大自然賦予他的恩惠。我最近才想到我一生從沒(méi)有過(guò)頭痛、胃痛、牙痛。前幾天我在卡爾達(dá)諾^?將近80歲時(shí)寫(xiě)的自傳里看到，他慶幸自己還有15顆牙齒。這會(huì)兒我自己數(shù)數(shù)，我還有26顆。我曾患多種嚴(yán)重疾病，肺病、痢疾、瘧疾等等都害上過(guò)，但我從不過(guò)量喝酒，也不吃得太多，我現(xiàn)在身體健康如常。

顯然一個(gè)人若想度個(gè)愉快的晚年，非有相當(dāng)健康的身體，同時(shí)還非有適當(dāng)?shù)氖杖氩豢?。收入無(wú)需很多，因?yàn)橐粋€(gè)人的需要不多。放蕩的開(kāi)支浩大，而老年容易安分守己?？墒秦毨Ф昀暇驮懔?，倘生活必須都要依靠別人，那就更糟了。我感謝公眾，他們不但使我生活安樂(lè)，而且使我可以隨心所欲，還能幫助對(duì)我有所要求的人們。老人往往貪婪。他們常要利用金錢(qián)以保持對(duì)于依附他們的人們的權(quán)力。我覺(jué)得自己沒(méi)有這種心思，因而也沒(méi)有這樣的毛病。

我除了對(duì)名字和面孔的記憶之外，總的說(shuō)來(lái)，記憶力很好，我看過(guò)的書(shū)都記得。它的不好的一面是，世界上偉大的小說(shuō)看過(guò)了兩三遍之后，我再不能趣味盎然地重讀它們了。現(xiàn)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)很少引起我的興趣，要不是那無(wú)數(shù)的偵探小說(shuō)，我真不知如何消遣時(shí)日，這些小說(shuō)那么引人入勝地給你排遣時(shí)間，看完就讓你忘掉。我對(duì)于各種與我無(wú)關(guān)的書(shū)向來(lái)不聞不問(wèn)，我至今還是不要看娛樂(lè)的書(shū)和那些介紹對(duì)我毫無(wú)意義的人物事跡或地方情況的書(shū)。我不想了解暹邏^?的歷史和愛(ài)斯基摩人的風(fēng)土人情，我不要看曼佐尼^?的傳記，我對(duì)矯健的科爾特斯^?的好奇的趣味，到看到了他站立在德利英^?的一個(gè)峰頂上的記事，也就滿足了。我依舊能津津有味地讀我年輕時(shí)候讀的那些詩(shī)人的詩(shī)，也有興趣讀今天詩(shī)人的詩(shī)。我欣幸自己活得長(zhǎng)久，能夠讀到葉芝和艾略特后期的詩(shī)作。我能閱讀出于約翰遜^?博士筆下的所有作品和出于科爾律治^?、拜倫和雪萊筆下的幾乎所有的作品。老年使人失去了最初讀到這些世界名作時(shí)的強(qiáng)烈感受，這永遠(yuǎn)無(wú)可挽回。重讀像濟(jì)慈的《眺望天空的人》那樣的詩(shī)，再也沒(méi)有早先初讀時(shí)的感受，最后不得不認(rèn)為原來(lái)不過(guò)如此，這的確是可悲的。

然而有一個(gè)門(mén)類始終引起我老年的激情，那就是哲學(xué)，不是爭(zhēng)辯和枯燥無(wú)味的學(xué)術(shù)性的哲學(xué)——“絲毫解決不了人間苦難的哲學(xué)家的言論是枉自空論的”——而是討論我們?nèi)巳嗣媾R的種種實(shí)際問(wèn)題的哲學(xué)。柏拉圖、亞里士多德(有人說(shuō)他枯燥，可如果你有幽默感的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他實(shí)多娛人之處)、普羅提諾^?、斯賓諾莎^?，還有許多現(xiàn)代哲學(xué)家，如布拉德利^?和懷特海^?，永遠(yuǎn)使我開(kāi)懷，啟發(fā)我深思。原來(lái)他們和那些希臘悲劇家所探討的全都是對(duì)人生密切有關(guān)的問(wèn)題。他們使人振奮，又使人安謐。閱讀他們的著作猶如駕著一葉扁舟在陣陣微風(fēng)中漂浮于散布著千百個(gè)島嶼的內(nèi)陸海面上。

10年前我在《總結(jié)》中零零星星寫(xiě)下了我在生活中、閱讀中、冥思玄想中所形成的關(guān)于上帝、生命不朽、人生的意義和價(jià)值等等方面的印象和觀點(diǎn)，我覺(jué)得在這些問(wèn)題上后來(lái)并沒(méi)有什么需要改變的想法。倘若我需要重寫(xiě)的話，我想該把當(dāng)前迫切的關(guān)于價(jià)值的課題寫(xiě)得稍為深入具體些，另外還當(dāng)更詳細(xì)地談?wù)勱P(guān)于本能的問(wèn)題；有些哲學(xué)家在這個(gè)題目上面建造起了巍然的臆測(cè)的大廈，而在我看來(lái)，要在本能這個(gè)題目的基礎(chǔ)上建造起一座比空中樓閣更堅(jiān)實(shí)些的建筑物來(lái)，那將如打靶場(chǎng)里浮在噴水口上的乒乓球一樣晃蕩不定。

現(xiàn)在我離開(kāi)死亡更近了10年，想到這一天的到來(lái)并不稍比當(dāng)時(shí)多領(lǐng)悟些。有幾天我確實(shí)覺(jué)得自己什么事情都做得太多了，認(rèn)識(shí)了太多的人，讀了太多的書(shū)，看了太多的油畫(huà)、雕像、教堂和精致的建筑，聽(tīng)了太多的音樂(lè)。

我不知道上帝存在不存在。任何旨在證明他存在的說(shuō)法都不能令人信服，而古時(shí)伊壁鳩魯^?說(shuō)過(guò)，信仰須憑直覺(jué)。這種直覺(jué)我可從未有過(guò)。同時(shí)又從來(lái)沒(méi)有人圓滿地解釋清楚何以惡與全能全善的上帝并存的道理。一度我被印度教的神秘的中性概念——即無(wú)始無(wú)終的存在、知識(shí)和福澤的概念所吸引，覺(jué)得這比人們憑自己的意愿設(shè)想出來(lái)的任何其他的神祇都較為可信。不過(guò)我也只能把它看作是一種給人深刻印象的幻想。它不可能從終極原因依據(jù)邏輯推導(dǎo)出這個(gè)世界的森羅萬(wàn)象。當(dāng)我想到茫茫的宇宙，想到無(wú)數(shù)的星辰和以千千萬(wàn)萬(wàn)光年計(jì)算的空間，我自不勝畏懼。但是我的想象力沒(méi)法想象出一個(gè)造物主來(lái)。我愿意承認(rèn)宇宙的存在是一個(gè)非人類的智慧所能解開(kāi)的謎。

至于生命的存在，我倒相信有一種“心理物理物質(zhì)”，它是生命的起源，其心理的一翼是復(fù)雜的進(jìn)化活動(dòng)的出處。但這一切的目的(如有目的的話)是什么，這一切的意義(如有意義的話)何在，我還是茫然無(wú)知。我所知道的只有一點(diǎn)，那就是： 所有哲學(xué)家、神學(xué)家或神秘主義者在這方面所說(shuō)的都不能使我信服。不過(guò)，假如上帝存在而又關(guān)心人類的事情，那么他當(dāng)然必須相當(dāng)?shù)赝ㄇ檫_(dá)理，如同一個(gè)通情達(dá)理的人一樣，用寬厚的眼光看待人類的弱點(diǎn)。

還有關(guān)于靈魂是怎么說(shuō)的呢？印度教徒稱之為“阿特曼”^?，他們認(rèn)為它來(lái)自永恒之中，并將繼續(xù)存在于永恒之中。這比認(rèn)為靈魂是隨著一個(gè)人形成胚胎和出生而產(chǎn)生的說(shuō)法容易接受。他們主張它有“絕對(duì)實(shí)在”的性質(zhì)，從“絕對(duì)實(shí)在”中來(lái)，最后回歸“絕對(duì)實(shí)在”中去。這是一種可喜的幻想；人們也只能認(rèn)為就是這么回事。于是人們相信輪回，從而更進(jìn)一步對(duì)惡和禍^?的存在提出了人類的智慧所能設(shè)想的唯一似乎有理的解釋，因?yàn)樗俣◥汉偷準(zhǔn)沁^(guò)去罪過(guò)的報(bào)應(yīng)。它不解釋為什么全智全善的造物主愿意或甚至還會(huì)制造罪過(guò)。

然而靈魂是什么？從柏拉圖以來(lái)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答莫衷一是，而大多數(shù)僅是對(duì)他的設(shè)想的修改補(bǔ)充。我們經(jīng)常使用這個(gè)詞，應(yīng)該相信我們必有所指?；浇套鳛橐粭l信條，認(rèn)為靈魂是上帝創(chuàng)造的一種簡(jiǎn)單而不朽的精神實(shí)質(zhì)。我們可能并不相信，然而還是賦予這個(gè)詞以一定的含義。當(dāng)我問(wèn)自己，我說(shuō)的靈魂指的是什么，我只能回答，我指的是我的自我意識(shí)，即我中之我，也即我之為我的品格，這品格包含我的思想、我的感情、我的經(jīng)歷和我肉體的偶然因素。

我看很多人不信肉體的偶然因素影響靈魂的形成。就我自己而言，我對(duì)于這一點(diǎn)比誰(shuí)都更確信無(wú)疑。假如我不是口吃，或者假如我身材高了四五英寸，我的靈魂就會(huì)大不一樣；我有些突顎，在我小時(shí)候人們不懂得可以趁顎骨還柔韌的時(shí)候，給帶上個(gè)金托子予以矯正；假如當(dāng)時(shí)他們那樣做了，我的面貌就會(huì)變成另一個(gè)樣子，我的伙伴們對(duì)我的反應(yīng)就不同，因而我的性情、我對(duì)他們的態(tài)度也就不同了。但是能用一個(gè)齒科醫(yī)療器械矯正的靈魂，又算是什么東西呢？

我們?nèi)贾?，要不是只因似乎偶然的機(jī)會(huì)遇到了某一個(gè)人，或者在某個(gè)特定的時(shí)候到過(guò)某個(gè)特定的地方，我們的一生會(huì)有多大的變化；因而我們的性格——因而我們的靈魂，會(huì)和現(xiàn)在的迥然不同。

因?yàn)椴还莒`魂是品質(zhì)、感情、癖性等等的混合物，或是一個(gè)單純的精神實(shí)體，反正性格是它的可以覺(jué)察到的現(xiàn)象。我想每個(gè)人都會(huì)同意，痛苦，無(wú)論是精神上的還是肉體上的，都影響性格。我認(rèn)識(shí)一些人，他們?cè)谪毨Ш筒坏弥镜臅r(shí)候妒忌、狠毒、卑劣，但一旦獲得成功，便變得和善和襟懷恢廓。銀行里存了一點(diǎn)錢(qián)，社會(huì)上有了一點(diǎn)聲譽(yù)，就能使他們靈魂高尚，豈不怪哉？相反地，我認(rèn)識(shí)一些原來(lái)正直可敬的人，到為貧病所困時(shí)，會(huì)變得虛偽、欺騙、好爭(zhēng)吵、心地惡毒。因此我沒(méi)法相信這樣隨肉體情況而變化的靈魂可能脫離肉體而單獨(dú)存在。你看到死人的時(shí)候，自會(huì)覺(jué)得他們是徹底地死了。

有時(shí)有人問(wèn)我，我高興不高興把我這一生重新再活一次?？偟恼f(shuō)來(lái)，我這一生是過(guò)得很好的，也許比大多數(shù)人過(guò)得都好，可我覺(jué)得重活一次沒(méi)有意思。這會(huì)像是重看一遍一本以前已經(jīng)看過(guò)的偵探小說(shuō)一樣無(wú)聊。不過(guò)，假定真有再生這么一回事——這是全人類的四分之三明確相信的——再假定一個(gè)人可以選擇要不要再在地球上過(guò)一次新的生活，我有時(shí)候曾經(jīng)這樣想過(guò)： 我應(yīng)該試一試，也許有希望可以享受我因環(huán)境和自己精神或肉體上的特殊原因而沒(méi)有享受到的種種樂(lè)趣，還可以學(xué)到許多我沒(méi)有時(shí)間或機(jī)會(huì)學(xué)到的東西。但是現(xiàn)在我應(yīng)該謝絕了。我已經(jīng)活夠了。我既不相信生命不朽，也不企求生命不朽。我只想死得快，死得沒(méi)有痛苦。我樂(lè)于深信我的靈魂以及它的愿望和弱點(diǎn)都將隨著我最后的一口氣一起化為烏有。

我牢記著伊壁鳩魯寫(xiě)給米諾西厄斯的信中說(shuō)的話：

“你該深信，死對(duì)于我們是無(wú)所謂的。因?yàn)橐磺猩茞?、禍福在于知覺(jué)，而死了沒(méi)有知覺(jué)。所以，正確認(rèn)識(shí)了死對(duì)于我們是無(wú)所謂的，有涯的生命就有意味，不是因?yàn)檫@個(gè)認(rèn)識(shí)給生命添加了無(wú)限的延續(xù)，而是因?yàn)樗宋覀儗?duì)于不朽的想望。一個(gè)人真正理解了不活并不可怕，那么他在生活中就無(wú)所畏懼了?！?p>

我想用以上這些話在今天這個(gè)日子來(lái)結(jié)束我的這本書(shū)正合適。

(俞亢詠　譯)

注釋：

① 毛姆于1933年寫(xiě)了最后一個(gè)劇本《謝裴》，1934年演出。從此毛姆與戲劇界告別，時(shí)正60歲。

② 《總結(jié)》： 記述他寫(xiě)作生涯的經(jīng)歷和體會(huì)；最后部分寫(xiě)他的人生哲學(xué)。

③ 古稀之年： 原文為three score years and ten，語(yǔ)出《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第90首：“我們一生的年月是70歲，若是強(qiáng)壯可到80歲。”毛姆實(shí)際享年91歲。

④ 赫·喬·威爾斯(1866—1946)： 英國(guó)作家，費(fèi)邊社會(huì)主義者。

⑤ 莉莎： 毛姆的獨(dú)生女兒。

⑥ 第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)： 指毛姆的《蘭貝斯的麗莎》(1897，一譯作《麗莎之死》)。

⑦ 《人性的枷鎖》： 一譯作《人生的枷鎖》。這部小說(shuō)有四五十萬(wàn)字，故下文稱它是“冗長(zhǎng)的作品”。

⑧ 一兩部喜?。?指《循環(huán)》、《貴族夫人》、《忠貞夫人》(也譯作《裝聾作啞》)。

⑨ 王政復(fù)辟時(shí)期的戲劇家們： 指英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期(1660—1688)涌現(xiàn)的一批揭露腐朽無(wú)恥的貴族生活的風(fēng)俗喜劇作家，如埃思里奇、威徹利、康格里夫等。

⑩ 諾爾·考德(1899—1973)： 英國(guó)劇作家、演員、作曲家。

? 其中一本： 指《刀鋒》。

? 奇跡小說(shuō)： 指《卡塔麗娜傳奇》(1944)。

? 尼·馬基雅弗利(1469—1527)： 意大利政治思想家，主張君主專制和意大利統(tǒng)一，是文藝復(fù)興時(shí)期一個(gè)杰出人物，他認(rèn)為為達(dá)到政治目的可以不擇手段，著有《君主論》、《談話集》和喜劇《曼陀羅花》等。

? 羅馬那： 舊天主教教皇領(lǐng)地，在意大利東北部。

? 徹薩雷·博爾吉亞(1475—1507)： 教皇亞歷山大六世的私生子，曾任樞機(jī)主教，為教皇的主要顧問(wèn)。馬基雅弗利即以博爾吉亞的陰謀機(jī)詐和卓絕的聰明膽識(shí)為楷模而著《君主論》。

? 一部小說(shuō)： 指《彼時(shí)與此時(shí)》(1946)。

? 伯蒙賽： 倫敦東部泰晤士河南側(cè)的工業(yè)區(qū)。

? 本文是1944年寫(xiě)的，事實(shí)上后來(lái)不是三部未寫(xiě)，而是兩部已出版(見(jiàn)前注)，只剩一部關(guān)于貧民的故事沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

? 康巴希河： 在美國(guó)南卡羅來(lái)納州南部，向東南流入大西洋。

? 卡爾達(dá)諾(1501—1576)： 意大利醫(yī)生、數(shù)學(xué)家，死前完成了自傳《我的一生》。

? 暹邏： 泰國(guó)的舊稱。

? 亞·曼佐尼(1785—1873)： 意大利詩(shī)人、小說(shuō)家。

? 科爾特斯(1485—1547)： 西班牙殖民者。

? 德利英： 原指整個(gè)巴拿馬半島，今指其東部。

? 塞·約翰遜(1709—1784)： 英國(guó)作家、評(píng)論家、詞典編纂家。

? 科爾律治(1772—1834)： 和華茲華斯以及稍后的拜倫、雪萊、濟(jì)慈都是英國(guó)浪漫主義時(shí)期的主要詩(shī)人。

? 普羅提諾(約205—270)： 古希臘哲學(xué)家，新柏拉圖學(xué)派主要代表。

? 斯賓諾莎(1632—1677)： 荷蘭哲學(xué)家，唯理論的代表之一。

? 布拉德利(1846—1924)： 英國(guó)唯心主義哲學(xué)家。

? 懷特海(1861—1947)： 英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。

? 伊壁鳩魯(公元前341—前270)： 古希臘哲學(xué)家，強(qiáng)調(diào)感性認(rèn)識(shí)的作用，主張人生目的是追求幸福。

? 阿特曼： 梵文Atman的音譯，本義為“我”，印度哲學(xué)和印度教用以指靈魂的源頭和最后歸宿。

? 惡和禍： 原文為evil。按英語(yǔ)中g(shù)ood既指善，也指福；evil既指惡，也指禍。

【賞析】

此文是毛姆在自己70歲生日的翌日所作。在寫(xiě)作此文時(shí)，他一定沒(méi)有想到自己竟然活到了91歲高齡，否則他不會(huì)寫(xiě)下這樣一篇對(duì)自己一生總結(jié)性的自述。這是一篇隨意性很強(qiáng)的自述，閱讀此文猶如坐在毛姆的身邊，聽(tīng)著他喃喃自語(yǔ)，像被催眠了一般在他的意識(shí)里面游走。

文章從回顧自己每一個(gè)具有重大意義的生日開(kāi)始，從30歲到60歲，毛姆總是要為自己的重大日子找到一些意義。30告別少年，40告別青年，50進(jìn)入中年，60進(jìn)入老年。那么，70對(duì)于他又意味著什么呢？他認(rèn)為人生到了70，就已然走完了生命的歷程，剩下的歲月只是時(shí)間老人的恩賜。此時(shí)，人已經(jīng)實(shí)實(shí)在在就是一個(gè)老人了。

毛姆將自己的70歲生日與英國(guó)作家威爾斯的70歲誕辰作了個(gè)對(duì)比。毛姆沒(méi)有盛大的生日慶典，那一天只是平靜的一天，和他以往的每一天并沒(méi)有什么區(qū)別，唯一不平靜的就是他的心緒。他開(kāi)始重新思考他的一生，以及如何度過(guò)這剩下的不可知的歲月。

作為一位作家，尤其是像毛姆這樣對(duì)于名利頗為重視的作家，首先使他念念不忘的當(dāng)然是他為文壇留下了些什么。應(yīng)該說(shuō)，毛姆對(duì)于自己文學(xué)上的成就是頗為自得的。他認(rèn)為他在創(chuàng)作上取得了相當(dāng)大的成功，也預(yù)見(jiàn)到了在他身后，他的作品會(huì)得到怎樣的待遇。我們不得不說(shuō)，毛姆是一個(gè)非常明智的人，他能夠恰如其分地看待自己的創(chuàng)作活動(dòng)。因?yàn)?，事?shí)就正如他自己所預(yù)言的那樣，他帶著一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》，兩三部劇本和十來(lái)篇短篇小說(shuō)走向了未來(lái)。這些作品使得后來(lái)的人們沒(méi)有遺忘他?？偨Y(jié)了過(guò)去的創(chuàng)作，那么未來(lái)呢？幾年前他還雄心勃勃地想要再創(chuàng)作4部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并且已經(jīng)完成了1部。但是現(xiàn)在，他打算放棄了。因?yàn)椋髦堑夭煊X(jué)到人在70歲的高齡，已經(jīng)不太可能創(chuàng)作出好的有價(jià)值的作品了。毛姆不想因?yàn)樽约旱牟幻髦?，而給自己一生的創(chuàng)作活動(dòng)留下一個(gè)不完美的結(jié)尾。

毛姆就此總結(jié)了自己一生中最重大的活動(dòng)： 創(chuàng)作。創(chuàng)作已然結(jié)束了，但他的人生還沒(méi)有結(jié)束。雖然毛姆明確地說(shuō)，剩下的歲月已然不多了，但我們從文中可以明白地看出，他對(duì)于未來(lái)的人生仍然興致勃勃，很有一些期待和計(jì)劃。應(yīng)該說(shuō)，毛姆一直是一位對(duì)介入生活有著濃厚興趣的人，因此，他常常被同時(shí)代的其他人指責(zé)為庸俗。這樣的庸俗也許有礙于他作品的偉大，但卻讓他得以充分地享受生活。正如他自己所說(shuō)，“我已經(jīng)享盡了人間所能企求的奢侈生活”。即便如此，在回顧他的青年時(shí)代時(shí)，他仍然存有些許的遺憾。但毛姆沒(méi)有過(guò)多地沉浸在這樣的情緒中，在短暫地回顧自己以往的生活之后，他仍然將關(guān)注更多地投射在自己的老年生活上。

入世的智慧讓毛姆很清楚老年人的生活可能是怎樣的，可是他拒絕當(dāng)一個(gè)老年的蠢貨。他不想被年輕人刻意結(jié)交，成為他們借以炫耀的資本；也不想和將入墳?zāi)沟睦夏耆藗兓煸谝黄穑H剩的活力。那么，他只能以自己為伴了。對(duì)此，毛姆深感欣慰，安于孤單，沉浸在自己的精神世界，這就是毛姆為自己安排的老年生活。

老年的毛姆擁有比較健康的身體，擁有適當(dāng)?shù)目芍涞氖杖耄坪鯖](méi)有什么使人擔(dān)憂的地方。因此，他更為關(guān)心的是如何享受自己的老年生活。閱讀，這就是他為了讓自己享受晚年所選用的特效藥。但同時(shí)，毛姆坦承，老去的年華也使他失去了最初閱讀世界名作的強(qiáng)烈感受。這聽(tīng)上去使人覺(jué)得老年的生活是如此地灰暗和絕望?？擅繁救怂坪醪⒉贿@樣認(rèn)為，正如他對(duì)自己的女兒莉莎說(shuō)的那樣： 在老年，“你無(wú)須再做任何你不要做的事情。你可以欣賞音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)——跟你年輕時(shí)候的感受不一樣，但那種不同的感受同樣有味兒。你可以觀察許多不再與你密切有關(guān)的各種事情的發(fā)展，從中得到無(wú)限的歡愉。若是你的樂(lè)趣不再那么敏感了，那么你的創(chuàng)傷也不再那么劇烈地刺痛了”。這就是老年最大的補(bǔ)償——精神自由。而這種精神自由使得毛姆將他老年的激情大量地投射在哲學(xué)上，這種哲學(xué)“不是爭(zhēng)辯和枯燥無(wú)味的學(xué)術(shù)性的哲學(xué)”，“而是討論我們?nèi)巳嗣媾R的種種實(shí)際問(wèn)題的哲學(xué)”。

于是，在接下來(lái)的篇幅里，毛姆集中論述了他對(duì)幾個(gè)重要的哲學(xué)問(wèn)題的看法。這些問(wèn)題是上帝是否存在，生命從何而來(lái)，以及關(guān)于靈魂的若干問(wèn)題。從毛姆對(duì)上帝和生命的態(tài)度來(lái)看，毛姆絕不是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，而是一個(gè)徹頭徹尾的懷疑論者。他質(zhì)疑上帝的存在，卻不能推翻它；他承認(rèn)生命的奇妙，卻找不出生命的來(lái)源以及生命的意義。這種懷疑并不是毛姆所特有的，而是毛姆所處的這個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物。這是西方文化史上具有顛覆意義的一個(gè)時(shí)期，兩次世界大戰(zhàn)摧毀了人類對(duì)于善和美的信心，對(duì)上帝的不信任充斥在整個(gè)西方世界。毛姆自然也不能例外，可是毛姆終究是一個(gè)關(guān)心個(gè)人問(wèn)題勝過(guò)關(guān)心整個(gè)人類的俗人。因此，對(duì)于已入古稀之年的毛姆而言，哲學(xué)上的首要問(wèn)題依然是靈魂是什么，靈魂是如何形成的以及靈魂能否不滅的問(wèn)題。毛姆不關(guān)心古往今來(lái)哲學(xué)家們對(duì)于靈魂的定義，對(duì)他而言，靈魂就是“我的自我意識(shí)，即我中之我，也即我之為我的品格，這品格包含我的思想、我的感情、我的經(jīng)歷和我肉體的偶然因素”。因而，所謂靈魂，并不是一個(gè)獨(dú)立的精神實(shí)體。而這樣的靈魂的形成是有著很多偶然因素的，是很容易被各種人為的手段所改變的。那么，這樣一個(gè)可以隨著肉體情況而變化的靈魂是不能脫離肉體而單獨(dú)存在的。因此，人也是不可能會(huì)有第二次生命的。這就是毛姆對(duì)于靈魂的看法，這一看法與毛姆對(duì)于上帝和生命的看法是一脈相承的。

這就是毛姆，一個(gè)充滿了矛盾的懷疑論者，他既不是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，也不是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者?；蛘?，我們應(yīng)該稱他為實(shí)用主義者。作為一個(gè)神學(xué)院的高才生，他不可能抹去上帝加在他身上的印記；可他成年后所走的道路卻大大地偏離了上帝的旨意，是他主動(dòng)地背棄了上帝。對(duì)于這樣的一個(gè)毛姆，在人生的最后年頭，否定上帝以及靈魂的存在，應(yīng)當(dāng)會(huì)使得他生得更安詳，死得更從容一些吧。

(張燮琳)