韓愈

火透波穿不計(jì)春，根如頭面干如身。

偶然題作木居士，便有無窮求福人。

這是一首饒富諧趣的諷諭詩，使人讀后忍俊不禁。

“居士”，是佛家用語，指在家的佛教徒中受過“三歸”“五戒”者?！澳揪邮俊保茨绢^神像。它從何而來？詩人在詩的一、二句驗(yàn)明了它的“正身”：一根普普通通的木頭，被水火侵蝕了不知多少年，變得稍許有點(diǎn)象人樣：根部似人的頭部，樹干象人的軀干。這是一種自然變化，本不足奇，使人奇怪的是它后來竟被人“超度”為神像：一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人尊他為“木居士”，于是無數(shù)向它求福問卜的人蜂擁而至。一根枯槁的木頭，既無生命更無靈性，只不過稍具人形，便被當(dāng)成神像頂禮膜拜，這豈非一出鬧??？

滑稽、荒誕、乖謬，令人啼笑皆非，這是我們讀過此詩后的印象。韓愈作此詩時(shí)，熱衷于佛教的唐憲宗在位，當(dāng)時(shí)上行下效，從朝廷官員到鄉(xiāng)間百姓，信徒很多。詩人講述的這個(gè)天方夜譚式的故事，就真實(shí)地反映了這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)；貌似偶然、個(gè)別的現(xiàn)象，正是一幅濃縮了的人間尊佛畫，具有極大的必然性與普遍性。詩人在描述表層意象的同時(shí)，也就完成了對(duì)深層社會(huì)心理與社會(huì)意識(shí)的發(fā)掘與否定。詩中并無一字言佛教對(duì)人的荼毒與佛教教義的虛妄，而是以一根木頭為焦點(diǎn)，剝?nèi)ニ吧瘛钡耐庖拢龑?dǎo)讀者自然而然地得出結(jié)論：人們信奉佛教，猶如人們參拜一根朽木一樣無知可笑；而人人尊崇的佛教，與這尊“木居士”一樣——都是假的。這樣，詩人嘲弄了“木居士”，也嘲弄了造神者與信神者。一根枯木，成了一面奇特的鏡子，折射出當(dāng)時(shí)誕而不經(jīng)的社會(huì)思潮。

韓愈對(duì)佛教及妄信佛教的現(xiàn)實(shí)作如此無情的揭露、辛辣的諷刺、詼諧的調(diào)侃，決不是一時(shí)心血來潮。他一貫尊崇正統(tǒng)的儒家思想，強(qiáng)調(diào)自堯舜至孔孟一脈相承的道統(tǒng)，猛烈抨擊佛老之學(xué)。元和十四年(819)，憲宗派使者去鳳翔法門寺迎佛骨，掀起一片佞佛狂瀾，韓愈不顧個(gè)人安危，奏上《諫迎佛骨表》，詳論佛之不可信，要求將佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”。憲宗得表大怒，要處以極刑，幸虧宰相裴度等人為之說情，才改為貶職，放他到潮州任刺史。

我們?nèi)袅私忭n愈這種尊儒排佛的一貫思想，便不難理解這短短四句詩的豐厚底蘊(yùn)。此外，他的《謝自然詩》、《送靈師》等作品，也都反映了他對(duì)神怪迷信的一貫深惡痛絕。

這首詩，一反韓愈詭譎艱澀的詩風(fēng)，寫得淺顯諧謔。韓愈的詼諧幽默是有名的。詩人心中抑郁不平時(shí)，常常靈感突發(fā)，詼諧之語脫口而成詩文。韓愈仕途坎坷，特別是為“除弊”而諫迎佛骨，竟被遠(yuǎn)貶潮州， 自然有滿腔憤懣和委屈要訴諸筆端，但又無法直抒胸臆，只好采用曲筆，寓莊于諧。他的散文《毛穎傳》、《送窮文》、《祭鱷魚文》、《進(jìn)學(xué)解》、《送李愿歸盤谷序》等，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，以至于他的一些朋友指責(zé)他“好以文為戲”。這首《題木居士》，正與他這幾篇散文的風(fēng)格相一致。在這首詩中，詩人似乎是不動(dòng)聲色，輕描淡寫，對(duì)世相只作漫畫式的描繪，并不發(fā)任何議論，但這短短四句明白如話的詩，就其內(nèi)涵與給人的啟發(fā)而言，抵得上一篇長篇大論。張?zhí)煲碓f：“幽默家只要把世界上那些假臉子剝開，露出那些爛瘡的真相就算數(shù)。”(《什么是幽默——答文學(xué)社問》)韓愈，就是中國古代這樣一位感時(shí)諷世，機(jī)智詼諧的幽默大師。