古之儒者不作興談女人，但有時(shí)總喜歡談到女人。例如“纏足”罷，從明朝到清朝的帶些考據(jù)氣息的著作中，往往有一篇關(guān)于這事起源的遲早的文章。為什么要考究這樣下等事呢，現(xiàn)在不說(shuō)他也罷，總而言之，是可以分為兩大派的，一派說(shuō)起源早，一派就起源遲。說(shuō)早的一派，看他的語(yǔ)氣，是贊成纏足的，事情愈古愈好，所以他一定要考出連孟子的母親，也是小腳婦人的證據(jù)來(lái)。說(shuō)遲的一派卻相反，他不大恭維纏足，據(jù)說(shuō)，至早，亦不過(guò)起于宋朝的末年。

其實(shí)，宋末，也可以算得古的了。不過(guò)不纏之足，樣子卻還要古，學(xué)者應(yīng)該“貴古而賤今”，斥纏足者，愛(ài)古也。但也有先懷了反對(duì)纏足的成見(jiàn)，假造證據(jù)的，例如前明才子楊升庵先生，他甚至于替漢朝人做《雜事秘辛》，來(lái)證明那時(shí)的腳是“底平趾斂”。

于是又有人將這用作纏足起源之古的材料，說(shuō)既然“趾斂”，可見(jiàn)是纏的了。但這是自甘于低能之談，這里不加評(píng)論。

照我的意見(jiàn)來(lái)說(shuō)，則以上兩大派的話，是都錯(cuò)，也都對(duì)的。現(xiàn)在是古董出現(xiàn)的多了，我們不但能看見(jiàn)漢唐的圖畫，也可以看到晉唐古墳里發(fā)掘出來(lái)的泥人兒。那些東西上所表現(xiàn)的女人的腳上，有圓頭履，有方頭履，可見(jiàn)是不纏足的。古人比今人聰明，她決不至于纏小腳而穿大鞋子，里面塞些棉花，使自己走得一步一拐。

但是，漢朝就確已有一種“利屣”，頭是尖尖的，平常大約未必穿罷，舞的時(shí)候，卻非此不可。不但走著爽利，“潭腿”似的踢開(kāi)去之際，也不至于為裙子所礙，甚至于踢下裙子來(lái)。那時(shí)太太們固然也未始不舞，但舞的究以倡女為多，所以倡伎就大抵穿著“利屣”，穿得久了，也免不了要“趾斂”的。然而伎女的裝束，是閨秀們的大成至圣先師，這在現(xiàn)在還是如此，常穿利屣，即等于現(xiàn)在之穿高跟皮鞋，可以儼然居炎漢“摩登女郎”之列，于是乎雖是名門淑女，腳尖也就不免尖了起來(lái)。先是倡伎尖，后是摩登女郎尖，再后是大家閨秀尖，最后才是“小家碧玉”一齊尖。待到這些“碧玉”們成了祖母時(shí)，就入于利屣制度統(tǒng)一腳壇的時(shí)代了。

當(dāng)民國(guó)初年，“不佞”觀光北京的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)，北京女人看男人是否漂亮(自按：蓋即今之所謂“摩登”也)的時(shí)候，是從腳起，上看到頭的。所以男人的鞋襪，也得留心，腳樣更不消說(shuō)，當(dāng)然要弄得齊齊整整，這就是天下之所以有“包腳布”的原因。倉(cāng)頡造字，我們是知道的，誰(shuí)造這布的呢，卻還沒(méi)有研究出。但至少是“古已有之”，唐朝張作的《朝野僉載》罷，他說(shuō)武后朝有一位某男士，將腳裹得窄窄的，人們見(jiàn)了都發(fā)笑?？梢?jiàn)盛唐之世，就已有了這一種玩意兒，不過(guò)還不是很極端，或者還沒(méi)有很普及。然而好像終于普及了。由宋至清，綿綿不絕，民元革命以后，革了與否，我不知道，因?yàn)槲沂菍９タ?“古” 學(xué)的。

然而奇怪得很，不知道怎的(自按：此處似略失學(xué)者態(tài)度)，女士們之對(duì)于腳，尖還不夠，并且勒令它“小”起來(lái)了，最高模范，還竟至于以三寸為度。這么一來(lái)，可以不必兼買利屣和方頭履兩種，從經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)來(lái)看，是不算壞的，可是從衛(wèi)生的觀點(diǎn)來(lái)看，卻未免有些 “過(guò)火”，換一句話，就是 “走了極端” 了。

我中華民族雖然常常的自命為愛(ài)“中庸”，行“中庸”的人民，其實(shí)是頗不免于過(guò)激的，譬如對(duì)于敵人罷，有時(shí)是壓服不夠，還要“除惡務(wù)盡”，殺掉不夠，還要“食肉寢皮”。但有時(shí)候，卻又謙虛到“侵略者要進(jìn)來(lái)，讓他們進(jìn)來(lái)。也許他們會(huì)殺了十萬(wàn)中國(guó)人。不要緊，中國(guó)人有的是，我們?cè)儆腥松先ァ?。這真教人會(huì)猜不出真癡還是假呆。而女人的腳尤其是一個(gè)鐵證，不小則已，小則必求其三寸，寧可走不成路，擺擺搖搖。慨自辮子肅清以后，纏足本已一同解放的了，老新黨的母親們，鑒于自己在皮鞋里塞棉花之麻煩，一時(shí)也確給她的女兒留了天足。然而我們中華民族是究竟有些“極端”的，不多久，老病復(fù)發(fā)，有些女士們已在別想花樣，用一枝細(xì)黑柱子將腳跟支起，叫它離開(kāi)地球。她到底非要她的腳變把戲不可。由過(guò)去以測(cè)將來(lái)，則四朝(假如仍舊有朝代的話)之后，全國(guó)女人的腳趾都和小腿成一直線，是可以有八九成把握的。

然則圣人為什么大呼“中庸”呢？曰：這正因?yàn)榇蠹也⒉恢杏沟木壒省Ｈ吮赜兴?，這才想起他所需。窮教員養(yǎng)不活老婆了，于是覺(jué)到女子自食其力說(shuō)之合理，并且附帶地向男女平權(quán)論點(diǎn)頭； 富翁胖到要發(fā)哮喘病了，才去打高而富球，從此主張運(yùn)動(dòng)的緊要。我們平時(shí)，是決不記得自己有一個(gè)頭，或一個(gè)肚子，應(yīng)該加以優(yōu)待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，并且大有休息要緊，飲食小心的議論。倘有誰(shuí)聽(tīng)了這些議論之后，便貿(mào)貿(mào)然決定這議論者為衛(wèi)生家，可就失之十丈，差以億里了。

倒相反，他是不衛(wèi)生家，議論衛(wèi)生，正是他向來(lái)的不衛(wèi)生的結(jié)果的表現(xiàn)。孔子曰，“不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進(jìn)取，狷者有所不為也！”以孔子交游之廣，事實(shí)上沒(méi)法子只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼著 “中庸，中庸”的原因。

以上的推定假使沒(méi)有錯(cuò)，那么，我們就可以進(jìn)而推定孔子晚年，是生了胃病的了。“割不正不食”，這是他老先生的古板規(guī)矩，但“食不厭精，膾不厭細(xì)”的條令卻有些稀奇。他并非百萬(wàn)富翁或能收許多版稅的文學(xué)家，想不至于這么奢侈的，除了只為衛(wèi)生，意在容易消化之外，別無(wú)解法。況且“不撤姜食”，又簡(jiǎn)直是省不掉暖胃藥了。何必如此獨(dú)厚于胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故也。

倘說(shuō)：坐在家里，不大走動(dòng)的人們很容易生胃病，孔子周游列國(guó)，運(yùn)動(dòng)王公，該可以不生病證的了。那就是犯了知今而不知古的錯(cuò)誤。蓋當(dāng)時(shí)花旗白面，倘未輸入，土磨麥粉，多含灰沙，所以分量較今面為重；國(guó)道尚未修成，泥路甚多凹凸，孔子如果肯走，那是不大要緊的，而不幸他偏有一車兩馬。胃里袋著沉重的面食，坐在車子里走著七高八低的道路，一顛一頓，一掀一墜，胃就被墜得大起來(lái)，消化力隨之減少，時(shí)時(shí)作痛；每餐非吃“生姜”不可了。所以那病的名目，該是“胃擴(kuò)張”; 那時(shí)候，則是“晚年”，約在周敬王十年以后。

以上的推定，雖然簡(jiǎn)略，卻都是“讀書得間”的成功。但若急于近功，妄加猜測(cè)，即很容易陷于“多疑”的謬誤。例如罷，二月十四日 《申報(bào)》載南京專電云：“中執(zhí)委會(huì)令各級(jí)黨部及人民團(tuán)體制‘忠孝仁愛(ài)信義和平’ 匾額，懸掛禮堂中央，以資啟迪。”看了之后，切不可便推定為各要人譏大家為“忘八”;三月一日《大晚報(bào)》載新聞云：“孫總理夫人宋慶齡女士自歸國(guó)寓滬后，關(guān)于政治方面，不聞不問(wèn)，惟對(duì)社會(huì)團(tuán)體之組織非常熱心。據(jù)本報(bào)記者所得報(bào)告，前日有人由郵政局致宋女士之索詐信□(自按：原缺)件，業(yè)經(jīng)本市當(dāng)局派駐郵局檢查處檢查員查獲，當(dāng)將索詐信截留，轉(zhuǎn)輾呈報(bào)市府?！笨戳酥?，也切不可便推定雖為總理夫人宋女士的信件，也常在郵局被當(dāng)局派員所檢查。

蓋雖 “學(xué)匪派考古學(xué)”，亦當(dāng)不離于 “學(xué)”，而以“考古” 為限的。

三月四日夜。

文章號(hào)稱“考古”，但并不真正在于考古，而是為了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗，故副題為“學(xué)匪派考古”，表現(xiàn)出了迥異于食古不化的“考古”者的卓越的識(shí)見(jiàn)。也正由于具有卓越的識(shí)見(jiàn)，才能對(duì)浩翰的文獻(xiàn)和紛繁的文化現(xiàn)象重新審視，發(fā)見(jiàn)常人難以認(rèn)識(shí)和體會(huì)出的生活哲理和思想內(nèi)蘊(yùn)。因此，作品所體現(xiàn)出的納古融今，以古諷今，議論風(fēng)生，隨意揮灑的從容氣派，正是議論主體的外在顯現(xiàn)，也是魯迅所獨(dú)具的。