【析】 “五四”以后，自由、民主、平等的思想口號作為中國覺醒青年的新的憧憬和理想涌入中國，這是繼維新運動之后中國思想界的又一場 “歐風美雨”。但是，對于當時的中國青年，它們到底還是一些過于抽象和籠統(tǒng)的東西。而“戀愛自由”、“婚姻自主”、“男女平等”對于青春期的青年學生則是更具有直接現(xiàn)實意義的要求，“嘗鼎一臠”，后者也便自然成了前者的代用品或對等物，茅盾在 《<中國新文學大系小說一集>導言》中曾經指出，當時描寫男女戀愛的小說占了全數(shù)的百分之九十八，這也可見當時對“戀愛自由”的重視了。

在當時的戀愛題材的文學作品中，有大量愛的喜悅的表白，也有大量失戀的痛苦的哀嘆，有成功的愛情追求，也有失敗的情場爭斗，但這一切，幾乎都指向一個最終的意愿——愛的結合與自由的結合?！斑@是孩兒的終身大事，孩兒該自己決斷?！焙m《終身大事》中的田亞梅女士坐著她的所愛陳先生的汽車離家而去了，成功了她的“自由的追求”。還有更多的人呻吟著失戀的痛苦，因為他們無法實現(xiàn)與自己所愛的人的婚姻的結合。

“自由結合”在當時是一個新的時髦的詞兒，但當時作家所描寫 的戀愛追求也可以用中國傳統(tǒng)的語言所表達——“有情人終成眷屬”。這是中國青年男女幾千年來一直在追求著的一個古老而又常新的愿望。而愛情的喜悅和失戀的痛苦，則同樣是從《詩經》的首篇《關睢》以來中國文學的一個永恒而又常變的主題。那么“五四”以后的“戀愛自由”、“婚姻自主”、“男女平等”與中國幾千年來那些古老理想到底有什么本質不同呢？ 它們理應給新文學作家提供一些什么樣的新的藝術空間呢？顯而易見，當時的多數(shù)作家是未及細細體味的。大概也正因為如此，當時大量的戀愛小說還基本沒有超脫中國傳統(tǒng)的“才子佳人”模式和“倡優(yōu)士子”模式，在思想內容上和藝術形式上并沒有更深的挖掘和更新的開拓。

我們必須看到，“五四”時期所提倡的 “戀愛自由”、“婚姻自主”、“男女平等”有與中國古代文學作品里所表現(xiàn)出來的愿望和要求根本不同的內涵，它們首先是作為普遍的社會原則和社會思想原則提出來的社會和社會思想改造的口號，而不再同中國古代文學作品一樣，僅僅作為作家的良好愿望和戀愛者本人的自然欲望和要求了。事實上，包括曹雪芹在內的任何中國古代文學家，在他們描寫著青年男女的愛情喜劇或悲劇的同時，都沒有認為“戀愛自由”、“婚姻自主”、“男女平等”應該成為整個社會和社會思想的普遍性原則，都沒有意識到社會成員(包括戀愛者本人的父母，長輩或君王) 對婚戀者的個人選擇的干預是違反基本的社會原則和社會思想原則的不良甚至惡劣的行為，是對婚戀者的幸福的破壞。因此，現(xiàn)代的“戀愛自由”不僅意味著男女雙方能夠按照自己的意志進行選擇，而且意味著應該是在完全自由的條件下進行選擇，亦即這種選擇不應受到社會的從任何一個方面來的岐視，迫害、破壞和打擊。一旦這種岐視、迫害、破壞和打擊已經在婚戀者本人的心理上或生活環(huán)境中留下了自己的陰影，婚戀者的悲劇便或隱或顯、或大或小地被注定了，并且這種悲劇絕不僅僅是由于婚戀者本人的過錯所造成的，不難看出，正是在這樣一種思想意識的推動下，魯迅創(chuàng)作了他的唯一的一篇現(xiàn)實題材的婚戀小說《傷逝》。

首先應當看到，魯迅的 《傷逝》從根本上改變了“五四”時期絕大多數(shù)愛情婚戀小說的藝術構圖：它不像很多愛情婚戀小說那樣只著眼于婚戀，愛情雙方的離合際遇或道德的情感的趨向 (如張資平的愛情小說)，也不只著眼于婚戀一方的失戀的痛苦或性的苦悶(如郁達夫的性愛小說)，而是在愛情的雙方與他們所處的整個社會環(huán)境之間設置了矛盾和斗爭，一方是歧視和破壞、一方是掙扎與反抗，這種構圖的思想內涵分明是： 婚戀者的結合的自由與幸福不僅僅取決于當事者本人有無自由或爭取自由的覺悟和意識，同時還取決于他們的生活環(huán)境承認與不承認、給予與不給予這種自由。在這里，主體意識的自由性和社會環(huán)境的自由性是相輔相成的，任何一方的喪失都意味著雙方的共同喪失。與此同時，《傷逝》也不同于淦女士 (馮沅君)的愛情小說，后者也重點描寫環(huán)境(家庭的干涉)和人物(戀愛雙方)的對立，也重視環(huán)境的不自由如何強化著主體意識的不自由 (女主角由于對慈母的愛而放棄自由選擇的權利)，但淦女士始終把這種對立放在自由結合的目的的實現(xiàn)上，她像古代詩人和小說家一樣把有情人終成眷屬作為愛情追求的最終目標，似乎只要這一點得以實現(xiàn)，婚戀者的幸福便有了保證(在古代小說中往往幾句話了結結婚后的一生；男歡女愛，白頭偕老，舉案齊眉，生了幾男幾女，兒子都做了大官云云；“五四”以后的新的愛情小說對男女主角婚后的生活似乎也無甚可說，總之應是幸福美滿的)。只有魯迅，從根本上改變了這種藝術構圖?！秱拧分攸c不寫婚前卿卿我我的戀和破裂后恩恩愛愛的怨，而是把重點放在從自由結合到最終離異的全過程。在這時，環(huán)境的不自由才更明確地表現(xiàn)為主體的不自由，社會環(huán)境與婚戀者之間的對立可悲地形成了婚戀者雙方的明顯的分裂和對立，并最終釀成了愛情婚姻的悲劇。

涓生和子君的愛情在一開始便是在不自由的條件下進行的，并且這種外在的不自由已經在他們的愛情關系間投下了陰影，改變了戀愛的面貌。我認為，現(xiàn)在城市的有知識的青年已經能夠直接感到： 涓生和子君的婚前關系并不是正常的、應有的戀愛關系。戀愛是在戀愛雙方進行的，這是戀愛雙方加強接觸和了解，并在此基礎上加強彼此的精神、情感吸引力的關系。在這個過程中，雙方從最初的、最一般的男女相互吸引的基礎上，通過彼此的交往或了解逐漸增加著精神和情感的吸引力，使之成為靈肉一致的相互渾融的吸引力量。與此同時，雙方的交往加強著彼此共同的趣味和愛好，并對彼此的獨立個性增強著適應的力量，這為婚后的彼此共同生活奠定了初步的基礎。關系的確定是戀愛的結果，而不是戀愛的目的。但在涓生和子君的生活環(huán)境中，幾乎從彼此加強交往的一開始，便已經意味著二者對對方的默許了，戀愛的過程幾乎只是彼此溝通的過程。在這個過程中，他們思考和致力的重點始終是能否及如何抗拒外界的壓力，爭取實現(xiàn)結合，我們看到，這種戀愛方向的改變使涓生和子君彼此的適應了解幾乎僅僅停留在極為表面的層次，除男女間的本能的吸引和外形的吸引之外，子君幾乎只是被一種模模糊糊的理想所陶醉，涓生也只是敬佩子君的勇敢，而對于自己對面這個具體的活生生的人及其習慣和愛好，他們幾乎是一無所知的。正是因為如此，當婚后涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”便感到“許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！睈矍闆]有因結合而強化，反而迅速消失了。

涓生和子君的戀愛過程不是加強了 自身的自由性，而是使自己愈益陷入了不自由的境地。涓生“陸續(xù)和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交”，子君則與“自己的叔子早經鬧開，至于使他氣憤到不再認她做侄女”。魯迅的描寫使我們看到，當整個社會和社會廣大人眾不承認涓生和子君的婚姻選擇的自主性和自由性的時候，他們的“自由”的選擇恰恰意味著選擇了更大的“不自由”。就擇偶而言，他們是自由的，但在整個社會上，他們的自由的空間卻幾乎全部失去了。這一切都投射進了涓生和子君的婚后的生活中去。婚前的獨立生活和婚后的家庭生活永遠存在著極大的差距，而戀愛則是二者之間的一道滑梯，可以縮小由這種差距帶來的生活震動和心理震動，但涓生和子君的戀愛卻極大地改變了自己的固有生活，當婚后子君極力在新的家庭關系中修補和恢復婚前在富裕家庭中那種安逸和平靜的舊生活，當涓生極力在家庭中找到自己婚前的完全獨立的個人生活的時候，他們之間的矛盾和差距便明顯顯露出來了。他們都感到為這個婚姻付出了巨大的犧牲，都需要從對方的溫暖中補償這種犧牲，但又都不可能完全得到它。彼此的怨悵情緒增加了，子君感到涓生不再像婚前那樣有生氣、那樣溫暖，涓生則覺得子君加重了自己的生活負擔，這種怨悵情緒蟲蝕著他們的愛情，加深著他們的裂痕，外部的每一變動都使他們的愛情關系罩上更深的陰影。人不但需要男女間的情愛，同時還需要社會的友誼、家庭的溫暖，但這一切都由于自由結合的行動和社會思想的守舊而失去了，他們陷在了完全孤獨與孤立的境地。在這里，自由的愛情也成了不自由的，他們都本能地害怕失去這種愛，但越是害怕越是失去自由感情的交流，愛情一旦罩上了虛偽，愛情也就不翼而飛了。在這時，生活的重擔便更是重擔，意志力得不到愛情力量的支持，長期的經濟壓迫便漸漸壓垮了意志的筋骨。最后，當二人誰也難以再支撐的時候，破裂也便成了勢所難免的事情。孤獨中的愛曾是他們人生中唯一的希望和樂趣，失去這種愛也便意味著失去了生活、失去了幸福，人生僅成了痛苦的重負，子君的死也是不難理解的。顯而易見，假若涓生和子君生活在另一種生活環(huán)境和思想環(huán)境中，假若這個環(huán)境把他們的自由結合視為完全正常的、道德的、自然如此的行為并因此而不對之施以歧視、刁難和打擊，涓生和子君便會有更大的自由空間以使他們的愛情“時時更新，生長、創(chuàng)造，”即使由于他們的主觀原因再無法維持二人的結合，相互的離異也并不意味著希望和幸福的全部毀滅，其愛情經歷也便不是悲劇性的?？傊?，涓生和子君的悲劇絕不主要是他們個人的過錯，而是陳腐守舊的社會思想環(huán)境扼殺了他們的幸福和愛情。

《傷逝》是一篇全新的愛情小說，它第一次把筆觸深入到青年男女婚后的情感關系中去。與此同時，這也產生了它在藝術上的另一個顯著特點——通過心靈自白和往事追述進行的精細微妙的心理刻劃。

涓生不是陳世美式的喜新厭舊的負心漢，在他與子君的情感變化中沒有一個更美的女郎插足其間； 他也不是《負情儂傳》或《杜十娘怒沉百寶箱》中的李生，不是見利忘義的小人。他與子君關系破裂的原因完全是情感變化的結果，是心理的事實。在這里，需要的是列夫·托爾斯泰式的“心靈的辨證法”(車爾尼雪夫斯基語)。魯迅運用了涓生手記的方式，但涓生的自述只是涓生的自我意識和他回憶中的事實，是小說中的表層和現(xiàn)象，它還存在著更深層的東西，這是魯迅通過涓生的手記暗示出來的涓生和子君心理變化的過程，是涓生自己也未曾自覺意識到的內容，請看下面的一段文字。

“這是真的，愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造。我和子君說起這，她也領會地點點頭?！?/small>

涓生的話無疑是正確的，但魯迅卻并非為了揭示這種生活的真理，而是為了揭示涓生這時的內心的真實。涓生這里已經開始失去了對子君的愛，開始對子君感到失望，而同時又擔心著愛的失去，顯而易見，在他熱戀著子君的時候，是不會想到愛情需要更新的道理的。子君已經朦朧地覺得了自己的失望，感到婚后的實際與婚前的想象的差距，所以她“領會地點點頭”。但她領會的并不是涓生有關愛情更新、生長、創(chuàng)造的大道理，對此，她實在并不 “領會”，因為她正在按著自己的方式努力去做涓生的“好妻子”，除此之外，她不知道她還應當做什么和怎么做。

魯迅這種心理刻劃的手法在當時的中國文壇上是獨特的，它帶來了心理刻劃的高度精確性和細致性，郁達夫、郭沫若為代表的創(chuàng)造社浪漫主義小說，多是把主人翁的抒情和議論當作作者情感和思想的直接表現(xiàn)(作品中的“我”常常就是作者)，其心理表現(xiàn)是直露的，甚少含蓄和余味； 葉圣陶為代表的文學研究會的現(xiàn)實主義小說，主要以人物的語言，行動表現(xiàn)人物的心理，其心理的表現(xiàn)多少帶有粗疏感，很難把人物(特別是知識分子)內在的情感與心理的過程極細密地表現(xiàn)出來?！秱拧分械男睦砜虅澕毭芏恢甭?，其成就是很高的。

魯迅通過涓生的手記所暗示的涓生與子君的情感變化過程，大致可分為下列幾個階段。

一、婚前的互愛。這時二人的互愛是真誠的，但他們愛的都是被最初的愛情想象理想化了的對方，而不是實實在在的真實的對象。涓生理想中的子君是一個勇敢的新女性，子君理想中的涓生是一個有為的、自己可以依托終生的好丈夫。婚后的生活很快揭去了由彼此的想象罩上的這層面紗，失望繼之而來。

二、婚后彼此的感情迅速冷卻，在這冷卻面前涓生和子君都感到困惑，但他們卻還努力挽回消失了的熱情。子君常常在涓生面前溫習婚前的情景，分明由于現(xiàn)在的生活中已沒有足以使她感到溫暖和驚喜的東西，回憶成了維持熱情的一種手段，但卻是難奏奇效，易致厭倦的手段； 涓生希望在新的生活中找到產生新的熱情的源泉，但除了對子君的隱隱的不滿外，他自己也不知如何在這種生活境況下使愛情更新、生長、創(chuàng)造。

三、感情的喪失與彼此的不滿公開化。在經濟壓力下涓生和子君的矛盾開始公開化，彼此的不滿已成了明確的意識。“自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間?！痹谶@種意識中包含的是涓生對子君的怨悵情緒。在涓生強行放掉阿隨之后，“子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒有見過的神色……”子君這種“凄慘的神色”包含著對涓生的極度不滿，她感到涓生是冷酷的，這不僅是對阿隨的，也是對她的，她意識到了自己處境的凄慘和命運的凄慘。

四、涓生在生活的重壓下，開始暴露了曾經被憧憬著愛情和幸福掩蓋下的利己主義的思想?！叭吮仨毣钪瑦矍椴庞兴禁悺?，這個“人”，首先是自我，于是漸漸產生了擺脫子君的念頭。開始是不自覺的閃現(xiàn)，但閃現(xiàn)之后便不再離去，他感到恐慌，有著自責，但自責也沒有可能壓抑住這種強烈的心理趨向。繼之，他便圍繞這種念頭形成了各種人生哲理，但所有這些人生哲理都是擺脫子君的理由，是為自己開脫道德責任的理論，帶有極大的虛偽性。再后，他的心理活動又轉移到如何將自己的想法暗示給子君的方法上。我認為，魯迅這一部分的心理刻劃最見功力，這幾個層次相互交錯，反映著涓生當時心緒的紛亂、思想的波動、愛與恨的復雜交織，但在波動中又見層次，擺脫子君的決心愈益增強，道德責任感逐漸被摧毀。子君在這時已經意識到變故的到來。她努力做著絕望的掙扎，“她從此又開始了往事的溫習和新的考驗，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她，虛偽的草稿就寫在自己的心上。” 當這掙扎終于失敗后，她承認了自己的命運，獨自出走了。

五、涓生的悔恨和自譴。在涓生的悔恨和自責中，魯迅使我們看到，涓生實際上還是一直愛著子君的，只是由于生活的壓迫以及擺脫這種壓迫的欲望，使他把子君與自己的生存和發(fā)展對立起來。增加了自己對子君的怨恨之情。但子君的真的出走，并沒有使他感到心靈的輕松和生活的輕松，并沒有像那些薄情漢一樣感到如愿以償。甚至他自己也沒感到，恰恰在這段痛苦的共同生活中，子君成了他生命的一個組成部分。兩個人比婚前戀愛時期更緊密地融為一體了。他的痛苦和悔恨，向人們揭示了一向被壓抑在涓生內心深處的對子君的愛，但這時悲劇已經注定，給涓生留下了永難磨滅的悲哀和痛苦。

一部作品是需要時間考驗的。在發(fā)表之初，《傷逝》并沒有引起讀者的特別關注。在當時那些淺露的愛情小說面前，人們感到它缺少應有的情味。但進至今日，人們越來越感到了它的深刻性和藝術魅力。《吶喊》 中的《阿Q正傳》、《彷徨》中的《傷逝》，被越來越多的人承認為魯迅小說的雙璧。