愁思忽而至，跨馬出北門。帶頭四顧望，但見松柏園，荊棘郁蹲蹲。中有一鳥名杜鵑，言是古時(shí)蜀帝魂。聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡。飛走樹間啄蟲蟻，豈憶往日天子尊？念此死生變化非常理，中心愴惻不能言。

《擬行路難十八首》就集中抒寫人生感受的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，可能受了阮籍《詠懷八十二首》的影響，但兩者的作風(fēng)是很不相類的。鮑照樂府中那種倜儻明快的音響，跟阮詩(shī)的隱晦曲折、閃爍其辭，相去不啻十萬(wàn)八千里。不過(guò)現(xiàn)在談的這首詩(shī)可以算作例外。它用的是比體，托喻之事又故意不寫分明，所以讀來(lái)有一種迷離惝恍之感，在整個(gè)組詩(shī)中屬于別調(diào)。

詩(shī)的起頭就起得怪：“愁思忽而至”，究竟“愁”的什么，又怎么個(gè)“愁”法呢？作者不但不加解說(shuō)，反而接著大寫“跨馬出北門”的所見所聞，仿佛將原先的愁思輕輕巧巧地撇在一邊了。其實(shí)這正是詩(shī)人狡獪之處，他安下了一枚“釘子”，卻又故弄玄虛地轉(zhuǎn)移我們的視線，讀者切莫上當(dāng)受騙。

果然，文章逐漸來(lái)了。步出北門，四顧瞻望，眼目所及，只是一片荒涼的墳園?！八砂貓@”在這里特指墳地，因古人墓穴上專植松柏而得名。遍地荊棘叢生(“蹲蹲”為叢聚茂密的樣子)，更說(shuō)明這片墳園已成廢墟，絕無(wú)人來(lái)打掃探視。

往下，詩(shī)人筆頭一轉(zhuǎn)，給墳園里的杜鵑鳥作了一個(gè)特寫。為什么要專寫杜鵑呢？相傳此鳥的前身是古代蜀國(guó)的國(guó)王杜宇，他后來(lái)失去王位，流落異鄉(xiāng)，死后冤魂便化成了杜鵑。這自然是人們因杜鵑鳥鳴聲凄厲所附會(huì)出來(lái)的故事，而詩(shī)人則巧妙地利用這個(gè)傳說(shuō)，將荒園里的杜鵑同墓穴中的死者構(gòu)成聯(lián)想，暗示我們這鳥兒可能即是死者魂魄的化身。你聽它聲音哀苦，啼鳴不息，不正是死去的冤魂在傾訴自身的不幸嗎？你看它毛羽頹脫，身形憔悴，恰似囚牢中的罪犯遭受了髡刑?？蓱z它如今只能飛走于林木之間，靠啄食昆蟲、螞蟻為生，哪還能顧及往日尊顯的地位，享受那富貴榮華的生活？這一段描述與其說(shuō)是寫杜鵑，還不如說(shuō)在給死者招魂。而通過(guò)這這寓言托物的手法，詩(shī)篇的本意便影影綽綽地顯露了出來(lái)。

于是來(lái)到了全詩(shī)結(jié)穴之處：“念此死生變化非常理，中心愴惻不能言。”“愴惻”就是“愁思”，一起一結(jié)，遙相呼應(yīng)，意味著起首的哀愁一直貫串到底，“愁”的內(nèi)涵并未改變。那末，究竟為什么而犯愁呢？詩(shī)句間似乎也已點(diǎn)明，那便是“死生變化”的道理，前面文字中著力描寫的墳園景象和杜鵑神態(tài)，均足以昭示這一點(diǎn)。然若我們的理解僅局限于這一般化的死生之理上，恐還未能充分揭示詩(shī)篇的內(nèi)在意蘊(yùn)。我們應(yīng)該注意到，寄寓于杜鵑形象上的死生變化現(xiàn)象，是一種與社會(huì)地位的沉淪、原有身分的顛躓相聯(lián)系的獨(dú)特的轉(zhuǎn)變，一種帶有濃烈政治色彩的生活變遷，這才是詩(shī)人著眼之所在。據(jù)此，有人認(rèn)為本詩(shī)影射晉恭帝遭劉裕篡害之事，也有人以為暗指宋少帝被弒事，說(shuō)法不一，難以輕下斷語(yǔ)。但不管怎樣，詩(shī)確系有為而發(fā)，則無(wú)庸置疑。我們知道，六朝正處在政權(quán)更迭頻繁、政局動(dòng)蕩不穩(wěn)的歷史階段，改朝換代是家常便飯，統(tǒng)治集團(tuán)間的紛爭(zhēng)傾軋更永無(wú)休止。在這種政治局面下，往日安富尊榮的帝室權(quán)門、達(dá)官顯宦，一旦傾覆，身死族滅，是很常見的現(xiàn)象。作者感喟于世態(tài)的混亂，而又回天無(wú)力，只能歸之于死生變化非常之理。而由于篇中涉及時(shí)事，擔(dān)心招來(lái)禍殃，便只好故意閃爍其辭，晦曲其事了。作風(fēng)的不同導(dǎo)源于內(nèi)容的差異，這里也顯示出作者“量體裁衣”的本領(lǐng)。