弗·埃·西蘭佩 (任元華 譯)

滑稽悲劇這個概念一點不矛盾，有不少事實可資證明。皮埃蒂萊老莊園主的病根和在彌留之際所作的掙扎就是一出可笑的滑稽悲劇。它在今年五月一個美好的早晨發(fā)生在那幢世傳的古老莊園里。在場的有身子顫抖的矮胖女主人、三個兒子和一個女兒。此外，在這異常肅穆的場合還有一年多前曾在這兒當雇工的女人，她的名字叫伊達。
然而故事還得從頭講起……
皮埃蒂萊莊園座落在一個小山岡上，莊園主年青時干過不少小差使，后來發(fā)跡了，人也隨著歲月變老了，女人也跟著發(fā)福了，繼承人長大了……幾十年的時間一晃過去。在此期間，刈草機、脫粒機、電燈等一切現(xiàn)代化東西都有了。不過主人對這些玩意兒并沒有什么特殊愛好，它們只是時代發(fā)展的結(jié)果，一切都為了實用。同樣，孩子們上學，有時騎自行車，參加舞會……也不象一些人想象那樣反映了主人的精神世界。他們只知道安安穩(wěn)穩(wěn)地、瞻前顧后地生活，發(fā)家致富。發(fā)家致富對他們也不是新鮮事，更沒有特別去追求。他們這種不聲不響的持續(xù)的生活指南從遠祖和老兩口結(jié)婚那天起就開始了。糧食、森林和金錢、牲口和家具以及信奉上帝的旨意、門當戶對的自然婚嫁都是財富。人一生也許能碰上一宗大的好買賣，這種買賣可能在精神上和物質(zhì)上都帶來莫大的快慰，而老莊園主恰好在孩子們尚不懂事的時候做了這樣一宗買賣。孩子們當時雖然尚不懂事，但從外人不無羨妒的贊揚聲中，心目中不由自主地對父親格外地欽佩。他們想將來長大也會飛黃騰達。在學校、舞會、自衛(wèi)隊里……無人不曉，他們是皮埃蒂萊莊園的子弟，他們很會干活，說真的，也善于精確地使用每一文錢，當然方法同老頭子和老太婆截然不同。要知道，如今有各式各樣的消遣和娛樂——但這兒個小子在那些場合哪怕花一個馬克也得掂掂份量。唯有伊瓦利已開始有點兒胡來，但也從不亂花大錢。
十五年前皮埃蒂萊莊園著了一場大火，盡管保了火險，損失仍很慘重。然而他卻變禍為福，新建的房子反而比舊的更加漂亮。莊園主一個銅子兒沒花，請大伙來幫了一天忙，管了一頓吃喝，光彩奪目、富麗堂皇的莊園大梁全高高地架起來了。
然而皮埃蒂萊莊園主達維梯的黃金時代已一去不復返。他時?？人裕铰嫩橎?，但仍抖擻著精神在興建一座鋸木廠。
不難猜測，鋸木廠是準備給第二個兒子的，因為祖?zhèn)鞯那f園無疑要傳給老大，小兒子已入贅給人家。在鋸木廠內(nèi)還為伊瓦利修建了非常豪華的住宅。大家知道，他已同馬爾蒂拉家的閨女定親，鋸木廠和一切附屬設施已通過特殊的商業(yè)文書轉(zhuǎn)到伊瓦利的名下。
在鋸木廠的問題上，象搞商業(yè)文書這類事本來是多余的。女主人有次當著鄰居的面就數(shù)落起來，說各式各樣的收據(jù)、憑證一大堆……咱們可從沒擺弄過這些玩意兒！但是莊園主笑瞇瞇地說：“你怕啦，要是象你這樣，還要卡烏皮·卡倫^①干嗎！”大家聽了哈哈大笑。
偌大一個鋸木廠從陡峭的山岡一直延伸到湖畔，卻沒占皮埃蒂萊莊園一寸土地。然而工程一開始進展得并不順利。不論父親還是兒子都缺乏一種使工程順利建成所不可缺少的激情。當然，他們兩人都照常干活，而且表面上老頭子一點也沒松懈。事情發(fā)生在一個星期日的晚上，伊瓦利在外玩了一個通宵，直到拂曉才回家。星期一早晨起床時，老頭子鄙夷地朝躺在床上的兒子瞪了一眼，嘴里嘟噥了幾句。兒子伸了一下懶腰，睡眼惺忪地回答，說他現(xiàn)在不能再拼死拼活地干啦，因為成果還不知由誰來享受呢！那些商業(yè)文書，就是在這不平常的時刻發(fā)生了這場不平常的爭論而辦理的。
這樣，建設工程進展順利了，鋸木廠竣工并開始投產(chǎn)，但一樁意想不到的事情也跟著發(fā)生。
當伊瓦利·皮埃蒂萊在春季法庭辦理了鋸木廠不動產(chǎn)過戶的法律手續(xù)后，法庭第二次開庭卻判處他根據(jù)現(xiàn)有財產(chǎn)狀況付一筆孩子贍養(yǎng)費。贍養(yǎng)費的受領人是伊達·庫爾馬拉。她和伊瓦利發(fā)生關系是在皮埃蒂萊莊園干活的時候，現(xiàn)在她已離開了皮埃蒂萊莊園，因此莊園主、女主人以及他們的兒子再尖酸刻薄的咒罵也都無濟于事，只有平心靜氣地對待這個不可逃避的事實。老達維梯在建造鋸木廠時毫不動搖，現(xiàn)在也將為這場官司進行殊死拼斗。不過這是打官司，不只對付一個伊達?？墒撬B伊達的孩子是男是女都不清楚，更甭提孩子叫什么名字了。不僅如此，最傷腦筋的還是那份匆匆忙忙搞出來的商業(yè)文書。在搞商業(yè)文書時，他已察覺到馬爾蒂拉家的人從中搞鬼，但他覺得必要的犧牲是值得的，因為必須不惜一切代價才能讓兒子投身到這項工程中來。可是問題就出在這里，假如那個女人打贏官司，假如她的孩子活著，就得從文書上規(guī)定的款額中拿出一份來付給那個女人。
打官司好辦，有錢能使鬼推磨嘛。律師費盡心機打老遠雇來兩個季節(jié)工，作證說他們也和伊達發(fā)生過不正常的關系，并要求取消判決。但是法庭沒有同意，因為案情證據(jù)確鑿，仍判處伊瓦利付給伊達四萬馬克。
在法庭宣判的前夕，老達維梯曾算了一下究竟要花多少錢。但當他算到利息和利息的利息以及償付時間之長時，他再也算不下去了。在此期間也許還會制訂出什么新的法律，貨幣也許會增值……總共不下于十萬馬克！
老達維梯·皮埃蒂萊真正走上死路很可能是從那天夜晚開始的，盡管他天天忙碌，對錢財更加吝嗇。“他興許還想將兒子糟踏掉的錢再撈回來呢！”一些愛嚼舌頭的人這樣議論道。不過說實在的，法庭的判決即使將伊瓦利的那份財產(chǎn)全泡湯，皮埃蒂萊莊園依然存在。同樣也是明擺著的，老兩口——他們在一起度過閃光的年華，共同積攢了這份財產(chǎn)——在這有關錢財?shù)氖虑樯?，態(tài)度是一致的，他們的心是息息相通的。這種息息相通最好的例子是，有次一個老佃農(nóng)來要幾根木頭，而這些木頭是從破屋上拆下來，而且并不白拿，要頂工錢的?！安恍醒?，那幾根木頭咱們自己還有用場呢！”“這些老頭兒一天能干多少活？!一天劈一車柴禾，給他們吃三餐飯就足夠了?！?br>上面說的這些事情，當然可以按照祖?zhèn)鞯倪z風辦，可打官司卻非同小可，需要仔細考慮?！耙灰显V？”這也是兩頭的事，到了那兒，判決未必一定會改變，不過贏得時間可能就是最大的勝利。應當將全家召集在一起商量一下。對這種事，婆婆媽媽或念聲“阿門”是不行的，必須采取行動，要上訴，于是就上訴了。
幾個月來，他們?nèi)谊P在密不透風的小屋里，焦躁地、不耐煩地等待著。有時老達維梯想和兒子伊瓦利推心置腹地談一談。但是兒子剛想說什么，父親嘴巴一咧，露出一對虎牙，以低沉的聲調(diào)憤憤地說：你想和她私下了結(jié)嗎？并一次性付筆錢？不，假若那個孩子碰巧有個三長兩短，或者法院的判決又改變呢？那錢不白花啦！還是再等等吧。
一個又一個夜晚和白晝、一周又一周、一月又一月地過去了。年邁的達維梯整日冥思苦想，夜不成眠，人漸漸蔞頓，鋸木廠的經(jīng)營放松了，對兒子星期一早上那類事再也不顧不上生氣啦。而伊瓦利卻越來越放肆，不到周末就出去胡天胡地，酒越飲越兇。有天夜里兒子又出去了，老頭子躺在呼呼酣睡的老伴身旁久久不能入眠，突然他腦中閃出一段夢幻般的往事。他內(nèi)心不由一怔，感到非常慚愧。這還是他年青時候發(fā)生的……幾十年來，他每晚都躺在床上做禱告，這件事怎么從來沒想到請求上帝的寬宥呢！?
圣誕節(jié)前一天，老頭子終于開門見山地對伊瓦利說：
“看來鋸木廠的事必須加以解決啦?！?br>于是他著手解決鋸木廠的事。在節(jié)日的前夕，皮埃蒂萊老頭和他的繼承人在房內(nèi)展開一場激烈的談判。他們一個個板著面孔，爭得面紅耳赤。但他們走出房門時卻誰也不吭聲，嘴巴閑得嚴嚴的?？勺罱K消息還是透露出來了，因為總得需要個證人才行。原來是這樣解決的：伊瓦利放棄鋸木廠及廠內(nèi)的附屬房屋和一切權益，以微不足道的價格轉(zhuǎn)讓給尚未成年的妹妹瑪爾塔。這一戲法的目的一點也不費解。
打那以后，伊瓦利尋歡作樂更是有增無減。他騎了一匹壯馬到處去參加馬賽，從一個鎮(zhèn)到另一個鎮(zhèn)，前前后后跑了七個地方。有時他腳上穿著馬靴，在本鄉(xiāng)的舞會上踢踢跶跶地跳個不停，臉上露出一股狂放不羈的神態(tài)，似乎對大家知道的或影影綽綽知道的一切表示滿不在乎的樣子。對他的舉止，有的人見了欣賞不已，有的人感到十分討厭，因為各人的年齡和愛好不同。
但誰都看得出來，老皮埃蒂萊的身體越來越贏弱，隨著春天的到來，他的末日也許來臨了。現(xiàn)在皮埃蒂萊莊園遇到的可不再是因禍得福的火災，莊園主要一命嗚呼了。
老莊園主病了，伊瓦利和第三個兒子尼洛因不愿聽他的埋怨和有關繼承問題的絮叨，都躲得遠遠的，只有大兒子馬爾蒂——莊園的繼承人——在一旁侍候?，敔査從緩S的女主人，在舞會上人們就是這樣稱呼她的——行動較為審慎，具有女性的氣質(zhì)，表現(xiàn)出對生活充滿信心的樣子。不過他們都已作好老頭子歸天的準備。他們一想到不久就要清理家產(chǎn)，高興得心花怒放。那時他們每個人都有自己的利益要維護，有話要講。瑪爾塔的情況更明顯，她知道在清理財產(chǎn)時自己是個舉足輕重的角色。不久前全家在一起進行了一次談話，但她壓根兒沒往心上去。在那次談話中，大家對鋸木廠的實際財產(chǎn)作了估計，因為當時在商業(yè)文書上寫的是一個微不足道的數(shù)目……皮埃蒂萊·瑪爾塔外表酷似她的母親，豐腴的圓臉，難看的寬鼻梁，但衣著十分考究，又上過中學，既純潔又有錢。她說話矯揉造作，但令人聽了非常甜蜜，一顰一笑總露出雪白的大門牙。從她身上可以發(fā)現(xiàn)，一個不久前還過著粗獷農(nóng)民生活的芬蘭鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在是怎樣生機勃勃地跨入現(xiàn)代文明生活的。瑪爾塔在舞場上有眾多的舞伴，而且回家路上許多人競相陪送，其中有不少是挺不錯的小伙子。也有一些想入非非的年青人對瑪爾塔的鋸木廠已胸有成竹：既然這筆買賣是合法的，而且在法庭已立下字據(jù)，也就是說已經(jīng)貨款兩清。以后等兩老一死，她還可以象其他繼承人一樣從皮埃蒂萊莊園再分得一份。
病中的老莊園主一直放心不下的也正是這件事。他幾番將瑪爾塔叫來，要她保證在分家時鋸木廠一定要按實估價?，敔査粣偟卣f，首先她沒要求搞這個把戲，其次她可以去向伊達·庫爾馬拉說明事實真相，而后廢除同伊瓦利之間的買賣關系。
“你尚未成年，這筆買賣是我決定的，”父親說。
“既然如此，你自己決定好啦，何必找我嚕蘇呢！”
這場談話是在老莊園主還沒有出現(xiàn)死的征兆時進行的，同時被老頭子叫去談話的還有老大馬爾蒂，但馬爾蒂只和他扯些莊稼以及鄰居們在干些什么活之類的事。老頭子對馬爾蒂很了解，知道他壓根兒不會給他出什么主意。可是談話總不能老沉默下去。有次眼看又要冷場了，老頭子開口道：
“這筆財產(chǎn)看來是丟定啦?！?br>“是這樣的?！?br>“你知道他還往馬爾蒂拉家去嗎？”
“好象有時還去?！?br>老頭子聽后又陷入沉思之中：哪怕伊瓦利一個子兒得不著，這筆財產(chǎn)也得設法傳下去。是否可以讓律師想想辦法，宣布伊瓦利破產(chǎn)……而那個孩子自然……哎……這個該詛咒的念頭多駭人聽聞呀！這不等于將伊瓦利徹底毀啦！不，絕不能那樣做……可我已想不出什么兩全其美的辦法啦。那個女人將分得一份，這是多么巨大的一筆錢??！而且一直要支付到孩子長大成人……哦……我不中用了……快死了，但即使活著又有什么辦法呢？
“假如那個孩子死了呢……”
當皮埃蒂萊老莊園主腦際閃現(xiàn)出這一線希望時，顯得異乎尋常的鎮(zhèn)靜，他不由得對內(nèi)心深處產(chǎn)生的念頭發(fā)出會心的微笑。他似乎試了一下，希望那個全家誰也沒見過的孩子死去，但同時又緊緊拽住這個希望的韁繩，萬一希望落空就隨時抽回。
室外麻鷸已叫了，從窗扉洞開的堂屋傳來咕咕的叫換聲，由此可以想到，牲口廄的門也開了，上好籠套的牲口正在往外走……一個失去希望的人，面對這一片充滿生機的景象，心頭是多么凄涼可怕！
皮埃蒂萊莊園的女主人是個虔誠的教徒，但她的腦袋又小又胖，動不動就發(fā)困，只要一聽事情與己無關，馬上就打瞌睡。哪怕說的是信仰上帝死后入天堂的事或有關混合飼料含脂率的問題，她聽上三分鐘，準打哈欠，假如談話人不有意停頓一下使她驚醒，她甚至會呼呼地睡過去。
現(xiàn)在又出現(xiàn)這樣的情景。五月一個星期五的下午，年青的傳道師——老牧師剛剛?cè)ナ溃R時代理牧師的工作——極力要求皮埃蒂萊老莊園主說出必要的真心話，以便給他吃圣餐。當代理牧師冗長而耐心地解釋為什么非這樣不可時，疲憊不堪的女主人又甜蜜地睡著了。后來代理牧師向莊園主提了一個問題，對方遲遲不回答，于是突然出現(xiàn)了一陣難堪的冷場，這一下女主人醒了。
“我不能將上帝的圣餐給這位老人，”代理牧師說。
“哎，這可是他一再要求和期望的，請牧師給他吧，對牧師的辛苦我們會酬謝的?！?br>“上帝會酬謝的，尊敬的女主人！可這位老人現(xiàn)在不懂得圣餐的意義，他連儀式都做不了?！?br>“當然能……這維梯，你說行嗎？”
莊園主做了一個起身的手勢，但牧師趕緊制止說：“圣餐不是可以枕著安安穩(wěn)穩(wěn)睡大覺的枕頭，也不能當吃的……”
“要是老牧師活著，決不會發(fā)生這種事的，”女主人哭喪著臉道，說罷放聲哭了起來，哭聲中還時而夾著尖刻的咒罵，時而夾著委屈的泣訴……“假如要求不行，咱們堂堂正正地花錢還不行嗎，何況……”突然在這號泣聲中加入青年牧師朗朗的、慷慨激昂的祈禱聲。他懇求上帝瞧瞧這些在痛苦中呻吟的罪孽深重的子民，“讓他們張開眼睛看看，您的寬宥不是塵世金錢能買到的……主啊，請您拯救我……您的仆人經(jīng)驗不足，請給我指出一條該走的道路……”
這時老莊園主仰起了頭，瞥了一眼，從他的眼神中看得出，他對這難堪的場面一清二楚，他嘆了口氣：
“我相信上帝，我不忠實，救救我吧！”
青年牧師認為這是他要求懺悔的表示，于是給病人發(fā)了圣餐。這時女主人不得不站立起來，也不發(fā)困了。后來的一切正如女主人所說的那樣。莊園主吃了圣餐，精神煥發(fā)，如實地向牧師敘述了塵世的苦惱、他得病的原委和種種痛苦與煩惱以及商業(yè)文書和法庭的始末，還談了這場斗爭中他主要的對手，那個孩子……
“不過那個孩子不是我的。我說，我曾經(jīng)有個孩子，但是那時候我沒有……”病人一時又失去知覺。
牧師離去后，女主人好象從蒸氣浴室中走出來，滿頭大汗地來到堂屋。那兒坐著一個叫薇奴的放血婆。她來這兒首先是想問候一下莊園主的健康，其次是……順便告訴他一個重要消息，從她說話的口鼻表情來判斷，顯然是個非常鼓舞人心的好消息。
“今天早上，庫爾馬拉家伊達的孩子死啦?！?br>“這是真的嗎？”皮埃蒂萊莊園女主人問。假如要責備她聽了這個消息滿心喜悅，一點也不過份。
“那還有假，我親眼見到韋利麥基給做的棺材，”放血婆回答說。
伊瓦利不在家，但瑪爾塔和另外兩個哥哥在家。他們聽了這個消息先后站起身來走了，似乎他們彼此有什么事要避開對方。
薇奴被女主人引進臥室看望了病人，并招待她喝了可口的濃咖啡，莊園主喝罷咖啡，精神也好多了。初春，日色微暗，屋里也不用點燈，放血婆薇奴又是有生以來頭一次在皮埃蒂萊莊園主家喝咖啡，這天晚上不論從哪一方面都具有節(jié)日的氣氛?，F(xiàn)在一切都好啦！女主人覺得應該讓神志不清的老頭子知道這一切，她以一種和藹的聲調(diào)將薇奴帶來的好消息告訴他，然后薇奴按照基督的教義又作了簡短的補充?？礃幼忧f園主聽明白了，再也沒有將這件事和自己年青時代模模糊糊的記憶混淆在一起。
但他聽了沒有吭聲，沉沉地睡過去了，也許年邁、疲憊的身心需要休息一下，以備明天早上進行最后的決斗！
第二天早上的斗爭真是一個利害錯綜復雜、許多因素糾纏在一起的斗爭。皮埃蒂萊莊園主夜里睡了一覺，余勇倍增，看來肉體上的痛苦和精神上的折磨都未能稍挫他的進擊。他呻吟了一陣，接著滔滔不絕地說了一個來小時的胡話，大聲吆喚牧師，而不知牧師早已來過并履行了自己的職責。他還不斷念叨著伊達的孩子和一個誰也沒聽說過的朱娜的孩子——后一個顯然是他以往干下的什么荒唐事。
“你們把我的財產(chǎn)分了吧……分吧……肯定夠你們分的……莊園給馬爾蒂……鋸木廠給伊瓦利……錢平均分給尼洛和瑪爾塔……至于那個孩子嘛，不是已經(jīng)死了嗎？”他說最后這句話時完全是另外一種語氣，眼睛睜得大大的，透過人群望著門外。這時其他人的視線也跟著轉(zhuǎn)向門外，但一個個旋即搭拉下腦袋。原來門口站著的是伊達，他們打伊達離開這兒以后還從未見過面呢！她先到正房，一看那兒沒人，就徑直來到這里。莊園主發(fā)現(xiàn)大家驚愕的樣子，臉上忽地浮起一絲奇怪的笑容：
“還是我的眼睛尖，一眼就把她認出來了……伊達，過來坐！”他換了一副和藹可親的語氣說道，而后身子往后一靠，以后身子再也沒有挪動，始終寧靜地躺著，嘴上掛著笑容。
“不錯，孩子是死啦，可現(xiàn)在總得埋葬吧！”伊達鎮(zhèn)靜地說道?！罢菫榱诉@件事，我才來聽聽孩子的父親有什么吩咐。我沒有錢……伊瓦利，你究竟管還是不管？”
性格倔強的伊達在這種場合也氣得渾身發(fā)顫，有點支持不住，但還是把話說完了：“你心里自然明白，在這個問題上，你是逃脫不了的?！?br>“跟我沒有任何關系，”滿面漲得通紅的伊瓦利咆哮著說。接著說話的是女主人，她一個接一個地幾乎將伊達和伊達的親族、伊達的證人和證人的親族、伊達的律師、市鎮(zhèn)兒童保護督察員和他們的親族，最后連皮埃蒂萊自己的律師和所有的律師都罵遍了。
“何況，你知道嗎，鋸木廠是瑪爾塔的，伊瓦利一個錢也沒有……”
“是羅，鋸木廠是我瑪爾塔的，誰也別想從我瑪爾塔手里奪走一文錢！”
從聲調(diào)中聽得出來，瑪爾塔認準這是最好的時機，干脆將大伙對她的疑慮挑個明白。這一語雙關的話涵意很多。大伙都知道，瑪爾塔已有出嫁的打算，身上萌生出年青人雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)精神，因為她在這個世界上有財產(chǎn)?，F(xiàn)在問題的焦點已不是伊達，也不是她死去的孩子，更不是重病纏身的老莊園主。他仿佛仍雙目緊閉，嘴角掛著一絲微笑，在傾聽著他們的談話，準備作出最后有份量的結(jié)論。但是他還沒開口，伊瓦利就以喃喃的、慣有的那種惡狠狠聲調(diào)對瑪爾塔說道：
“老天爺，可別坑我呀，當初不是說好了的嗎？”
當問題一涉及到鋸木廠，伊達已被撂到一邊。在外面消磨一夜、喝得醉醺醺的伊瓦利已擺出拼命的架勢。這時女主人開腔了。她張口就把伊達臭罵一通，最后大聲吼道：
“你給我滾，騷貨！”
“別……別走，現(xiàn)在你可不能走呀！”這時心地善良、將來當家肯定會守住這份家產(chǎn)但未必能發(fā)家的馬爾蒂吶吶地喊道，“爸爸，你現(xiàn)在可不能……”
這時大伙的視線才轉(zhuǎn)向床上，望著莊園主說什么來著？屋里頓時出現(xiàn)一片寂靜。
靜得一點聲音也沒有，因為老莊園主已停止了呼吸。
故事就這樣結(jié)束了。三個月內(nèi)將按照法律程序更加詳盡地討論皮埃蒂萊莊園的財產(chǎn)。那時的爭論將比這次更加激烈，因為這次他們以為老莊園主躺在那兒聽著他們的爭論吧。他確實是躺在那兒，但什么也沒聽到！將來爭論的焦點是：是否應該按照那個微不足道的價錢將鋸木廠分給瑪爾塔，同時再平均分給她一份遺產(chǎn)。那樣，她將真正成為世上少有的擁有萬貫家產(chǎn)的姑娘！
至于孩子的贍養(yǎng)費，那孩子活著的幾個月以及分娩和喪葬的費用——至少其中一部分，理所當然應由伊瓦利償付，哪怕告到國王面前，也無濟于事，因為證據(jù)確鑿。假如他說沒錢，那么可以宣布破產(chǎn)，而后再訴諸法庭解決。

《遺產(chǎn)》這個題目，顧名思義大約是敘述為了爭奪家產(chǎn)繼承權而發(fā)生糾紛的故事。果然，這篇小說的內(nèi)容是芬蘭農(nóng)村里一戶靠著勤勉發(fā)家的土財主由于錢財瓜葛而要打官司，弄得晚年郁郁寡歡、含憾而終。這一類題材在各國的文學作品中相當多，而且往往是以悲劇來結(jié)束的。對簿公堂、興訟攻訐者有之；兄弟鬩墻，手足成仇者有之；甚至弒父鴆母、骨肉相殘者亦并不罕見。一言以蔽之，有些人為了幾個錢財，什么壞事也干得出來。然而《遺產(chǎn)》的故事都沒有那么凄慘激烈，從一開頭就說清楚是個“滑稽悲劇”,既然是滑稽，則悲劇何來？名日悲劇，又怎么能夠滑稽？小說的作者卻說這個概念一點也不矛盾，并且可以列舉事實以資證明。那么這個事實是不是滑稽的悲劇呢？
確乎如此，對于皮埃蒂萊莊園主人來說是個悲劇，幾十年創(chuàng)家立業(yè)終于發(fā)家致富，這是他們必需攢留下來的。他的莊園新屋建造起來，僅僅管了人家一頓吃喝，連一個銅子兒也沒有花，而老佃農(nóng)要幾根破屋上折下來的木頭，他也不舍得。然而兒子伊瓦利的不肖終于使他不得不破財了，打官司要錢、聘請律師要錢、雇用偽證要錢、更倒霉的是他敗訴了，而且要支付被伊瓦利玩弄的伊達4萬馬克。按照他息上加息的計算法是10萬馬克。這個打擊對于慳吝成性的莊園主來說未免太沉重了。他頹然倒下，等待末日來臨。然而他還不死心，出自農(nóng)民的僥幸心理，他產(chǎn)生了“假如那個孩子死了呢？”的念頭。他言而中之，那個孩子真的死了。這一來豈不是可以消弭了大禍而否極泰來嗎？因為事情的根源就是原先莊園的女雇工伊達和二東家伊瓦利偷情而懷了他的孩子。正是由于這孩子的出現(xiàn)，老莊園主才煞費苦心地作了巧妙安排，現(xiàn)在卻觸發(fā)了伊瓦利和瑪爾塔兄妹之間鋸木廠繼承權之爭，當他彌留之際，就在他病榻之前，“為了清理家財而高興得心花怒放”的兒子女兒仍在爭吵不休，他停止了呼吸，真是機關算盡，未能保住性命，至于萬貫家財那更無法管了。因為有了這個孩子，鬧得莊園主全家寢食不安，而這個孩子的死卻未能解決任何問題，反而鬧出了新的矛盾。命運給他們開了一個大玩笑，他們都渾渾噩噩，自以為得計，其可悲、可笑正在于此。
然而對于老莊園主來說，滑稽的悲劇還遠不止于伊達懷孕而使大家虛驚一場，正是這個孩子以及母子倆的遭遇使他陷入了深深的痛苦。他為什么對臨終領圣餐那樣冷漠呢？而代理牧師要他說出真心話時，他為什么支吾不答，以至牧師拒絕發(fā)給圣餐呢？答案終于清楚了，原來他不忠實，他曾經(jīng)有個孩子，一個誰也沒有聽說過的叫朱娜的孩子。顯然他以往干下了什么荒唐事情，有了個私生子，而他居然把母子倆拋棄了。這樁罪孽一直壓在他心頭上，他受到良心譴責和精神折磨，直到臨終懺悔時還想遮遮掩掩。于是，我們不妨再進一步推想，老莊園主對二兒子伊瓦利為什么那樣偏袒？伊瓦利無法無天，他放任不管，甚至將鋸木廠給了他。待到孩子的出現(xiàn)和法院作出判決，他仍為保護伊瓦利而不懈斗爭。直到彌留之際，他還嘮叨不休，唯恐伊瓦利太吃虧，得不到一個子兒。這恐怕不僅是父愛，而是他從伊瓦利身上看到了自己，他做過虧心事，慚愧和內(nèi)疚使他無力來管教二兒子，偏袒和放任才能使他減輕精神折磨和罪惡感。然而，這樣做法不啻飲鴆止渴，伊瓦利借了他的偏袒而變得更放肆，他的那些算計也沒有能夠使得伊瓦利幸免于破產(chǎn)的下場。這樣即斷送了自己也害了兒子。因而，從道德倫理和人生哲學來看，也是十分可笑可悲的。
在這場滑稽悲劇中，真正的勝利者恐怕只有一個，那便是小女兒瑪爾塔，她意外地得到了一個鋸木廠，還可以再繼承一份財產(chǎn)。財富對當時女人的婚姻嫁娶來說是非常重要的，因此她盡管相貌平平，照樣有不少挺不錯的小伙子圍在身邊。她還沒有成年，正在上中學，而且是純潔的，然而財富也開始污染她的純潔。從她在病榻前吼出誰也休想從她手中奪走一文錢的聲調(diào)中，可以聽得出來她的心靈已被貪婪和自私所吞噬，她的前途，也將是可笑
《遺產(chǎn)》的故事情節(jié)并不復雜，甚至可以說是相當簡單；寫作手法也并不跌宕起伏，而是平鋪直敘；既沒有對景物的描寫，也沒有對人物的刻畫；在語言文字上也沒有進行藝術加工。芬蘭和北歐其他國家有不少短篇小說都是這類作品，北歐人將它們稱為“薩迦”?！八_迦”是日耳曼語，本義就是“短故事”。它的起源是公元13世紀前后冰島和挪威人用文學記載古代居民的口頭創(chuàng)作。包括神話和英雄傳奇，也有人物傳記等等?！八_迦”頗有點類似我國的評書，但篇幅則大大短小。正因為是口頭文學，因而語言樸實無華，不堆砌詞藻；著重敘事而不是表現(xiàn)人物性格；也常用“欲張故弛”的手法來造成懸念，以加強講敘的效果。“薩迦”往往具有古樸剛毅、悲壯凄慘的氣質(zhì)，很少有哀艷悱惻的情調(diào)，北歐許多著名作家都寫過這類具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的作品，西蘭佩的《遺產(chǎn)》就是其中的一篇。