【作品提要】

老人吐倫特和外孫女耐麗相依為命，靠一家老古玩店維持生計(jì)。老人為了讓外孫女過(guò)上更加幸福的生活，希望通過(guò)賭博的方式致富，結(jié)果卻落入高利貸暴發(fā)戶奎爾普的魔爪?？鼱柶绽酶呃J奪走了老古玩店的全部財(cái)產(chǎn)，還和同伙打起了耐麗的主意，祖孫倆只好逃離倫敦。一路上，他們?cè)?jīng)與流浪藝人為伍，也曾經(jīng)與從事蠟像巡回展覽的太太同行；有人幫助他們，也有人想把他們抓住請(qǐng)賞；他們路過(guò)安寧質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，也經(jīng)過(guò)畸形可怕的工業(yè)城市。他們顛沛流離，過(guò)著乞丐般的生活，老人的賭博積習(xí)又重新發(fā)作，善良堅(jiān)強(qiáng)的耐麗則一直擔(dān)當(dāng)著外祖父的精神支柱和引領(lǐng)者。終于，在一名好心的鄉(xiāng)村教師的幫助下，他們?cè)谝粋€(gè)小村的教堂里安頓下來(lái)，老人富有的弟弟也歷盡艱辛找到了他們。就在親人即將相逢的時(shí)候，耐麗卻由于長(zhǎng)途跋涉身心俱損而永遠(yuǎn)離開了人世。

【作品選錄】

在同奎爾普太太的密談中，女孩子只不過(guò)把她思想里的悲哀和苦悶，以及籠罩她家庭的愁云慘霧和爐邊床頭的暗影輕描淡寫地?cái)⑹隽艘幌?。而且，?duì)一位不是十分熟悉她生活的人，很不容易把她的黯淡和孤單的況味適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)，她唯恐傷害了她深深依戀著的外祖父，因此便是在她心潮洶涌的當(dāng)兒，也不肯暗示出使她焦慮和苦惱的主要原因。

因?yàn)椋⒉皇菦]有變化和沒有愉快友伴的單調(diào)日子，或者是那些黑暗凄涼的黃昏，漫長(zhǎng)寂寞的夜晚，或者是缺乏弱小心靈所盼望著的種種輕松的玩樂，或者是除了軟弱和容易受折磨的精神便一無(wú)所知的童年： 絞出了耐兒的眼淚?？粗先藟涸谝环N沉重的隱憂底下，看著他那躊躇不安常常被一種可怕的恐懼所激動(dòng)的情形，從他的言語(yǔ)神態(tài)證明他接近了瘋狂的前哨——她一天一天地注意、等待和靜聽這些事情的揭曉，感到并且知道，不管結(jié)果怎樣，他們?cè)谶@個(gè)世界上是孤獨(dú)的，沒有人會(huì)來(lái)幫助、給予勸導(dǎo)或者照顧——這些全是造成失望和焦慮的原因，便是一個(gè)年齡較大能夠多方面尋找安慰和開心的成年人，也很難忍受得了；如今它們壓在一個(gè)年輕的小孩子頭上，如何會(huì)使她不感到沉重，何況在她的環(huán)境里，這種思想又活動(dòng)個(gè)不停！

但是，在老人的眼里，耐兒仍然和先前一樣。當(dāng)他從那日夜糾纏著他的幻想里擺脫出來(lái)的時(shí)候，在那一剎那里，他的小女伴仍然是同樣的笑臉，同樣誠(chéng)懇的說(shuō)話，同樣高興的笑聲，同樣的愛和關(guān)切，這些都已深深地滲入他靈魂，好像一輩子也不會(huì)改變似的。于是他繼續(xù)過(guò)下去，閱讀反映她心情的書本，只管滿意于翻在他面前的一頁(yè)，從未夢(mèng)想到故事是隱藏在其他篇幅里，而就自言自語(yǔ)地認(rèn)定至少孩子是幸福的。

她一度是幸福的。她曾經(jīng)歌唱著穿過(guò)朦朧的房間，踏著愉快輕巧的步子在積滿灰塵的寶物中走動(dòng)，她那旺盛的青春使它們?cè)桨l(fā)顯得古舊，她那愉快而高興的神情使它們?cè)桨l(fā)顯得又嚴(yán)肅又冷酷。但是現(xiàn)在房間里變得又冷寂又陰沉了；當(dāng)她離開小臥室到外面消磨愁悶的當(dāng)兒，她常是和其中的無(wú)生命的住客一樣，靜靜地、一動(dòng)也不動(dòng)地坐在那里，連引起嚇嚇回聲(回聲由于長(zhǎng)時(shí)的沉寂變得粗啞了)的興致都沒有了。

在其中的一間屋子里，有一個(gè)開向大街的窗戶，女孩子就坐在那里，捱過(guò)了許多許多漫長(zhǎng)的黃昏，也常常坐到深夜，一個(gè)人沉思默想。誰(shuí)也比不上守候和有所等待的人心焦；在這些時(shí)候，悲傷的幻想便紛紛涌上她的心頭。

她常在傍晚站在那里，注視著大街上來(lái)來(lái)去去、或者出現(xiàn)在對(duì)門房屋窗口的人，心中暗暗懷疑，那些房間是否也像她所待的地方那樣寂寞，她只看到他們向窗外探探頭，又把頭縮回去，那些人是否看到她坐在那里而感到有人做伴。其中一家的屋頂上矗立著一個(gè)彎曲的煙囪，由于看得熟了，她好像瞥見煙囪柱上長(zhǎng)出一個(gè)丑惡面孔來(lái)，在向她皺眉，并且試著窺探她的房間；當(dāng)天色轉(zhuǎn)暗把這些形象模糊了的時(shí)候，她便感到輕快，雖然當(dāng)她看到有人把路燈燃起便又開始難過(guò)，因?yàn)檫@說(shuō)明天晚了，房子里面也陰暗了。這時(shí)她便縮回頭來(lái)，環(huán)顧四周，看到每一種東西都還在本來(lái)的位置上，沒有移動(dòng)過(guò)；她重新望望大街，有時(shí)竟會(huì)看到一個(gè)人背著棺材，后面有兩三個(gè)人沉默地跟著他走進(jìn)一座停有死尸的房子里去——這種光景使她顫抖，也使她想起許多事來(lái)，直到最后使她記起老人改變了的面容和神情，因此引來(lái)了一大串新的恐懼和揣想。如果他快死了——如果他害了暴病，永遠(yuǎn)不能活著回家——如果有一天晚上，他的確回家來(lái)了，同平常一樣吻她、祝福她，等她上床熟睡，或者做著愉快的夢(mèng)，夢(mèng)中還泛起了笑容，而他竟會(huì)自殺了，他的血慢慢地流，直流到她的臥室門口！這些思想太可怕了，簡(jiǎn)直使她不敢仔細(xì)琢磨，于是她又向大街尋求救兵，這時(shí)行人更少了，比先前也更黑暗更沉寂了。商店很快就要打烊，燈光開始在上層的窗口亮起，因?yàn)猷従佣家阉吡恕u漸地?zé)艄庖苍絹?lái)越少了，不見了，或者這里那里都在換上微弱的燈芯燭，讓它通夜不滅。幸而在一個(gè)不太遠(yuǎn)的地方，還有一家收市較遲的商店，紅色的火光射到行人道上，看起來(lái)明亮而有友情。但是，不久這一家也關(guān)了門，燈光熄滅，一切都幽暗了，沉靜了，這時(shí)只有行人道上偶然響起漂泊者的腳步聲，或者是一位違背常規(guī)回來(lái)遲了的鄰居，強(qiáng)有力地拼命敲門，想喚醒正在睡鄉(xiāng)中的家人。

當(dāng)黑夜消磨到更深人靜時(shí)(她很少不留到這個(gè)時(shí)候)，女孩子便把窗戶關(guān)上，輕輕地摸著下樓，一面走一面想，如果樓下那些常?；煸谒龎?mèng)里的可怕面孔有一個(gè)真的自己發(fā)出奇異的光芒，露出本來(lái)面目，擋住她的去路，她會(huì)被嚇成什么樣子。但是看到明亮的燈光和她自己臥室的熟悉的面貌，這些恐懼便消失了。在她熱誠(chéng)地含著眼淚為老人祈禱、心情恢復(fù)了平靜、已往的幸福重新涌到記憶中時(shí)，她便把頭放在枕上，嗚咽地睡著了；不過(guò)在黎明到來(lái)之前，還是注意傾聽著門鈴，總是好像有人召喚似的，使她屢次從夢(mèng)中驚醒。

一天夜里，就是耐麗和奎爾普太太會(huì)面后第三天，老人害了一天病，說(shuō)是不出門了。聽到這個(gè)消息女孩子的眼睛發(fā)光了，但是當(dāng)她看到了他那憔悴的病容時(shí)，她的高興又消沉下去了。

“兩天了，”他說(shuō)，“兩個(gè)整天過(guò)去了，還沒有回信。他怎么對(duì)你講的，耐兒？”

“就是我告訴你的那些話呀，親愛的外公，一點(diǎn)也不錯(cuò)的?！?p>

“真的，”老人有氣無(wú)力地說(shuō)?！笆堑摹５窃賹?duì)我講一遍，耐兒。我的記性太壞了。他怎么對(duì)你說(shuō)來(lái)？除了說(shuō)明天或者再過(guò)一天看我，就沒有說(shuō)別的話嗎？這是在他信上寫明了的?！?p>

“沒有說(shuō)別的話，”女孩子說(shuō)了?！耙灰魈煳以偃ヒ惶?，親愛的外公？很早就去。早飯以前我可以趕回家來(lái)?！?p>

老人搖搖頭，悲傷地嘆氣，把她拉到跟前。

“沒用，我的寶貝，絕對(duì)沒有用的。但是，耐兒，如果他這會(huì)兒不管我了——如果他現(xiàn)在就不管我了(我現(xiàn)在應(yīng)該靠他的幫助，補(bǔ)償我所損失的時(shí)間和金錢以及我心上所受的痛苦，而正因?yàn)檫@一切才使我變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子)，我就要?dú)Я恕摇恢惯@樣——還要把你毀了，我是為你冒險(xiǎn)的。如果我們成了乞丐——!”

“這有什么要緊？”女孩子勇敢地說(shuō)道?！白屛覀冏銎蜇ず昧耍灰屛覀冃腋??！?p>

“乞丐——還要幸福！”老人說(shuō)道。“可憐的孩子！”

“親愛的外公，”小姑娘叫道，她那漲紅的面孔，顫抖的聲音，激動(dòng)的姿態(tài)，都顯現(xiàn)出她用了很大的氣力。“我想在這種地方我已經(jīng)不是孩子了；但是即便我是孩子，唔，我倒愿意我們出外乞討，到公路上或者田野里工作，賺很少的錢維持生活，也不愿意過(guò)我們現(xiàn)在的日子?！?p>

“耐麗！”老人說(shuō)了。

“是的，是的，也不愿意過(guò)我們現(xiàn)在的日子，”女孩子重復(fù)了一句，比先前更誠(chéng)懇了?！叭绻阌邪l(fā)愁的事，讓我知道是為了什么，同你一道發(fā)愁；如果你一天比一天消瘦、蒼白、虛弱下去，讓我做你的保姆試著來(lái)安慰你。如果你窮了，讓我們一起窮；但是讓我跟著你，一定讓我跟著你。不要讓我看到這樣的變化而不讓我明白到底是為了什么，否則我會(huì)傷心死的。親愛的外公，讓我們明天就離開這個(gè)不幸的地方，挨門挨戶乞討著走路?！?p>

老人用雙手把臉蒙住，藏在他臥床的枕頭底下。

“讓我們做乞丐去，”女孩子說(shuō)道，一只手摟住他的脖子?！拔也缓ε挛覀儾粔蛴?；我斷定會(huì)夠用的。讓我們穿過(guò)鄉(xiāng)村，睡在田野的大樹底下，不再想到錢，也不再想到使你難過(guò)的任何事物，而是到了晚上就好好地睡，白天讓太陽(yáng)照著、風(fēng)吹著我們的面孔，一起感謝上帝！讓我們永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)黑暗的房間或者陰沉的住宅，只是隨心所欲地要到哪兒就到哪兒；在你疲倦了以后，你就在我們能夠找到的最愉快的地方休息，由我自己出去為我們兩個(gè)人乞討?！?p>

女孩子伏在老人的脖子上失聲地哭了；實(shí)際哭的不只她一個(gè)。

這種話不是讓旁人的耳朵聽的，這情景也不是讓旁人的眼睛看的。但是那里竟有旁人的耳朵和眼睛貪婪地注意著這一幕的進(jìn)行；耳朵和眼睛不是屬于別人，而是屬于丹尼爾·奎爾普先生，在女孩第一次坐在老人身邊時(shí)他就偷偷摸摸地進(jìn)來(lái)了，不去打斷——無(wú)可懷疑，是為了慎重才這樣做的——他們的談話，站在一旁，苦笑著冷眼旁觀。不過(guò)，他已經(jīng)走得夠乏了，對(duì)于一個(gè)紳士說(shuō)來(lái)，站立是一種不大舒服的姿態(tài)，同時(shí)矮子又是一位到處隨便慣了的人，因此不久他就看中了一張椅子，異常敏捷地跳了上去，身子靠緊后背，兩腳踏住墊子，這樣使他看起來(lái)和聽起來(lái)都不會(huì)感到吃力，而且還可以滿足他那種在任何場(chǎng)合都要賣弄一下的趣味，表演一些怪模怪樣和猴子般的把戲。于是他坐在上面，一條腿蹺到另外一條腿上，手掌托著下巴，頭略向一邊歪著，丑惡的容貌全部表現(xiàn)在那副得意忘形的嘴臉上面。過(guò)了一會(huì)兒，老人偶然向那邊望望，無(wú)意地發(fā)現(xiàn)了他，這一驚可非同小可。

一看到這個(gè)令人愉快的人物，女孩子發(fā)出一種抑制的尖呼。在最初的驚愕中，她同老人不知道說(shuō)什么才好，有點(diǎn)懷疑那是不是真人，不敢正眼去瞧。丹尼爾·奎爾普并不因?yàn)檫@樣的接待而感到張皇失措，仍然保持著原來(lái)的姿態(tài)，只是十分謙遜地點(diǎn)了兩三次頭。最后老人喊出了他的名字，問他是怎么來(lái)到這里的。

“從門里進(jìn)來(lái)，”奎爾普說(shuō)，伸著大拇指從肩上向背后指?！拔疫€沒有小到能從鑰匙洞里穿過(guò)來(lái)。我倒愿意那樣。我特別同你有話談，私下談?wù)劇灰腥嗽趫?chǎng)，鄰居。再會(huì)，小耐麗?！?p>

耐兒看著老人，他點(diǎn)頭示意讓她退走，并且吻了吻她的腮幫。

“?。　卑诱f(shuō)道，嘴唇咂咂作響，“多美的一吻呀——正吻在玫瑰色的部分！多了不起的一吻呀！”

聽了這種言語(yǔ)，耐兒更不敢多停留一會(huì)兒了?？鼱柶招敝劬Χ⒅鋈ィ谒验T關(guān)上之后，他便開始對(duì)著老人恭維起她的嬌媚來(lái)了。

“這樣一朵鮮妍嬌嫩含苞待放的小花，鄰居，”奎爾普說(shuō)，抱起他的短腿，眼睛閃動(dòng)個(gè)不停；“這樣一個(gè)肥肥的、玫瑰色的、叫人舒服的小耐兒！”

老人勉強(qiáng)笑了一下作為回答，很顯然地他在和一種極為尖銳和極端難以忍耐的感情斗爭(zhēng)?？鼱柶帐强吹们宄?，但是他以磨難他為樂，不只他，只要有機(jī)會(huì)，對(duì)任何人都是如此。

“她是那么——”奎爾普說(shuō)道，說(shuō)得很慢，裝作對(duì)這個(gè)問題很專心，“那么小巧，玲瓏，體態(tài)端莊，好看，秀麗，又有那種顏色分明的藍(lán)筋，透明的皮膚，小腳，迷人的風(fēng)情——但是保佑你，你怎么神經(jīng)緊張起來(lái)啦！怎么，鄰居，這是怎么回事？我向你發(fā)誓，”矮子繼續(xù)說(shuō)，在椅子上從蹲的姿勢(shì)改成了坐的姿勢(shì)，動(dòng)作進(jìn)行得很慢，絕不像剛才那樣不讓一個(gè)人聽見一騰而上的敏捷——“我向你發(fā)誓，我沒想到老年人的血流得還是那么快，還是保持得那么熱。我倒以為它流得遲緩了，也變得冷了，很冷了。我敢說(shuō)應(yīng)該如此。鄰居，你的血一定失常了?！?p>

“我相信是那么回事，”老人呻吟道，雙手把頭抱住。“這里在發(fā)燒，我常有一種感覺，但不敢給它定個(gè)名堂?！?p>

矮子不再說(shuō)話，只是注視著他的同伴在屋里不安定地踱來(lái)踱去，并且又立刻回到他的座上。他停在那里，頭在懷里扎了一會(huì)兒，突然又抬了起來(lái)，說(shuō)道，——

“一次，就是這一次，你把錢帶來(lái)了嗎？”

“沒有！”奎爾普答道。

“那么，”老人說(shuō)，拼命地握緊拳頭，向上望著，“我同孩子都完結(jié)了！”

“鄰居，”奎爾普說(shuō)道，嚴(yán)厲地望了他一眼，為了吸引他那不集中的注意力，還拍了兩三次桌子，“讓我同你弄明白，更公道地賭一次，不能讓你把牌統(tǒng)統(tǒng)拿起，只讓我看到牌背面呀。現(xiàn)在你對(duì)我沒有秘密了?！?p>

老人抬頭看看，顫抖著。

“你驚愕了，”奎爾普說(shuō)?！澳敲?，也許是當(dāng)然的。你現(xiàn)在對(duì)我沒有秘密了，我說(shuō)——不，一件也沒有了。因?yàn)楝F(xiàn)在我知道你從我手里拿到的那些錢，那些借款、墊款、零星的供應(yīng)，全送到——讓我說(shuō)出那個(gè)字來(lái)好嗎？”

“噯！”老人答道，“說(shuō)出來(lái)吧，如果你愿意的話。”

“送到你每晚必到的賭臺(tái)上去了，”奎爾普再言道，“這便是你想要致富的錦囊妙計(jì)，對(duì)嗎？這便是要我不斷投資(如果我是你所認(rèn)為的傻瓜)的秘密富源？這便是你的一座用之不竭的金礦，你的黃金國(guó)嗎，咦？”

“對(duì)的，”老人叫了出來(lái)，目光奕奕地看著他，“過(guò)去是?，F(xiàn)在是。將來(lái)還是，直到我死為止！”

“我不該瞎了眼睛，”奎爾普說(shuō)，輕蔑地看著他，“上了一個(gè)目光淺薄的賭棍的當(dāng)！”

“我不是賭棍，”老人兇猛地叫道?！拔艺?qǐng)上天作證，我從來(lái)不是想贏金礦，也不是愛賭；每一次下注我總是低聲叫著孤兒的名字，請(qǐng)求上天保佑這個(gè)冒險(xiǎn)——它卻從來(lái)不曾保佑過(guò)。它讓誰(shuí)發(fā)財(cái)？同我賭錢的又是哪些人？他們?nèi)强恐鴵尳佟⒆鲪汉捅﹣y過(guò)日子；把金錢浪費(fèi)在做壞事和散布罪惡上頭。我要贏這些人的錢；我要把全部贏來(lái)的錢用在一個(gè)年輕無(wú)罪的孩子身上，贏來(lái)的錢可以使她的生活甜美幸福。他們贏了錢做什么用呢？還不是作為他們腐化、倒霉和痛苦的手段。誰(shuí)不應(yīng)該為著這一個(gè)理由而存著希望？告訴我這一點(diǎn)！誰(shuí)能不同我一樣存著希望？”

“你什么時(shí)候第一次開始這個(gè)瘋子的行為？”奎爾普問道，老人的悲傷和狂亂使他那種嘲弄的意圖暫時(shí)收斂起來(lái)。

“我什么時(shí)候第一次開始？”他答道，一只手掠過(guò)眉毛。“我在什么時(shí)候第一次開始？什么時(shí)候，就是我開始想到我的積蓄多么少，多么長(zhǎng)的時(shí)間才存了那點(diǎn)錢，而我的年紀(jì)大了，沒有多少時(shí)候好活了，我怎能把她留在殘酷無(wú)情的世界上，不能使她避免隨窮困一齊到來(lái)的苦惱？于是我便開始想到這種事情上去?！?p>

“是不是在你第一次來(lái)看我，想把你那寶貝的外孫送往海外之后？”奎爾普說(shuō)了。

“在那時(shí)以后沒多久，”老人答道。“我想了很長(zhǎng)的時(shí)間，好幾個(gè)月做夢(mèng)都?jí)粢?。于是我開始了。我不能在這里面發(fā)現(xiàn)樂趣——我也不期待什么樂趣。除了令人焦急的白天和沒有睡眠的晚上，除了健康的損失和心情的不得安寧，還增加了虛弱和苦惱，它還給我?guī)?lái)了什么呢？”

“最初是你先把自己的積蓄損失完了，然后才找到我。我還以為你真的在設(shè)法致富(像你告訴我的)，誰(shuí)知道你卻在走著做乞丐的路子，咦？哎呀呀！很顯然地，你所有的都抵押給我了，我還拿著財(cái)產(chǎn)的賣據(jù)，”奎爾普說(shuō)著立起來(lái)四下里望望，好像要確定一下并沒有少了一件東西似的?！半y道你就從來(lái)沒有贏過(guò)嗎？”

“從來(lái)沒有！”老人呻吟道。“從來(lái)沒有把我的損失贏回來(lái)！”

“我想，”矮子冷笑著說(shuō)，“如果一個(gè)人賭久了，最后他總會(huì)贏的，頂壞也不會(huì)虧本的?！?p>

“是這樣，”老人叫道，突然從絕望中覺醒，進(jìn)入了激動(dòng)的狂潮；“是這樣。我最初就想到那個(gè)，我早就知道，也看到過(guò)，我從來(lái)沒有過(guò)像現(xiàn)在這樣堅(jiān)決的感覺?？鼱柶?，我一連做了三夜的夢(mèng)，總是夢(mèng)到贏了同樣的大數(shù)目。雖然我也常常試著做夢(mèng)，我卻沒有做過(guò)這樣的好夢(mèng)。不要不管我呀，現(xiàn)在我有了這一次機(jī)會(huì)了。除了你我沒有旁的辦法；給我一些幫助，讓我試一試這個(gè)最后的希望吧。”

矮子聳聳肩膀，搖搖頭。

“你看，奎爾普，好心腸而慈悲的奎爾普呀，”老人說(shuō)，顫抖的手從口袋里掏出一些紙片，緊握著矮子的胳臂——“只請(qǐng)你看看這個(gè)?？纯催@些數(shù)字，全是計(jì)算了很久的結(jié)果，也是辛辛苦苦得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)呀。我一定要贏。我只是再求你的一次小幫忙，幾鎊就夠了，四十鎊盡夠了，親愛的奎爾普?！?p>

“最后一次是七十鎊，”矮子說(shuō)道；“一夜就輸光了?！?p>

“是的，”老人答道，“但是那是運(yùn)氣最壞的一次，那時(shí)候時(shí)機(jī)并未到來(lái)?？鼱柶?，考慮一下，”老人叫道，顫抖得很厲害，手里的紙片好像迎風(fēng)抖擻似的，“考慮一下那個(gè)孤兒！如果單是我一個(gè)人，我倒死也情愿——甚至我在期待著那個(gè)執(zhí)行得不夠公平的命運(yùn)；它總是照顧在風(fēng)頭上的驕傲和幸福的人，對(duì)于那些窮人和苦人以及在絕望中請(qǐng)求它光臨的人，反而躲避著——但是我所做的這一切全是為了她呀。為了她你來(lái)幫助我，我向你請(qǐng)求；不是為我，是為她！”

“抱歉，我在城里有個(gè)約會(huì)，”奎爾普說(shuō)，很鎮(zhèn)靜地看看表，“否則我倒很愿意再同你消磨半小時(shí)，等你定定心——很愿意的?！?p>

“不要這樣，奎爾普，好奎爾普，”老人喘息著說(shuō)，拉住他的衣服，“你同我一道談過(guò)，不只一次地談起她那可憐的母親的故事。我所以害怕她陷入窮困，大概就是為了那個(gè)原因。不要對(duì)我太苛了，也請(qǐng)你把那一點(diǎn)附帶考慮一下。你在我身上撈的不算少了。唔，省給我一點(diǎn)錢叫我滿足最后一次的希望吧?！?p>

“我不能這樣做，實(shí)在的，”奎爾普說(shuō)，客氣得不大尋常，“雖然我告訴過(guò)你——這一點(diǎn)值得記在心里，因?yàn)檫@可以表示像我們這樣最聰明的人也常常上當(dāng)——我是因?yàn)榭吹侥阃望愡^(guò)的生活太可憐，就被你欺騙了——”

“我所以這樣做全是為了省下錢碰碰運(yùn)氣，想讓她更風(fēng)光些，”老人叫道。

“是，是，現(xiàn)在我明白了，”奎爾普說(shuō)，“但是我剛才是要說(shuō)，我的當(dāng)上得真夠厲害，你過(guò)的是守財(cái)奴的生活，認(rèn)識(shí)你的人又都以為你很富有，你又一再擔(dān)保，說(shuō)可以多付三四倍的利息，即便這會(huì)兒，如果不是我意外地知道了你的秘密生活方式的話，我還是憑著你一張簡(jiǎn)單的紙條借給你一筆呢。”

“是誰(shuí)呀？”老人絕望地反問道?！安还芪曳赖枚鄧?yán)，是誰(shuí)告訴你的？喂，讓我知道他的名字——究竟是誰(shuí)呀？”

詭計(jì)多端的矮子心想如果他說(shuō)出是女孩子，一定要把他所使用的機(jī)謀泄露出來(lái)，這樣對(duì)他也沒有好處，還是把它藏蓋起來(lái)好，因此他不去回答他而問他道：“現(xiàn)在，你想是誰(shuí)？”

“是吉特——一定是那個(gè)壞東西；他做了間諜，大概是你向他行賄了？”老人說(shuō)了。

“你怎么會(huì)想到他的？”矮子說(shuō)，帶著絕大憐憫的聲調(diào)。“對(duì)的，正是吉特。可憐的吉特呀！”

說(shuō)完，他友好地點(diǎn)頭，向他告別。走出大門不遠(yuǎn)，他又停了下來(lái)，非常高興地苦笑著。

“可憐的吉特！”奎爾普嘟嘟囔囔著說(shuō)?！拔蚁胧羌卣f(shuō)過(guò)這話： 我比在任何地方花一個(gè)便士所看到的矮東西還丑，他不是這樣說(shuō)過(guò)嗎？哈，哈，哈！可憐的吉特呀！”

說(shuō)完他走了，一面走一面還在咯咯地發(fā)出笑聲。

(許君遠(yuǎn)譯)

【賞析】

如果說(shuō)《匹克威克外傳》的主要特點(diǎn)是詼諧幽默和溫和的諷刺，《霧都孤兒》的主要特點(diǎn)是尖銳的批判，那么在批判和諷刺之外，《老古玩店》之所以打動(dòng)人心的另一個(gè)重要特點(diǎn)就是深深的哀婉與感傷。作者在充分描寫社會(huì)的丑陋黑暗面的同時(shí)，極力刻畫與之形成鮮明對(duì)比的美與善，并懷抱著極大的同情哀感之心描繪美麗善良者在世間遭遇的不幸。

但是，狄更斯筆下的那些善良和美麗的形象雖然命運(yùn)多舛，卻并非以精神弱者的姿態(tài)出現(xiàn)。在這個(gè)冷酷堅(jiān)硬的世界上，他們始終稟持著用美德和愛支撐的生命尊嚴(yán)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗越發(fā)將他們美好的生命天性映襯得如同白紗般純凈動(dòng)人；他們外表柔弱而內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，雖然身體在世界上消逝，在精神上卻得到超越和永恒，讓每個(gè)讀者的心靈琴弦為之震顫?！独瞎磐娴辍防锏男∨⒛望愓沁@樣一個(gè)形象。

在節(jié)選部分，耐麗的外祖父因沉溺賭博，精神漸漸消沉，女孩子對(duì)外祖父的擔(dān)心也一日日變得沉重，這種精神負(fù)擔(dān)使她本應(yīng)屬于孩子的心靈過(guò)早地成熟憂郁了。另一方面，高利貸者奎爾普從耐麗那里偷聽到老人賭博的事情后，到古玩店去逼問恐嚇老人，祖孫兩個(gè)的不幸命運(yùn)初露端倪。在刻畫耐麗、外祖父和奎爾普這三個(gè)人物形象的過(guò)程中，狄更斯既沿用一貫的漫畫式諷刺手法，將人物外形描繪得栩栩如生，又深入到人物的內(nèi)心情感世界里進(jìn)行細(xì)膩描寫；文字風(fēng)格既有一貫的辛辣尖銳，又有嘆息般的哀婉感傷。如果說(shuō)在以前的作品里，外部生活事件的傳奇色彩帶給讀者的趣味超越人物形象本身，那么在這部小說(shuō)中，人物性格開始血肉豐滿、立體化了。如果說(shuō)作者在以前的小說(shuō)中描繪下層人物的不幸時(shí)，多半是從旁觀者的眼光來(lái)審視的，那么在這部小說(shuō)里，對(duì)不幸的體會(huì)已經(jīng)深入到人物的心靈、情感和命運(yùn)中。狄更斯真正走進(jìn)了那些人的世界，融化進(jìn)他們的血肉和靈魂里，和他們一起體會(huì)人生里處處彌散的悲苦氛圍，因此他的文字也傳達(dá)出一種更加動(dòng)人心弦的力量。

在作者的筆下，我們看到生活是如何在一個(gè)原本快樂純真的兒童心中投下陰影的。耐麗“一度是幸福的。她曾經(jīng)歌唱著穿過(guò)朦朧的房間，踏著愉快輕巧的步子在積滿灰塵的寶物中走動(dòng)，她那旺盛的青春使它們?cè)桨l(fā)顯得古舊，她那愉快而高興的神情使它們?cè)桨l(fā)顯得又嚴(yán)肅又冷酷”。但是她為賭博的外祖父日夜憂慮時(shí)，房間漸漸變得又冷寂又陰沉了，“當(dāng)她離開小臥室到外面消磨愁悶的當(dāng)兒，她常是和其中的無(wú)生命的住客一樣，靜靜地、一動(dòng)也不動(dòng)地坐在那里，連引起呵呵回聲的興致都沒有了”。耐麗心中過(guò)早負(fù)擔(dān)起生活的重壓，但這重壓并不直接來(lái)自生活的困窘。耐麗精神世界的純凈豐富使她并不懼怕物質(zhì)生活上的貧窮，她勇敢地對(duì)外祖父說(shuō)：“讓我們做乞丐去……讓我們穿過(guò)鄉(xiāng)村，睡在田野的大樹底下，不再想到錢，也不再想到使你難過(guò)的任何事物，而是到了晚上就好好地睡，白天讓太陽(yáng)照著、風(fēng)吹著我們的面孔，一起感謝上帝！”但恰恰是這樣一顆美麗的心靈要獨(dú)自承受命運(yùn)的壓迫。讓耐麗受到打擊的不是物質(zhì)的匱乏，卻是她最愛的外祖父因?yàn)橘€博而癲狂的言語(yǔ)神態(tài)帶給她的精神折磨。狄更斯用大量篇幅描繪女孩子坐在窗前時(shí)陰郁可怕的幻覺，通過(guò)繪制情境來(lái)影射人的心靈和命運(yùn)，表現(xiàn)出了心理描寫的卓越才能。在幽暗夜色的烘托下，耐麗的夢(mèng)境和幻覺顯現(xiàn)出她內(nèi)心夢(mèng)魘般的心理陰影。狄更斯著力刻畫那種與年齡不符合的沉重感，讓讀者不得不對(duì)這個(gè)小女孩的命運(yùn)抱著深切同情。

世界對(duì)耐麗這樣的弱小生命不算仁慈，不只表現(xiàn)在物質(zhì)上讓他們匱乏，更表現(xiàn)在精神上對(duì)他們的冷漠、疏忽和有意無(wú)意加于其上的損害。在耐麗為外祖父擔(dān)憂的日子里，她日益感到自己的孤獨(dú)，“她一天一天地注意、等待和靜聽這些事情的揭曉，感到并且知道，不管結(jié)果怎樣，他們?cè)谶@個(gè)世界上是孤獨(dú)的，沒有人會(huì)來(lái)幫助、給予勸導(dǎo)或者照顧——這些全是造成失望和焦慮的原因，即便是一個(gè)年齡較大能多方面尋找安慰和開心的成年人，也很難忍受得了；如今它們壓在一個(gè)年輕的小孩子頭上?！蹦望愓也坏侥軒椭沤饨箲]的人，只能勉力承擔(dān)起與自己年齡不相符的心靈重負(fù)。從精神層面上揭示社會(huì)生活帶給人的精神傷害，狄更斯的批判看似不那么辛辣鋒銳，卻更加刺痛我們的心靈，因?yàn)?，最沉重的打擊恰恰是從精神和靈魂上開始的。

從表面上看，外祖父的好賭是造成小耐麗不幸命運(yùn)的一個(gè)重要因素。老人那種帶著狂熱氣質(zhì)的賭徒做派，以及他同奎爾普秘談時(shí)的狡猾和欺騙，是讓人憎恨的；但他同時(shí)又是值得可憐和同情的，因?yàn)樗囊磺行袨槎际菫榱四軌蜃屚鈱O女生活更好一些。老人解釋說(shuō)，之所以去賭博，是為了避免把最疼愛的人獨(dú)自留在冷酷無(wú)情的世界上忍受貧困到來(lái)的苦惱，而對(duì)于他自己，“除了令人焦急的白天和沒有睡眠的晚上，除了健康的損失和心情的不安寧”，除了虛弱和苦惱，卻沒有絲毫樂趣可言。這樣的表白令人心酸。和耐麗一樣，老人也是殘酷世道的犧牲品。他用一生時(shí)間體會(huì)到貧困的可怕，并試圖讓外孫女避免這同樣可怕的命運(yùn)，卻無(wú)法用一輩子的辛勞來(lái)獲取幸福，只好在生命接近終點(diǎn)時(shí)用賭徒孤注一擲的方式和命運(yùn)作最后的戰(zhàn)斗。結(jié)果卻是適得其反，甚至連為自己最愛的人提供一點(diǎn)心靈安寧也做不到了。狄更斯形象地刻畫出老人因絕望而狂熱的語(yǔ)言和舉止，以這種墮落的方式向社會(huì)開戰(zhàn)，結(jié)果換來(lái)加倍的痛苦。在這個(gè)心中交織著矛盾和痛苦的老人身上，更有讓人震撼的東西。

奎爾普是真正的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)他偷聽老人和耐麗的談話時(shí)，他無(wú)聲無(wú)息地躲在黑暗里。作者以其一以貫之的漫畫手法辛辣而生動(dòng)地寫道：“對(duì)于一個(gè)紳士說(shuō)來(lái)，站立是一種不大舒服的姿態(tài)，同時(shí)矮子又是一位到處隨便慣了的人，因此不久他就看中了一張椅子，異常敏捷地跳了上去，身子靠緊后背，兩腳踏住墊子，這樣使他看起來(lái)和聽起來(lái)都不會(huì)感到吃力，而且還可以滿足他那種在任何場(chǎng)合都要賣弄一下的趣味，表演一些怪模怪樣和猴子般的把戲。于是他坐在上面，一條腿蹺到另外一條腿上，手掌托著下巴，頭略向一邊歪著，丑惡的容貌全部表現(xiàn)在那副得意忘形的嘴臉上面?！彼翢o(wú)同情心，眼看著老人的哀求不僅沒有絲毫憐憫，反而給他心理折磨看他更加痛苦為樂；當(dāng)他離開時(shí)，又把泄露老人秘密的責(zé)任栽贓到吉特的頭上。他丑陋、惡毒、冷酷，詭計(jì)多端，以巧取豪奪的占有錢財(cái)和折磨他人取樂為生活目標(biāo)。

作為祖孫二人不幸命運(yùn)的主要制造者，奎爾普所代表的不僅是一個(gè)個(gè)別形象，更是一個(gè)正在逐漸興起的新階級(jí)的縮影。小說(shuō)里介紹奎爾普，說(shuō)他“經(jīng)營(yíng)五花八門，業(yè)務(wù)也難以統(tǒng)計(jì)”，擁有一個(gè)奎爾普碼頭，還是一個(gè)舊船拆賣商。19世紀(jì)的英國(guó)，正是資本主義以原始積累的殘酷方式起家的初級(jí)階段，平靜安寧的自然經(jīng)濟(jì)受到?jīng)_擊，大量的小生產(chǎn)者破產(chǎn)。老古玩店的衰敗象征著一個(gè)時(shí)代的逝去，外祖父老吐倫特先生就是小生產(chǎn)者的代表之一?？鼱柶针m然惡毒冷酷，卻顯示出一種強(qiáng)大的生命力。舊時(shí)代的衰敗是必然的，但美德也隨之流失，狄更斯顯然看到了這一點(diǎn)。小耐麗的自然、純真、善良在這個(gè)新的世界里顯然已經(jīng)沒有容身之處了，狡詐、追逐金錢、冷酷自私才是這個(gè)時(shí)代的真正面目。狄更斯對(duì)這個(gè)逝去的年代明顯懷抱著哀悼之情，對(duì)這個(gè)新階級(jí)和即將出現(xiàn)的新世界抱著質(zhì)疑和憎惡的態(tài)度。

(王　茜)